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EDITORIAL

Otema desta Revista, a angústia, constitui o eixo em torno do qual se de-
senvolveram os trabalhos na Appoa ao longo dos dois últimos anos – tema

que extrai toda a sua pertinência e pluralidade dos desafios que a contempora-
neidade propõe ao sujeito e à clínica psicanalítica. Pensar a angústia é pensar
a própria existência humana. Podemos, nesse sentido, situar no pânico que
acomete o homem pós-moderno – empanturrado com os objetos que a cultura
impõe – a exigência para a solução urgente dessa manifestação sintomática. A
marca da contemporaneidade traz o registro de que algo do sujeito e de seu
desejo se transformou. São tempos em que impera um outro modo de mal-
estar, diferente do sentimento de culpabilidade proposto por Freud no seu texto
de 1929. Um novo imperativo superegóico parece emergir. Não é apenas o sujei-
to que, ao se sentir angustiado, se move em busca de algo capaz de suprir sua
falta. Hoje, é o mercado, com seus avanços e novas descobertas, que chega
até o sujeito e o impele.

Frente a esse cenário, o que a psicanálise pode produzir em termos de
formulação acerca da angústia? Indagar seu estatuto e tratamento?
Desangustiar? Interrogar? Provocar?

O seminário A angústia, de Lacan, foi proferido nos anos de 1962-63, o
último a ser sediado no célebre anfiteatro do Hospital Sainte-Anne, em Paris,
antes do rompimento com a IPA, ao final de 63. Como o próprio autor não deixou
de reiterar, seu ensino foi freqüentemente questionado por minimizar o
concernente ao plano afetivo e desatender o componente econômico freudiano.
Em resposta a essas distorções, ele dedica um seminário que tem como tema
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principal a angústia, considerando-a, por isso mesmo, como sendo o afeto de
base, o afeto por excelência, o afeto constitutivo. Todas as outras inúmeras
gamas de afetos possíveis seriam apenas derivados simbólicos e imaginários –
tais como amor e ódio – do afeto da angústia.

Em que consiste, conceitualmente, o termo “angústia”? No seu seminá-
rio, mais uma vez, o estilo de Lacan se impõe: se buscamos, nessa obra, a
definição conceitual da angústia, encontramos, sobretudo, abalos no saber cons-
tituído. Sua apropriação temática será norteada por uma atitude fenomenológica
desvinculada de qualquer explicação baseada em princípios causais. Partindo
de uma aberta posição crítica com a psicanálise da época, e ancorado no texto
freudiano como condição primeira para o genuíno da metapsicologia, considera
o Eu como sede da angústia e salienta aquela particularidade do afeto de ir à
deriva, desamarrado, deslocado, porém nunca recalcado, deixando sempre um
resto. No que ele é a insinuação da Coisa (Das Ding) e do estranho (Unheimlich),
esse afeto acarreta a falta de palavras, a falta da possibilidade de simbolização.
Na condição humana, em que o significante afeta o corpo, a angústia se desta-
ca por ser aquilo que escapa ao que a palavra pode circunscrever. O que não
tem nome nem nunca terá, como a canção já dizia.

Já em 1962, Lacan chamava nossa atenção para a tentativa de apagar a
angústia, tentativa que identificava no pensamento de Lévi-Strauss, expresso na
obra Pensamento selvagem, em termos de uma proposta de restabelecimento
da harmonia entre o homem e o cosmos. Uma promessa de “apaziguamento
epicurista”, coerente com a visão de um mundo desde sempre ordenado.

Se retomamos hoje esse ponto, para introduzir nossa discussão, é por-
que tal promessa nos remete à tentativa de apaziguamento da angústia, que
observamos no contemporâneo. Acompanhamos a insistência, algumas vezes
bem-sucedida, de aplacar, ou até mesmo, de erradicar qualquer manifestação
que nos desaloje. Organizam-se demandas e ofertas de diagnósticos, medica-
mentos, tratamentos – objetos de um mercado que promete soluções cada vez
mais eficazes para suturar e regular os sintomas e o mal-estar: promessas
paliativas frente a uma atopia tão característica, e tão em voga, de uma
temporalidade em que há o predomínio da ordem do agora, do imediato e do
gozo a qualquer preço.

Cala-se a angústia, deixando muitas vezes em seu lugar a depressão.
Mas, quando a angústia se cala, que lugar resta para o desejo e, conseqüente-
mente, para o psicanalista?

O discurso psicanalítico seria uma saída possível frente às amarras do
discurso que alude a todo o momento à busca de uma felicidade adquirida. Indo
em direção contrária a essa tentativa de apagamento, Lacan interpela os analis-
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tas sobre suas relações com a angústia, tanto a sua própria quanto a de seus
pacientes, lembrando que ela pouco parece preocupá-los. Interrogava-os, e a
nós também, sobre o desejo do analista para que o trabalho seja possível ali
onde tentamos levar as coisas além do limite da angústia. Nesse contexto, o
analista é aquele que não deve recuar diante dela. Certo limiar de angústia é o
que deve ser sustentado em uma análise.

A condução de uma análise é o manejo da angústia, e não seu esmore-
cimento. Caso contrário, corre-se o risco de eliminar também a angústia en-
quanto disposição privilegiada, que interpela o homem na direção de movimen-
tos mais singulares de existência. A angústia manifesta-se sob o modo de uma
antecipação, quando o corte é possível. Isso marca uma diferença radical da
psicanálise em relação ao senso comum e ao discurso medicalizante. Pensa-
mos a angústia não como um conjunto de fenômenos que nos cabe curar, mas,
sim, como uma experiência privilegiada, bússola que indica de que modo o
sujeito permanece embargado por um desejo que não lhe é exclusivamente
próprio. Sua relevância indica uma função possível para esse afeto no cenário do
tratamento analítico. Função de balizamento, guia, sinal sobre o percurso do
sujeito na via da construção de um saber sobre aquilo que o causa.

Seria a psicanálise a clínica do desassossego? É provável que sim. A
experiência de certo quantum de mal-estar é o que motiva o sujeito na direção
da simbolização de seu sintoma, de seus conflitos, de sua dor de existir. É o
motor do tratamento, o material do trabalho e ao mesmo tempo o instrumento
necessário para que se dê uma análise. Se a angústia é o modo radical sob o
qual é mantida a relação com o desejo, este pode ser, portanto, o seu melhor
remédio. O sujeito se constitui no lugar e a partir do desejo do Outro. Mas será
que é ali que devemos permanecer? O sinal de angústia é a chance para que o
sujeito não se submeta perante essa enigmática convocação e redobre o passo
no caminho de seu desejo. Somos capazes de ressignificar a demanda do Ou-
tro e fazer dela a nossa própria.
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Resumo:  Este artigo busca propor uma relação estrutural entre os conceitos de
utopia e objeto a. Lacan insiste que o objeto a resiste a ser assimilado em uma
função significante. Assim, propomos pensar a utopia cumprindo muito mais
uma função iconoclástica de destruição de imagens que um insuflar projetista
de novos ideais. Utopia e objeto a nos deixam em falta, acionando assim nosso
desejo. A partir de um trabalho do artista Jailton Moreira, de um fragmento clíni-
co de Laurence Bataille e um conto de Jack London, mostro diferentes formas
de apresentar a função da imagem quando esta se confronta com seus furos.
Palavras-chave:  angústia, utopia, objeto a.

THE PERFECT IMAGE: THE SHADOW OF ANGUISH

Abstract: This article proposes a structural relationship between the concepts
“utopia” and “a Object”. Lacan insists that the object resists being assimilated
as a signifier role. Therefore we propose to think about utopia like an iconoclastic
function of destroying images rather than a compelling trend towards the
proposition of new ideals. Utopia and a Object provoke in us a feeling of
incompleteness, activating our desire. Based on a work by the artist Jailton
Moreira, and a clinical fragment by Laurence Bataille, as well as a tale by Jack
London, we will show different strategies in presenting the role of image when it
is confronted with it’s gaps.
Keywords: anguish, utopia, object a.

A IMAGEM PERFEITA1

Edson Luiz André de Sousa2

1 Este texto é uma versão modificada do trabalho apresentado na Jornada de Abertura da
APPOA A sombra da Angústia em, Porto Alegre, Abril de 2008.
2 Psicanalista; Membro da APPOA; Professor do PPG Psicologia Social e Institucional e PPG
Artes Visuais – UFRGS; Coordena, junto com Maria Cristina Poli, o LAPPAP (Laboratório de
Pesquisa em Psicanálise, Arte e Política)/UFRGS; Doutor em Psicanálise e Psicopatologia –
Universidade de Paris VII; Pesquisador do CNPQ; Autor, entre outros, dos livros Freud (Abril,
SP, 2005), Uma invenção da utopia (Lumme Editor, SP, 2007), Freud: ciência, arte e política, em
co-autoria com Paulo Endo (LPM, Porto Alegre, 2008). E-mail: edsonlasousa@uol.com.br
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“Quién no há buscado el placer nítido?
Quién no há intentado organizar un desenlace sin escombros?”

Mario Benedetti

Começamos pelos escombros! Haveria uma outra forma? Os escombros
interessam particularmente aos psicanalistas, porque dão boas pistas do

sonho que animou as construções-desenlaces e, quem sabe, podem informar,
um pouco, sobre a lógica que fez ruir o pequeno castelo de cartas. Sabemos
que os projetos que acionam nossas construções de vida, nossos desejos,
nossas esperanças, nossas utopias, nossos prazeres turvos, nossos sofrimen-
tos, nossos sintomas são acionados pelo fantasma. Jacques Lacan inicia o
seminário A angústia propondo a equivalência entre a estrutura do fantasma e a
estrutura da angústia (Lacan ([1962-1963], s.d.). Essa é uma pista inicial que
não podemos esquecer, pois ambos os conceitos nos jogam, cada um a seu
modo, em zonas de perturbação.

A perturbação da angústia produz sombras, indica sobras, convida a obras,
pois escancara a função do objeto a, que é, como lembra Lacan, o que resta de
irredutível nessa operação total de surgimento do sujeito no lugar do Outro (Lacan
([1962-1963], s.d.). A ligação entre angústia e objeto a é tão visceral que Lacan
chega a propor pensar a angústia como “tradução subjetiva do objeto a” (Lacan
([1962-1963], s.d., p. 99). Para situar a relevância dessa discussão, não pode-
mos esquecer que o objeto a é uma espécie de dejeto; portanto, temos que
pensá-lo sempre em queda, como o que “resiste a ser assimilado em uma
função significante. Dejeto que resiste a ‘significantização’ fundamento de todo
sujeito do desejo” (Lacan ([1962-1963], s.d, p. 193). Por outro lado, se nomea-
mos o título de nossa jornada de A sombra da angústia, temos que pensar em
um espaço descontínuo, de corte, de interrupções, de intervalos. A sombra
indica uma interrupção do circuito obscuro-luminoso da pulsão-luz.

A perturbação que o fantasma produz também nos interessa, mesmo
que Lacan, ironicamente, nos provoque, dizendo que o neurótico do seu fantas-
ma não faz grande coisa (Lacan ([1962-1963], s.d.). Vejamos, o que podemos
fazer? Trata-se de uma tensão, oposição, afirma Lacan, entre Sujeito barrado e
objeto a. No pequeno traço de articulação entre as duas letras (<>) podemos
fazer dois cortes: um horizontal e um vertical. No corte horizontal teríamos por-
tanto V (disjunção) / Ê (conjunção). No corte vertical teríamos > (maior) e <
(menor). Estamos, inevitavelmente, em desequilíbrio, tentando encontrar o sen-
tido da barra que nos divide, e saber qual o objeto que pode ser perfurado,
espetado, capturado por essa barra. Abrimos aqui um espaço para a falácia do
objeto, a mesma que captura o peixe no anzol. O fundamental é pensar essa
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barra-anzol com um pequeno a em sua ponta, que, como isca, cumpre a função
de um engano. Ninguém escancara seus azinhos assim de forma tão transpa-
rente. Primeiro, porque desse objeto o sujeito nada sabe. Ele, o sujeito, está
muito mais na posição do peixe do que do pescador. Portanto, para se defender
desse mar (sexual) aberto da angústia, o sujeito se defende com um a postiço.
Trata-se, diz Lacan, de um objeto a que serve de defesa e que o protege do
Outro (Lacan ([1962-1963], s.d.). A falácia do objeto no fantasma do neurótico é
precisamente o que Lacan nomeia como a demanda. Diz Lacan: “O verdadeiro
objeto que busca o neurótico é uma demanda. Ele que quer que lhe demandem
algo, que lhe supliquem. A única coisa que não quer é pagar o preço” (Lacan
([1962-1963], s.d., p. 51). Mas, por não querer pagar o preço, a conta surge em
outro lugar, com os sacrifícios inscritos no corpo, no sofrimento que tão bem
conhecemos. Façamos aqui um corte. O corte será nosso norte, corte será
nossa busca de perfeição, e verão logo em seguida o porquê.

Talvez nunca tenhamos visto na vida uma imagem perfeita. Isso não nos
impede de sonhar com ela, de buscá-la e mesmo de acreditar que já tivemos
perto de nossos olhos ou em nossas mãos. Contudo, sempre falta algo: aquele
detalhe que, à primeira vista, parece ser tão insignificante e que, contudo, res-
surge para perturbar a forma. Imagine aquela cena que se guardava tão preser-
vada de todas impurezas do espírito, do olhar crítico, da poeira do tempo. Ela se
turva quando a reencontro na tentativa de recuperar o prazer de um mítico en-
contro com a perfeição. Desejamos a perfeição, mas o desejo é ilusório, lembra
Lacan. Por quê? “Porque se dirige sempre para outro lugar, a um resto, resto
que é o fundamento da relação do sujeito ao Outro” (Lacan ([1962-1963], s.d., p.
257). Mas não percamos tão rapidamente as esperanças! Apesar de tantas
decepções, continuamos buscando a forma perfeita e, podemos dizer, que a
horizontalidade inventada por Freud, que abriu espaço para o sofrimento, permi-
tindo que qualquer um se deitasse confortavelmente em um divã e pudesse
narrar seus desencontros de formas (seu mal-estar entre a distância do sonho-
luz e a as pequenas sombras que encontramos). É essa a invenção freudiana
que tem algo a dizer sobre o que é uma imagem perfeita.

Hilda Hilst dedica o livro Do amor a seu pai. Ali ela declara: “Foi ele quem
me disse que a perfeição é a morte. Não será essa a maior certeza de nossa
imortalidade?”(Hilst, 1999, p. 6). Aqui adianto uma pista crucial na seqüência de
nosso argumento, ou seja, os laços de implicação entre desejo, perfeição e
morte. Reli recentemente um pequeno texto de Catherine Millot em que ela
transcreve um depoimento de Lacan a uma pergunta que ela provocativamente
lhe lançara em 1974: O desejo de morte devemos situá-lo como desejo de dor-
mir ou como desejo de despertar? Segundo Millot, Lacan teria ficado quase
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meia hora em silêncio e depois discorreu brevemente sobre o sentido que, para
ele, tinha o despertar e o dormir. Aquilo a que temos acesso são as anotações
de Catherine Millot. Transcrevo um trecho que me impressionou muito e vai me
ajudar na apresentação de algumas articulações que seguirão. Teria dito Lacan
em determinado momento:

Jamais despertamos: os desejos entretêm os sonhos. A morte é
um sonho, entre outros sonhos que perpetuam a vida, e que nos
faz abrigar no mítico. É do lado do despertar que se situa a morte
[...] Se não houvesse a linguagem não nos meteríamos a sonhar
de se estar morto como uma possibilidade (Lacan, s.d., p. 1).

Seguem três pequenas pontuações em um diálogo inicial com o tema da
angústia. Pontuações que surgem como pequenos ruídos, rasuras mínimas,
neste texto denso que a experiência da angústia nos lança.

1. A primeira pontuação é como uma reticência Será uma demonstração
visual e, acredito, inquestionável, de que existe a forma perfeita. Trata-se de um
trabalho de Jailton Moreira3,  grande amigo e um dos artistas plásticos mais
perspicazes que conheço e que vai nos mostrar o que é o objeto a! Nomearia
essa primeira pontuação de A imagem perfeita.

2. A segunda pontuação é como uma exclamação. Será um pequeno
fragmento clínico. Poderia nomear como A imagem quase perfeita.

3. A terceira e última pontuação é evidentemente um ponto final. Seguirei
brevemente a pista de um maravilhoso conto de Jack London que nos ensina
sobre o que vem a ser o ato analítico. O conto se intitula Cara no chão. Nome-
aria essa terceira parte como A imagem imperfeita.

Um outro fio condutor que, acredito, costura esses três pontos pode ser
nomeado como três estilos de corte: na imagem perfeita, o corte iconoclástico;
na imagem quase perfeita, o corte narcísico; e na imagem imperfeita, sem dúvi-
da, a radicalidade do corte do ato analítico.

A imagem perfeita

O primeiro ponto evoca um trabalho em vídeo de Jailton Moreira, intitulado
A forma perfeita4,  onde vemos nas mãos do artista um estilete com o qual tenta

3 Jailton Moreira dirige, em Porto Alegre, junto com Elida Tessler, desde 1993, o Torreão –
Espaço de intervenções de artistas e de discussões sobre arte e cultura contemporânea.
4 Trabalho de Jailton Moreira apresentado na exposição Trabalhos Insistentes, Galeria Obra
Aberta, Porto Alegre, de 5 de outubro a 8 de novembro 2002. DVD com duração de 4:15 minutos.
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transformar um cubo de isopor em uma esfera. Vai aparando “as arestas” até o
limite do desaparecimento do isopor e nada restar em suas mãos.
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Essas imagens são muito próximas do espírito da reflexão de Rubens
Alves, quando escreve: “Dizer o nome das coisas que não são, para quebrar o
feitiço daquelas que são” (Alves, 1992, p. 15). O ato de criação como corte na
transfiguração da forma – do cubo à esfera. A perfeição é, justamente, o corte.
A perfeição é o que indica o impossível, o inimaginável da forma escancarando a
falta. Qual a dificuldade de ver o objeto a? Lacan insiste que a ambigüidade se
deve ao fato de que só podemos imaginar esse objeto no registro especular.
Mas, não é ali que está. Trata-se, segundo ele, de instituir um outro modo de
imaginarização, em que se pudesse definir esse objeto (Lacan ([1962-1963],
s.d.). Passagem do cubo à esfera. Esfera como a forma perfeita, já tão indicada
por Platão, na célebre passagem do Banquete (Platão, 1964, p. 45), em que
busca ilustrar uma imagem possível do amor. Imagem emblemática também do
funcionamento de todo pensamento narcísico, que acredita sustentar uma certa
ordem no mundo. Copérnico fez um pequeno corte ao indicar que a Terra não
estava no centro do sistema solar, mas não conseguiu romper com a idéia da
esfera, do círculo perfeito, que, como sabemos, era o ponto de sustentação do
paradigma religioso: Deus no centro dessa forma perfeita. Como lembra Severo
Sarduy (1975) em seu ensaio sobre o Barroco, o ato radical (diríamos o ato
analítico) foi mesmo o de Kepler, ao mostrar que é na forma da elipse que os
planetas se movimentam em torno do sol. A elipse funciona como queda da
imagem da esfera que sustentava, até então, o mundo. Poderíamos dizer que
cada corte de estilete (estilo) barra o sujeito em seu ideal de gozo e de encontro
dessa sonhada perfeição. Não teríamos nesse ponto a indicação da função da
castração como protegendo o sujeito do encontro catastrófico com o gozo? Se
há perfeição, seria mais do lado do corte, já que finalmente a imagem perfeita é,
em todas as letras, a imagem perdida. Parodiando Lacan na célebre afirmação
no seminário O desejo e sua interpretação (Lacan, [1958/1959], s.d.) toda per-
feição tem uma estrutura de ficção5 .

Uma porta que se abre neste ponto é a de pensar o objeto a como utopia.
Objeto a como causa, em posição evanescente, mas que nos coloca na via de
uma ética do desejo, convocando o sujeito a novas posições, novos cortes de
estilete, enfim, tentar produzir e construir um estilo. Em que sentido podemos
pensar, neste ponto, em utopia? No sentido em que diz Fredric Jameson, que a
vocação de toda a utopia é o fracasso.

5 Neste seminário Lacan afirma “Toda verdade tem uma estrutura de ficção” (p. 78).
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O seu valor epistemológico está nas paredes que ela nos permite
perceber em torno das nossas mentes, nos limites invisíveis que
nos permite detectar, por mera indução, no atoleiro das nossas
imaginações no modo de produção o texto utópico realmente nos
dá a vívida lição daquilo que não podemos imaginar: só que não o
faz pela imaginação concreta, mas sim por meio dos buracos no
texto... (Jameson, 1997, p. 85)

Lacan insiste nessa falta de imagem, nessa invisibilidade em vários mo-
mentos. Diz, por exemplo, que objeto a, suporte do desejo no fantasma, não é
visível naquilo que o constitui (Lacan ([1962-1963], s.d.). Aponta também que
“não há imagem da falta”, ponto em que precisaríamos sem dúvida nos deter
(Lacan ([1962-1963], s.d., p. 40). Quando aparece algo nesse lugar, diz ele, aí
sim a falta vem a faltar (estamos, como sabemos, na catástrofe da angústia).
Quanto mais o sujeito tenta se aproximar desse objeto que chamamos impropri-
amente, diz Lacan, “a via da perfeição da relação de objeto” (Lacan ([1962-
1963], s.d., p. 40), tanto mais ele, o sujeito, se engana. Por isso o objeto a
cumpre uma função iconoclástica, de destruição de imagens, já que, como
lembra a Bíblia, a perfeição, o absoluto indicado na idéia de Deus, não pode ser
nomeado. Um pequeno a (utópico?) “que injeta desordem” (Lacan ([1962-1963],
s.d., p. 137).

A imagem quase perfeita

Neste ponto, a imagem surge como um tropeço. Veremos um pequeno
relato clínico que faz tencionar uma imagem que se apaga e outra imagem que
sutilmente vai surgindo no lugar deixado em branco. Vivemos desses tropeços e
é assim que nos chegam muitos de nossos pacientes. Vêm até nós na espe-
rança de encontrar imagens como um fundo de estofo, que os livre, parcialmen-
te, do embaraço da barra que os divide. Contudo, mal sabem eles que essa
barra é o que os protege, ou quase, como o bastão de Sônia6. A barra no sujeito
sustenta a imagem que o protege da catástrofe, que é a angústia, como lembra
Lacan, logo no início de seu seminário A angústia.

6 Sônia é o nome que Laurence Bataille deu a sua paciente e em que nos deteremos na
seqüência do texto. Relato que encontramos em seu livro: O umbigo do sonho – por uma
prática da psicanálise (1988).
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Vejamos então uma imagem quase perfeita e que Sônia heroicamente
sustentou como um horizonte possível de sua vida. Trata-se de um pequeno
relato de Laurence Bataille, filha do Georges Bataille e Sylvia Makles7 .

Transcrevo aqui o pequeno fragmento de Laurence Bataille, intitulado
Reunião:

As lembranças que Sônia guardou de sua infância são todas mais
ou menos impregnadas de medo, de solidão. Se sua memória lhe
devolvesse pelo menos uma boa recordação, encontraria aí, pen-
sa ela, algum chão para assegurar-se na vida. Eis porque ela
procura: Se eu apenas me lembrasse de ter estado ao menos
uma vez com meu pai e minha mãe, eles e eu, os três”, suspira.
Um dia, a lembrança aparece:
– [...] na penumbra de um crepúsculo... avenida Ernest Renan, ao
longo do Parque das Exposições... dou a mão a meu pai de um
lado, a minha mãe de outro.
Uma súbita alegria a invade:
– Sim, era formidável! Eu tinha querido imitar os guardas de trân-
sito, parara um táxi com meu bastão de brinquedo. Estava muito
orgulhosa porque o táxi parou bruscamente diante de mim. Al-
guém disse com uma voz irritada:
– Foi para não te atropelar.
– O bastão, então , não tinha servido para nada. Que boa lembran-
ça mais esquisita, onde eu quase sou atropelada! Mas alguma
coisa não está certa: se eu estava com meu arco e meu bastão,
eles não estavam me dando a mão. Além disso, se me estives-
sem segurando eu não teria podido me atirar para o meio da ave-
nida. No entanto, estou certa de que é uma boa lembrança. Sim!
Foi sem dúvida depois disso que me tomaram pela mão, porque
ficaram com medo. Eu tinha posto a vida da filha deles em perigo,
e os tinha reunido. A separação deles representava para mim uma
parada mortal, e eu parei o táxi, parei a morte. Eu me impus, me
fiz lembrar a eles. Só durou um breve instante, mas fui capaz
disso. É uma boa lembrança.

7 Sylvia Makles, depois da separação de Georges Bataille, vai se casar com Jacques Lacan.
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– É irritante: acabei de lhe dizer que procurava uma lembrança em
que eu tivesse estado com meus pais, mas tinha pensado: entre
eles. Agora isto me perturba. Digo a mim mesma que eles deviam
estar andando lado a lado sem se ocupar comigo. Minha traves-
sura os obrigou a me colocar entre os dois e, portanto, a se afas-
tarem um do outro. E, no entanto, é verdade que, se eles estavam
juntos naquela tarde era por minha causa, mas eu era também e
sobretudo a causa de sua separação. No fundo, eis o que é ainda
melhor! Eu queria reuni-los e também separá-los. Ou reuni-los
para separá-los. Decididamente é uma lembrança muito, muito
boa” (Bataille, 1988, p. 19-20).

Vemos aqui a imagem-esperança quase desfeita, mas na qual a paciente
se segura. Podemos pensar, portanto, esse entre (entre os pais) como cumprin-
do a função do falo. Nesse entre, algum lugar para a falta e, dessa forma, um
lugar possível para o amor, pois, como todos sabem, “Amar é dar o que não se
tem” (Lacan ([1962-1963], s. d., p. 134). Nessa bela narrativa, acompanhamos o
trabalho do significante que busca, sim, apagar o traço. Como ela diz, a separa-
ção de seus pais representou para ela “uma parada mortal”. Contudo, a escuta
em seu lugar preciso restitui o sujeito na linguagem, e assim vemos que, quanto
mais tentamos apagar o traço, mais o traço resiste como significante. Arriscaria
dizer, brevemente, que o significante, essa lembrança arrancada quase à força,
coloca entre parênteses o traço, protege o sujeito, ela entre os pais. Essa é a
função do significante. Lacan é categórico ao dizer que “o real reenviando o
sujeito ao traço o abole como sujeito” (Lacan ([1962-1963], s.d., p.134).

A imagem imperfeita

Para concluir o ciclo, só me resta discorrer sobre a imperfeição. Vou
brevemente evocar um maravilhoso conto de Jack London (1997), intitulado Cara
no chão, que demonstra com todas as letras o que é um ato analítico. Trata de
questões cruciais em torno da idéia da permeabilidade do espaço, da idéia de
eu como superfície, na medida em que este é constituído por uma fina e densa
camada de imagem-resultado, como sabemos, da etapa do espelho, e do so-
nho que cultivamos de uma impermeabilidade que nos poupasse da fúria invaso-
ra e destruidora do Outro.

A história de London começa de forma sugestiva. Inicia sua narrativa com
“Era o fim”. Dois amigos são presos roubando peles de uma tribo de índios. São
capturados e o destino já estava escrito com todas as letras: tortura e morte.
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Subienkow, narrador da estória, ouvindo os gritos desesperados de seu amigo
sendo torturado, se horrorizava com a proximidade de sua hora de sofrimento.
Evoca, para se proteger do horror, imagens de infância.

“Esforçou-se para pensar em outras coisas e pôs-se a recordar o passa-
do. Lembrou-se de sua mãe e de seu pai, e do poneizinho malhado...” (London,
1997, p. 10 ). Na hora em que foi levado à tortura, Subienkow provoca o chefe
Makamuk, dizendo que era uma pena matar um homem inteligente como ele,
que descobrira um remédio poderoso e estranho. O chefe, desconfiado, é fisga-
do na curiosidade e lhe pergunta:

“Que remédio é esse?” (London, 1997, p.18) Subienkow lhe diz que se
tratava de um estranho remédio. Diante da insistência do chefe indígena, revela,
então, se tratar de um remédio que, esfregando na pele, a enrijecia, a endurecia
como pedra, como ferro e nenhuma arma de corte poderia feri-la. Makamuk não
acreditou no primeiro momento, mas hesitou. Ofereceu a vida dele pela revela-
ção do segredo. Subienkow começa a fazer uma serie de exigências, e a cada
hesitação de Makamuk o ladrão aumentava o teor de suas exigências. Pediu
cem peles de castor, cem libras de peixe seco, dois trenós, uma carabina e
disse que para provar a eficácia do remédio passaria em seu próprio pescoço e
Makamuk poderia dar até três machadadas. Se ele sobrevivesse às três, deve-
ria deixá-lo partir. O diálogo é riquíssimo, pois Subienkow captura Makamuk
nesse sonho de impermeabilidade. Coloca-se numa clara posição de suscitar
no outro uma demanda de saber (do segredo). Faz-se reconhecer por um saber
que o outro supõe que ele tem. Inverte, portanto, a posição do poder. Era ele,
agora, que ditava as regras do jogo. Depois de muita negociação, finalmente
prepara o produto, passa em seu pescoço e pede a Makamuk que faça a primei-
ra tentativa de corte.

Eis como London finaliza a história:

Makamuk brandiu a machadinha – uma machadinha de largo cor-
te, para falquejar madeira. O aço luzidio relampejou no ar gelado,
pousou um instante imperceptível acima da cabeça de Makamuk,
depois desceu no pescoço nu de Subienkow.
Através da carne e do osso abriu caminho, mordendo profunda-
mente o tronco em que se apoiavam. Espantados, os selvagens
viram a cabeça saltar a uma jarda de distância do coto de pesco-
ço donde o sangue esguichava.
Houve então um grande silêncio cheio de perplexidade, e lenta-
mente começou a clarear nas mentes selvagens a idéia de que
não existia remédio nenhum: o ladrão de peles lograra-os! Entre
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todos os prisioneiros, apenas esse escapara da tortura, ganhan-
do o prêmio pelo qual representava toda a comédia. Um grande
clamor de risadas elevou-se no ar. Envergonhado, Makamuk bai-
xou a cabeça. Diante de toda a sua gente, sua cara caiu no chão.
Sabia que daí em diante não mais seria conhecido como Makamuk,
mas como Cara no Chão, a prova da sua vergonha o acompanha-
ria até sua hora derradeira, e onde quer que as tribos se juntas-
sem na primavera para pescar salmão, ou no verão para negociar,
a história passaria de uma lado para outro nos acampamentos –
de como o ladrão de peles morrera pacificamente, de um só gol-
pe, pela própria mão de Cara no Chão (London, 1997, p. 29-30).

O que cai ali senão uma imagem? Queda que vai funcionar como uma
nova nomeação de Makamuk. Queda que vem a desvelar a imperfeição da ima-
gem que o seduzira. Queda também para o leitor, que chega até a acreditar,
senão no remédio, pelo menos que uma saída com vida ali se armava. Caímos
junto com Makamuk. Queda que revela nossa falta no saber, que nos surpreen-
de. London coloca em cena a castração, que nos faz perder o lugar de saber,
poder e controle. Em um diálogo possível com Lacan, poderíamos dizer que
quando Subienkow leva a zero a demanda de Makamuk aparece a castração.
Para Lacan, essa é uma das direções da operação analítica. Capturar o outro na
demanda de saber é uma forma de encobrir a angústia. A imagem que cai é o
objeto seccionável, destacável, que menciona Lacan mais para o final do seu
seminário. Diz ele “que a objetalidade é correlativo de um pathos de corte” (Lacan
[1962-1963], s.d., p. 232).

Depois de tantos cortes, é hora de cortar finalmente o texto. Há muitos
pontos a serem ampliados, muitos a serem reduzidos, mas, das eventuais obs-
curidades, me consolo parcialmente com nosso velho mestre Freud (1981, p.
2457), que diz, em Caminhos da terapêutica psicanalítica, de 1918, que os
psicanalistas estavam prontos a reconhecer as imperfeições do seu saber.
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Resumo:  O presente texto enfatiza a radicalidade da elaboração do conceito de

objeto a na obra de Lacan, a partir do seminário 10, sendo ponto de inflexão

dela. Consolida-se, assim, a perspectiva na qual o sujeito tem o que o causa

posto num objeto a para todo o sempre perdido. Aborda-se, também, a hipótese

da posição única de Lacan, na produção e elaboração desse seminário, que

poderia ser a sua angústia, além de identificarmos já aqui os elementos que irão

constituir os seus quatro discursos.

Palavras-chave:  psicanálise, objeto a, angústia, Lacan.

THE OBJECT a: TO BE (RADICAL) AND NOT TO BE ([B]ANAL YZED)

Abstract: The present text emphasizes the radical quality in the elaboration of

the object a concept in the work of Lacan, from the Seminar 10, being point of

inflection in his work. Thus consolidating the perspective in which the subject

finds what causes himself in an object (a) forever missing. It also approaches the

hypothesis of the unique position of Lacan in producing and elaborating this

Seminar, that could be his own anxiety, as well as identifying here already the

elements that will constitute his four discourses.

Keywords: Psychoanalysis, object a, anxiety, Lacan.
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Da radicalidade do objeto a

Quando se está trabalhando num texto, é comum que surja a tendência de
tomá-lo como se fosse o mais importante de todos, pelo menos naquele

momento. Mesmo estando alertado disso, é o que me parece ser o caso deste
décimo seminário de Lacan ([1962-63] 2005), A angústia: trata-se de uma en-
cruzilhada da sua obra. Teríamos aqui uma importante inflexão na sua elabora-
ção. Até então, seu esforço parece-nos ter sido voltado mais ao sentido de focar
o Simbólico, para distingui-lo do Imaginário, os quais estariam justapostos na
concepção kleiniana. E, nesse ponto da obra de Lacan, vai consolidar-se a
perspectiva na qual se considera o sujeito como comandado a partir de um
ponto de perda – de real, o que está para além de qualquer psicologia.

A elaboração sobre o objeto a é radical, tanto no sentido etimológico, de
apontar a raiz, quanto por, ao mesmo tempo, levar a posição do sujeito ao seu
limite extremo. Lacan nos indica que essa posição é decidida desde a constitui-
ção do sujeito, a qual se dá a partir de um lugar necessariamente perdido. A
perda é situada, assim, como radical e constitutiva do sujeito, desde então
dividido entre essa condição anterior ao seu atravessamento pela linguagem-
campo do Outro. É o que alinhava todo o seminário, não como algo que se dê a
priori: é no momento mesmo que se constitui o sujeito, do qual também resulta
– dessa operação – uma perda.

A partir do Seminário 10, o sujeito tem o que o causa posto em um objeto
para todo o sempre perdido (objeto a: objeto-causa do desejo). A causa do
desejo, então, está dada em algo a que não se terá mais acesso (real). Conti-
nua sendo dali de onde somos movidos. Importa ressaltar que isso não faz
Lacan desmerecer a importância dos outros registros (simbólico e imaginário),
apenas o leva a ressituá-los, dando a devida ênfase a este terceiro registro,
como é ilustrado pela propriedade do nó borromeano, no qual os três laços,
correspondentes aos registros do simbólico, imaginário e real são igualmente
indispensáveis para a manutenção do nó como tal. Assim, se “o significante é o
vestígio do sujeito no curso do mundo” (ibid., p.88), o “problema está na entrada
do significante no real e em ver como disso nasce o sujeito” (ibid., p. 100).

O objeto a é situado como um objeto externo a qualquer definição possí-
vel de objetividade, um lugar exterior a qualquer tentativa de interiorização. Po-
demos perceber, dessa forma, a ênfase numa causalidade exterior, fundamen-
tando a oposição introduzida por Lacan entre a objetalidade e a objetividade. A
primeira, conseqüência direta da formulação sobre o objeto a, seria aquilo que
interessa à psicanálise, tensionando assim a perspectiva hegemônica da ciên-
cia ocidental, que busca seu correlato na razão pura ou no formalismo lógico.
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Mais um ponto que nos permite ver o quão radical é essa postulação: todo o
debate com as dimensões da ciência é relançado aqui. Ao situar o motor do
sujeito naquilo que foi perdido não há como, mais uma vez, nos apegarmos a
critérios como os de verificabilidade (Comte) ou falseabilidade (Popper), que
dependem de um objeto positivo, ou seja, presente.

O a é aquilo que restou de irredutível no momento da constituição do
sujeito no lugar do Outro, pelo seu submetimento à linguagem. Isso que resiste
à assimilação significante é considerado como o fundamento do sujeito desejante,
parte para sempre irrecuperável de qualquer um. São várias as passagens ao
longo do Seminário 10 nas quais Lacan insiste nesse ponto, até que, já nos
momentos finais, pode expressar claramente sua posição em relação ao sujei-
to, sua origem e relação com a marca simbólica: “O que o sujeito tem para dar
é o que é dele [...] o que ele é só pode entrar no mundo como resto, como
irredutível em relação ao que lhe é imposto pela marca simbólica...” (ibid., p.356-
7). Mesmo que isso não implique de forma alguma a desvinculação com o campo
do Outro, o registro do simbólico: “o a [...] ele é definido como um resto irredutível
à simbolização no lugar do Outro, mas, mesmo assim, dependente desse Ou-
tro...” (ibid., p.359). E, ainda, no espírito do título que escolhemos para esse item,
temos: “O objeto a [...] ele é nossa existência mais radical [..]”(ibid., p.365).

Acerca da constituição do sujeito

Durante o transcorrer desse seminário, o objeto a vai sendo delineado, e
suas características sendo estabelecidas, apontadas. Como sempre, isso aca-
ba abrindo infindáveis direções de trabalho. Tantas e tão importantes, mas para
que fosse possível fazer-lhes o devido destaque teríamos que proceder tal qual
Pierre Menard, o personagem de Borges, que (no seu caso) tenta reescrever
todo o Dom Quixote. Mas também não podemos vacilar, como muitas vezes
pode-se cair na tentação, frente a uma complexa elaboração como a lacaniana,
e acabar aceitando muito rápida e, assim, superficialmente, um conceito como
o do objeto a, sem buscar dimensionar minimamente quais sejam as implica-
ções que sua proposição coloca. Caso contrário, o conceito restaria banaliza-
do. Logo, algumas direções do trabalho têm que ser eleitas, o que faremos a
seguir. Pois, da leitura do seminário A angústia, o que cai diante de nossos
olhos é ele, o objeto a.

Freud inventou o inconsciente e depois, quando ele já estava por demais
compreendido lançou mão do Isso. Lacan não só nos chama a atenção sobre
esse movimento freudiano, nos fazendo voltar ao fio cortante da experiência
psicanalítica, como sempre buscou distinguir a psicanálise de qualquer tentati-
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va de sua apreensão pela via do saber. Não poderia ser diferente com aquela que
denominou como a sua contribuição original, a qual não encontraria paralelo em
Freud (mesmo que, conforme veremos a seguir, se encontrem alguns vestígios).

Para situarmos minimamente como é proposta essa articulação do sujei-
to a partir de um ponto de corte e de uma perda, destacaremos então como é
enunciado, no seminário em questão, o momento de constituição desse mes-
mo sujeito, sua divisão entre, por um lado, o traço unário (Einziger zug – situan-
do a entrada na linguagem, marca do registro simbólico); e, do outro lado, o
corpo biológico (reduzido à perda da primitiva condição biológica ou natural, a
qual, dessa forma, resta no real). Para tal movimento, convém reconhecer que
Lacan faz uso de diversas de suas concepções já desenvolvidas em seminários
anteriores: sobre a constituição do sujeito (Lacan, [1957-58] 1999), sobre o traço
unário (Lacan, [1960-61] 1992; [1961-62] 2003), assim como o esquema ótico
(Lacan, [1962-63] 2005), vindo a reposicioná-las em função do que nesse desen-
volve. Entendemos que Lacan é levado a retomar seus esquemas, bem como a
constituição do sujeito, como forma de ressituar o simbólico (esquema da divisão)
e o imaginário (esquema ótico) em relação ao registro do real, restabelecendo
assim a equivalência dos três.

Simbólico e Real: o esquema da divisão

Em um primeiro momento, vamos procurar acompanhar o movimento pro-
posto através do chamado esquema da divisão, abordado em várias passagens
ao longo do seminário. Por seu intermédio, é situado o $, sujeito dividido, efeito
da operação de divisão entre natureza-corpo e linguagem-cultura. Aqui fica clara
a posição do a, como resto, nesta mesma operação de divisão.

Inicialmente os seguintes elementos são dispostos, em duas colunas:

 A | S
 $ | A (procurar um a barrado!)
 a | (Lacan, 2005, p. 36)

Temos um momento originário no Outro enquanto tal, simbólico, sítio da
linguagem, da produção cultural; e o sujeito, ainda não constituído, mas já situ-
ado em sua determinação ao significante. Prosseguindo, na segunda linha loca-
liza-se o $, já então barrado, marcado pelo traço unário, pelo significante no
campo do Outro, e surge, no cociente dessa divisão o a, como resto dessa
operação. Temos por essa via uma outra perspectiva, matemática, de pensar o
que se trataria quando proposto o resto.
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Esses mesmos elementos (A, S, A, $ e a) serão retomados e
reposicionados, o que possibilita explorar diferentes desdobramentos e conse-
qüências. O processo de subjetivação é também articulado com a proposição
freudiana, postulando que o tesouro do significante é tão essencial ao advento
do sujeito, da vida humana quanto o que venha do Umwelt natural. Ao final
desses vários movimentos, temos uma espécie de balanço da posição de Lacan
a esse respeito, situando: a fórmula do sujeito na fantasia, com a célebre defini-
ção do operador <> (punção); uma nova caracterização acerca do a, enquanto o
que resiste à significantização, fundamento (e, portanto, causa) perdido do su-
jeito desejante:

[...] o que advém no fim da operação, é o sujeito barrado... A
fantasia é o $ numa certa relação de oposição com a, relação cuja
polivalência é suficientemente definida pelo caráter composto do
losango, que tanto é disjunção, v, quanto conjunção,    , que tanto
é o maior, >, quanto o menor, <. O $ é o término dessa operação
em forma de divisão, já que o a é irredutível, é um resto, e não há
nenhum modo de operar com ele... ele só pode representar o lem-
brete de que, se a divisão fosse feita, a relação entre o a e o S é
que estaria implicada no $ (ibid., p. 192-3).

Imaginário e Real: do esquema do espelho...
para as variações topológicas

Outra direção que encontramos no Seminário 10 é a que retoma o esque-
ma ótico que Lacan utilizara anteriormente. Desse, partirá para a abordagem de
diversas figuras topológicas: a banda de Moebius, o cross-cap, a garrafa de
Klein, o oito interior. Também por essa via surge a articulação com o objeto a, o
que permite situar o imaginário na elaboração em curso, mesmo que visando
restringi-lo ao extremo.

Assim, temos inicialmente a relação entre fantasia e desejo situada com
o auxílio do esquema ótico. Por esse ângulo, a é, mais uma vez, inserido en-
quanto objeto visado na origem do desejo, como sua causa. É o traço que resta
como ponto de referência que move o sujeito em direção ao restabelecimento
dessa miragem de completude original com o Outro. Vemos resgatada aqui a
lógica do desejo enunciada por Freud, na Interpretação dos sonhos ([1900]1976),
na qual ele indicava que o desejo seria aquela tendência que levaria a buscar o
retorno a um estado anterior de satisfação. Da mesma forma – quando Freud,
em seu Projeto ([1895]1976), se preocupava em produzir a elaboração para o

v
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que se daria a nível neuronal – encontramos a proposição acerca de como um
caminho já trilhado anteriormente tem o percurso facilitado em relação a outros
eventualmente possíveis. Com o esquema ótico, dos espelhos côncavo e plano,
Lacan busca, utilizando-se do recurso da sobreposição da imagem do vaso e das
flores, ilustrar a miragem egóica que se estabelece, a qual atenderia ao
restabelecimento da suposta completude original do ser, realizando o desejo do
Outro, ou seja, preenchendo a sua falta. Prossegue com seu raciocínio, situando a
operação constitutiva do sujeito, considerando o narcisismo, o corpo, a libido.
Aqui, com sua atual elaboração, coloca o a em uma precessão essencial, um
exterior anterior à interiorização, na qual o sujeito, no lugar do Outro, capta-se na
forma especular, distinguindo eu e não-eu. O objeto a, causa do desejo, é anterior;
portanto, está atrás do desejo, não na frente. Temos uma causalidade anterior.

A partir da utilização do esquema ótico, em que a força da imagem é
facilmente notada, vamos acompanhar a passagem progressiva para a utiliza-
ção de figuras topológicas. É possível perceber, nas relações estabelecidas em
torno das várias figuras, como o recurso a cada uma delas permite superar a
abordagem anterior.

Assim, partindo da relação entre o esquema das flores e o objeto a, o
cross-cap permite sustentar a idéia de um corte constitutivo, anterior ao qual,
pré-especular, estaria o a. O cross-cap ilustra a característica de um corpo
constituído de duas partes, uma em que a imagem especular (falo imaginário= -
ϕ, ou menos fi) está presente, outra em que não está (objeto a). Então temos,
com o cross-cap, outro caminho para abordar a possibilidade de um tipo irredutível
de falta na constituição da subjetividade. No deslizamento do corte para a falta,
a concepção do pedaço de corpo é a maneira mais segura de abordar esse algo
perdido. Com isso, Lacan pode propor o limite da simbolização, situando-o exa-
tamente no seu ponto de origem, o qual não pode ser significado (assim como o
umbigo do sonho freudiano).

A garrafa de Klein é introduzida por sua característica de permitir visualizar
a passagem do interior para o exterior, e vice-versa, sem exigir, para isso, que
se atravesse por uma borda. Já que o que mais existe de nós mesmos perma-
nece do lado de fora, justifica-se o recurso à garrafa de Klein, “[...] o que mais
existe de mim mesmo está do lado de fora, não tanto porque eu o tenha projeta-
do, mas por ter sido cortado de mim [...]” (Lacan, [1962-63] 2005, p. 246).

Para amarrar alguns feixes

Podemos então acompanhar como, com esse seminário, Lacan vai arti-
cular mais uma, e fundamental, dimensão constitutiva do sujeito, junto ao que
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pudera produzir até o seminário anterior, A identificação (Lacan, [1961-62] 2003).
O mesmo movimento constitutivo do Einziger Zug, do traço unário (o qual foi
ilustrado neste seminário pelas sucessivas marcas postas por um homem pri-
mitivo em um osso e que teriam nos posicionado como humanos na linguagem
– simbólico), produz simultaneamente, como resto, o objeto a, campo da cau-
sa, do corpo, do real. Nesse sentido é que pensamos, como colocado no início
deste texto, que seria legítimo pensar que até o seminário A identificação (Lacan,
[1961-62] 2003), Lacan teria privilegiado situar o limite da elaboração kleiniana,
após a ter defendido em relação ao oficialismo anafreudiano. Melanie Klein teria
preservado o fundamental da psicanálise, o inconsciente, mas pecado por não
considerar o que só a partir de Lacan será permitido reconhecer como dois
diferentes registros: simbólico e imaginário, o que culmina com o Einziger Zug.
Nesse ano do décimo seminário, Lacan voltaria sua atenção para o registro até
então deixado em plano secundário, o do real. Mesmo que o objeto a não se
reduza apenas a esse registro – como, anos depois, será indicado com o nó
borromeano – em várias passagens ao longo do seminário que aqui acompanha-
mos, a ênfase é dada para esta dimensão do a. O sujeito se constitui entre a
linguagem e um resto anterior, logo, dividido desde o momento da sua constituição.

Outro ângulo importante para nos ajudar a vislumbrar o estatuto que Lacan
mira com a abordagem de seu conceito pode ser percebida pelo que segue:

O que nos interessa nessa questão, e ao qual é preciso reduzir a
dialética da causa... Não se trata do corpo como algo que nos
permita explicar tudo, por uma espécie de harmonia do Umwelt
com o Innemwelt, mas é que sempre há no campo, em virtude
desse engajamento na dialética significante, algo de separado...
que é a libra de carne... (Lacan, [1962-63] 2005, p. 241-2).

Podemos, assim, novamente confirmar a posição de Lacan, entre o corpo-
objeto e a linguagem-simbólico-cultura, na esteira do posto por Freud. Aqui, entre
os antropólogos (Mauss, Strauss) e a literatura (Shakespeare – O Mercador de
Veneza, 1978), Lacan opta por este último. Com o objeto a Lacan aborda o corpo
a seu modo, assim como Freud ([1915] 2004) tentou explorar o conceito de pulsão,
situando-o no limite entre o somático e o psíquico. Tanto que, nos encontros finais
deste seminário, aborda as diferentes formas do objeto parcial: oral, anal, fálica,
escópica e a voz. Fica preparado o terreno para o trabalho do ano seguinte, desse
que será considerado um dos quatro conceitos fundamentais da psicanálise (a
pulsão): “...parte do corpo... a causa já está alojada na víscera e figurada na falta...”
(Lacan, [1962-63] 2005, p. 238). Temos aqui o corpo abordado em sua dimensão real.
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Da mesma maneira, a própria análise é pensada a partir da inserção do
objeto a. Aqui, a análise é proposta como espaço-campo do objeto parcial,
permitindo ir além de Freud. É o que nos leva ao desejo do analista, outro
importante tema, muito abordado nesse seminário, o qual também é ligado por
Lacan à função do corte. O desejo do analista consistiria nos parece, na sus-
pensão do saber, colocando a no comando3 , fazendo o sujeito trabalhar com a
produção de seus significantes fundamentais. Dessa forma, o objeto a operar no
comando é o efeito pelo qual, por sua vez, podemos depreender a presença do
desejo do analista. Objeto a, resto inanalisável que, ao mesmo tempo, situa o
sujeito. Isso nos permite submeter outra máxima de Shakespeare (1978) ao
aparelho moebiano: ser e não ser.

Essa é uma das direções plausíveis para o tema levantado por Lacan.
Não se trata então de pensar se o paciente melhorou ou não, e quanto. Desloca-
se dessa forma a perspectiva de um sujeito que falava a partir de uma posição
de saber, ou de buscar saber sobre si (S

2
no comando), para outra na qual ele

possa falar a partir de onde, como sujeito do inconsciente, é causado (a no
comando). Tomar o objeto a como o agente do discurso, suspendendo o saber
consciente (S

2
) sobre si e fazendo o sujeito, dividido ($), trabalhar de forma que,

assim, se produzam os significantes (S
1
) que lhe são constitutivos.

Ainda podemos, nesse seminário, igualmente acompanhar como Lacan
estabelece o $, como dividido entre a linguagem (S

1
 e S

2
) e o real do corpo (a),

mesmo que tomado como um resto a partir da operação de desnaturação do
homem, mas resto importante, na medida em que segue como causa do dese-
jo. Temos portanto os quatro elementos dos discursos – a, $, S

1
 e S

2 
– tal como

propostos no seminário 17, O avesso da psicanálise (idem, 1992).

A angústia de Lacan

Retomaremos agora o que foi apontado acerca da condição excepcional
do seminário 10, A angústia. Arriscaríamos a hipótese da importância de consi-
derar a relação entre a obra e o momento por que passava Lacan ao proferir
esse seminário. Ele é imediatamente anterior à proposição do seminário sobre
Os Nomes-do-Pai, que foi interrompido na primeira aula, em 20 de novembro de
1963, em face dos acontecimentos depois situados como A excomunhão, no

3 Conforme a proposição do discurso do analista, no seminário 17, O avesso da psicanálise
(Lacan, [1960-61] 1992).
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seminário 11 (Lacan, 1985). Fomos levados a pensar no que seria “a angústia de
Lacan”. Lacan, só ele – e mais alguns, talvez – tendo noção do que estava se
produzindo, em torno desse décimo seminário, de radical. Momento e circuns-
tância raros, propriamente sublimatórios, alimentados quem sabe pelo entusi-
asmo que acompanhava a possibilidade de sua aceitação na instituição fundada
por Freud, seu retorno à IPA. No final desse seminário sobre a angústia, Lacan
colocou: “Se, no próximo ano, as coisas correrem de modo que eu possa dar
continuidade a meu Seminário conforme o caminho previsto [...] será em torno
não apenas do Nome, mas dos Nomes-do-Pai. (idem, 2005 p. 365)” mostrando
que tinha bem presente o que estava para se passar.

Momento único da história da psicanálise e de Lacan, que o levou a
reiterar que nunca mais falaria sobre os Nomes-do-Pai, uma vez que ele nunca
mais estaria no ponto de enunciação no qual estava quando tinha proposto o
seminário que iria levar esse nome. Não poderia ser o Pierre Menard, nem dele
mesmo. Os acontecimentos o alteraram e alteraram o curso de sua produção.
Vê-se instado a partir para outra proposta. Temos aí o seminário 11, como o dos
quatro conceitos fundamentais... Ao longo do seminário 17, ele volta a comentar
que não tinha mais como falar dos Nomes-do-Pai, acrescentando que, quando
se escolhe falar de algo, deixa-se de falar de n outras coisas. E na seqüência,
vai propor o pai real...

Lacan consegue explorar sua posição peculiar no discurso, sua ubiqüida-
de. Faz uso dela em suas intervenções e produz assim uma torção nesse mes-
mo discurso, nos levando a acompanhar sua perspectiva, sua excentricidade. É
mesmo só desse lugar que alguém poderia, de alguma forma, contribuir com
algo que até então não estava dado ou, ao menos, formulado (não seria essa a
definição freudiana de sublimação?!). Lacan, dando-se conta de que apenas ele,
sozinho como sempre esteve, percebia o que estava acabando de produzir.
Lacan depois, pasmo, pela excomunhão. Como a IPA poderia recusá-lo? Como
poderia ter recusado a contribuição que estava formulando com o objeto a e
todos os seus desdobramentos?

E quanto a nós, que restamos com esse objeto como herança, que fare-
mos com ele?

REFERÊNCIAS
BORGES, J. L. Pierre Menard, autor del Quijote. In: ______. Ficciones. Buenos Aires:
Emece, 1956.
FREUD, S. Projeto para uma psicologia científica [1895]. In: ______. Edição standard
brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud. Rio de Janeiro,
Imago, 1976.
FREUD, S. A interpretação dos sonhos [1900]. In: ______. Edição standard brasileira



3232

Carlos Henrique Kessler

das obras psicológicas completas de Sigmund Freud. Rio de Janeiro, Imago, 1976.
FREUD, S. Pulsões e destinos das pulsões [1915]. In: ______. Obras psicológicas
completas de Sigmund Freud. Escritos sobre a Psicologia do inconsciente. Tradu-
ção: Luiz Alberto Hans. Rio de Janeiro: Imago, 2004.
LACAN, J. O seminário, livro 5: as formações do inconsciente [1957-1958]. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar, 1999.
______. O seminário, livro 8: a transferência [1960-1961]. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar, 1992.
______. A identificação. Seminário 1961-1962. Recife: Centro de Estudos Freudianos,
2003. Publicação não comercial.
______. O seminário, livro 11: os quatro conceitos fundamentais da psicanálise
[1964]. Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1985.
______. O seminário, livro 10: a angústia [1962-1963]. Rio de Janeiro: Jorge Zahar,
2005.
______. O seminário, livro 17: o avesso da psicanálise [1969-1970]. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar, 1992.
SHAKESPEARE, W. O mercador de Veneza. São Paulo: Abril Cultural, 1978.

Recebido em: 10/03/2008

Aceito em: 15/05/2008

Revisado por: Otávio Augusto Winck Nunes



TEXTOS

33
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O resto de um lugar

Em trabalhos anteriores (Corrêa, 1981; 1979) exploramos, no lugar geométri-
co da hipérbole e suas assíntotas, primeiramente, a noção de assintótico

no que diz respeito à impossibilidade da coincidência entre as assíntotas e a
hipérbole, lugar que ilustra o corte irredutível entre o sujeito do enunciado e o
sujeito da enunciação, entre a palavra e a verdade.

Posteriormente, chamamos a atenção para a mudança qualitativa opera-
da na equação da hipérbole, quando ao seu parâmetro é atribuído o valor zero.
Para este valor, de fato, obtemos as equações e a representação das assíntotas
da hipérbole, e não mais a própria hipérbole3 .

Esse fenômeno possibilita como que a visualização, em gráficos geomé-
tricos e em equações algébricas, do que se passa em relação ao recalque (Ur-
Verdrangung) e à forclusão (Ur-Verwerfung), como momentos geradores da neu-
rose e da psicose, mas também como momentos constitutivos de um novo
discurso.

No presente trabalho pretendemos voltar-nos para a distância assintótica
e considerá-la na sua função de resto indestrutível, como uma ilustração do que
na álgebra lacaniana é chamado objeto a, e que representa a angústia na sua
função de falta.

b2 x2 – a2 y2 = C (fórmula da hipérbole)3

3 Fórmula da hipérbole: a2 b2 x2 – a2 b2 y2 = C
 a2 b2

3 (x – a)2 + b2= 0
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Sinal de resto

É à prática analítica que recorremos para a apreciação de alguns aspec-
tos da questão da angústia, na tentativa de contribuição para a formalização do
objeto a.

Abordar uma noção clínica e pensar em formalização não deixa de ser
contraditório, se não tivermos em mente que é a teoria que ilumina a prática e a
impede de se desgarrar, permitindo-lhe ser qualificada de analítica.

A elaboração do estatuto e da função do objeto designado pela letra a se
faz, portanto, a partir do fenômeno da angústia. É na reversibilidade da libido do
corpo próprio à do objeto, que surge algo que perturba. Nesse vai-e-vem se
produz um resto, que escapa e cujo modo perturbador é a angústia. Lacan
([1962-63] 2005) o designa objeto a. O sinal de sua intervenção consiste na
angústia, que é um afeto e, enquanto tal, está em relação com o sujeito. Mas
como todo afeto, a angústia não é o próprio sujeito. Corresponde, sim, a alguma
coisa dos momentos constitutivos do sujeito no lugar do Outro, não tendo, por-
tanto, um lugar de significante. Brotando nos intervalos da cadeia significante,
dela não faz parte4 .

Freud ([1926] 1969) já reconhecera a angústia como sinal ao nível do ego
contra um perigo interno. Lacan aprimorou essa noção de perigo interno, mos-
trando que, para o aparelho psíquico, não há um interior ao qual viria se opor um
exterior, pois seu invólucro funciona como a topologia da faixa de Möebius, dota-
da de uma única face e de uma única borda. Tanto no domínio analítico como no
matemático, essa topologia é um golpe mortal contra a intuição que visualiza a
superfície como dotada de suas faces.

Lacan insiste em que essa noção de perigo deve ser posta em relação
com o objeto a, cuja aproximação desencadeia o sinal de angústia. Assim, a
angústia é uma manifestação que adverte o sujeito de alguma coisa que se
produz na relação a esse objeto a. É a única tradução desse objeto para o
sujeito.

Relançando o Freud ([1926] 1969) de Inibição, sintoma e angústia, Lacan
afirma que a “angústia não é sem objeto (n’est pas sans objet)” ([1962-63] 2005,
p. 101), traduzindo assim “Sie ist Angst vor etwas”, e conclui: o objeto da angús-
tia é o objeto a.

4 A notação algébrica a permite a referência pura da identidade, pois a referência por um
significante é sempre metafórica (pois um significante só se sustenta por sua diferença ou por
sua oposição a cada um dos outros na cadeia significante).
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O objeto freudiano

Mas, falando com rigor, esse objeto não é o objeto da angústia, pois não
se sabe de que objeto se trata. Dizer, portanto, que a angústia “não é sem
objeto” é o mesmo que dizer que há objeto, mas este não é conhecido. Pois na
angústia ele está presente em sua função, mas velado no que é. Não é apreensível
da mesma maneira que os objetos do campo comum. No campo freudiano, o
“objeto” é sempre um objeto “investido” (Besetzung) de uma parte da libido do
sujeito. Ninguém tem acesso direto a ele, pois não se reduz a um dado que
nossos sentidos perceberiam passivamente. Ao contrário, ele só existe enquanto
objeto, após algumas operações mentais. O objeto real só é concebível como
um limite inacessível. Por isso são necessárias as operações mínimas que nos
permitem apreender esse objeto freudiano5 .

Lacan as distinguiu através dos três registros: Imaginário, Simbólico e
Real. O objeto se efetua, então, na operação que produz o sujeito em sua alie-
nação fundamental ao Outro. Originalmente, não se situa no campo do
representável, do especular, pois é anterior à constituição do estatuto do objeto
comum. Este se constitui sobre o modelo especular (imagem virtual), fonte de
todas as ilusões, e que dá assim ocasião a desconhecimentos e erros.

O objeto freudiano manifesta-se essencialmente como falta, buraco na
estrutura, peça originalmente faltante. Enquanto tal, é para sempre objeto perdi-
do, ausência que nenhum significante pode tornar. Não pode, portanto, ser assi-
milado a um significante (é ausência pura), mesmo sendo assinalado pela an-
gústia.

O a é de fato esse objeto da angústia, mas inaparente, ou faltando ao
sujeito. A relação do sujeito a esse objeto só pode se produzir numa vacilação
do sujeito em sua relação ao a, do qual a angústia é o sinal.

Para Freud, a angústia é sinal de uma perda. Lacan, concebendo a an-
gústia como sinal da aparição de algo da ordem do objeto a no campo do objeto
comum, dá-nos a fórmula da angústia: quando a falta vem a faltar; isto é, quando
aparece sob uma fórmula positiva, quando faz imagem, quando qualquer coisa
aparece no seu lugar; na fórmula freudiana, quando há perda “do objeto enquan-
to objeto perdido”. Nunca é, porém, o próprio objeto que aparece, pois, sendo
essencialmente falta, escapa sempre, está sempre em outro lugar. Alguma coi-

5 Objeto fóbico = sinal de angústia; angústia = sinal de perigo; objeto fóbico = sinal de sinal
(sinal à segunda potência).
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sa aparece no seu lugar e em sua função sob a forma de representante da
irredutível falta. Mesmo quando aparece sob uma forma no campo comum, guar-
da contudo seu estatuto particular de ser não-especular, o que lhe confere o
caráter de ser inencontrável, errático, estranho.

Se esse objeto é o objeto da psicanálise, o ponto central do tratamento,
e se a angústia é a sua manifestação essencial ao nível do sujeito, então pode-
remos daí deduzir que a angústia é ao mesmo tempo uma referência essencial
da prática analítica, esse algo que Lacan chama o irredutível do real. A angústia,
definida como o que não engana, é assim signo de certeza quanto à abordagem
desse real.

A aparição de um representante do objeto é condição do surgimento da
angústia. Ela surge na relação do sujeito ao objeto. Ou na relação do sujeito ao
desejo do Outro, sempre mediatizada pelo objeto a, que representa o único
modo de acesso ao Outro.

O objeto e o corte

Perceber o representante do objeto não significa apreender o próprio ob-
jeto, pois a se manifesta na experiência analítica como algo que se furta a toda
apreensão possível. Sua formalização e o fato de só poder ser designado por
uma letra, e não por um significante, indicam que toda esperança de sua apre-
ensão é ilusória: ele opera um corte na cadeia significante.

Tal fato pode ser ilustrado pelo Teorema do corte, de Dedekind (Knopp,
1946), a propósito da continuidade dos números reais6 .

O traço do corte ou da separação confere ao objeto o caráter essencial
de ser um objeto cesurável, fugidio e ponto de impregnações geradoras de an-

6 “Consideremos dividido o conjunto de todos os números reais em duas classes, A e B, de tal
forma que:
1) haja números nas duas classes;
2) todo número real pertença a uma ou a outra das duas classes A e B;
3) todo número a da classe A, seja menor que cada um b da classe B.
Obtida uma classificação dessa natureza, ou, como se diz, um corte de Dedekind no campo
dos números reais, verifica-se o seguinte Teorema fundamental: ‘um corte de Dedekind no
campo dos números reais define sempre um número real, e um só, s (o número de separação
ou ‘fronteira’), tal que todo a = s e todo b = s’.
No corte, origina-se um ponto de acumulação, isto é, um ponto em cujo entorno existem
infinitos pontos de conjunto” (Knopp, 1946).
3<3,1<3,14<3,141<3,1415<Ð<3,1416<3,142<3,15<3,2<4
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gústia. Clinicamente se manifesta, por exemplo, no temor de deixar cair, ou de
perder alguma coisa, acompanhado da necessidade de mantê-la à mão ou sob
o olhar, fato que permite identificar esse objeto como um substituto ou represen-
tante de a.

Quanto mais um filho é precioso para a mãe, tanto mais ela é atormenta-
da pelo receio inexplicável de o deixar cair: “Vejo um edifício muito alto. De
repente, cai dele meu filho. É uma visão que se me impõe e não posso me livrar
dela. De fato, sempre temi deixar cair meu filho, como se meus braços fossem
se abrir sem eu querer. De repente, tenho a impressão que vou largá-lo”.

Outra ilustração dessa característica temos no seguinte sonho:

Havia um bando de cavalos. Eu ia atrás deles. Um deles era dife-
rente de todos. Era baio e ia bem na frente. Cada vez se separava
mais. Eu ficava muito ansioso porque era dele que eu gostava
mais, mesmo ele sendo diferente. No fim do sonho não o vi mais
e acordei muito angustiado.

Esse objeto estranho, diferente e perdido, é ao mesmo tempo o que há
de mais familiar e conhecido do sujeito, como demonstra o analisante que, ao
vir à sessão, observou que seu olhar estava preso numa foto do talão de che-
ques do Bandepe, sem saber por quê. Sentiu-se invadido por um sentimento
estranho. De súbito, descobriu que essa foto era da fachada do Ginásio
Pernambucano, na rua da Aurora, em cuja vizinhança morou durante sua infância.

Em todos esses casos, trata-se sempre de representantes do objeto, e
jamais do próprio objeto, pois ele passa sempre através das malhas da rede do
significante.

A angústia interessa ao analista, não enquanto simples afeto ou vivência,
mas como manifestação da relação do sujeito ao desejo do Outro. A natureza
angustiante do desejo do Outro está ligada ao fato de que o sujeito não sabe
qual objeto a ele é para esse desejo.

Na análise, a angústia aparece ligada à exposição do sujeito aos misté-
rios do desejo do Outro, como uma busca obscura com referências ao ser do
sujeito.

A descoberta repentina, no decorrer da sessão, da presença do analista,
já foi designada por Freud como um momento de resistência, quando algo de
muita importância se aproxima e o discurso inopinadamente muda de curso
para se ligar à pessoa do analista, que, pela sua presença, desperta um senti-
mento de angústia. Alguns não conseguem mesmo ocultar o desejo de ir embo-
ra ou de que a sessão termine:
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Hoje tá difícil de falar. Na vez passada tava falando negócio sério e
você cortou o meu barato: a minha sexualidade. Você é um ho-
mem. Mamãe recomendava para ter cuidado com os
homens...Ficou uma coisa roendo dentro. Algo interrompido an-
tes de concluir. Tou gelada. Você me inibiu. Quero ir embora. Fu-
gir desta situação angustiante.

A incidência do desejo do Outro pode ser notada no início da sessão pela
dificuldade de começar a falar. Silêncio inicial, mesclado de angústia, como o
que precede a abertura do pano de boca de uma cena, a “Outra Cena”: “Sempre
fico angustiado antes de começar a falar. Basta me deitar no divã. Quanto mais
demoro mais a angústia aumenta e mais difícil se torna começar a falar”.

Se esse momento de angústia impede falar num primeiro tempo, é ele
também que, num segundo tempo, força e precipita a palavra. Verdadeiro apelo
ao vazio no Outro, movimento vertiginoso de aspiração em que se encontra
enredado o sujeito, põe em movimento a máquina associativa, a corrida
metonímica do discurso, a caça ao objeto, o qual, contudo, sempre escapará a
esse jogo do significante.

Outro modo de evocação do desejo do Outro é a angústia quando o sujei-
to se sente ou se vê objeto do olhar de outrem:

Tenho medo de todo mundo. Da polícia. Isto de dois anos pra cá.
Foi no carnaval. Dançando frevo, bati num policial. Eram dois. Aí
eles me olharam e pensaram que eu era ladrão. Ficaram me fitan-
do. Quando uma pessoa me olha, é porque está me pichando. Na
Faculdade também: os colegas me olham e pensam que sou ba-
tedor de carteira.

Posição do analista

Uma certa quantidade de angústia necessária à análise, e que faz o
analisante falar, está ligada à posição do analista, pois o objeto a está situado
no campo do Outro e é a condição necessária da transferência.

O objeto a é a parte do Outro que permanece sempre outro. Única prova
e garantia desse Outro, ele estabelece sua alteridade radical.

No Projeto, Freud ([1895] 1969) havia posto a ênfase sobre o núcleo resi-
dual em toda apreensão do Outro, núcleo que designou como a coisa, das Ding.
Freud dividiu o “Complexo do próximo” em duas partes: uma que se deixa com-
preender com a ajuda de um trabalho de rememoração a partir de movimentos
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corporais referidos ao corpo próprio e que fazem do outro um semelhante
(Nebenmesch); e uma parte opaca (Dunkel), dando a impressão de estrutura
permanente e que se mantém um todo coerente. É esta parte que é fundamen-
talmente outra, resto angustiante (Feindlich), resíduo do advento do sujeito no
lugar do Outro, relíquia da simbolização.

 Na análise, em que o sujeito é chamado não tanto a se constituir em
relação ao Outro – pois de fato essa constituição se fez muito antes da análise
–, mas a se reconstituir, a angústia vem pontuar esses momentos de recons-
tituição.

Objeto a e topologia

A formalização põe ao nível da prática certo número de referências estru-
turais. Ela introduz a possibilidade de certa ordem e mesmo de certa centragem
que não são dadas ao analista escutar. Concorre ao deslocamento da ênfase do
conteúdo e da busca do sentido para a estrutura e a falta de sentido. Permite a
identificação das propriedades topológicas, isto é, de elementos estritamente
idênticos em sua função e em seu status, qualquer que seja o contexto em que
aparecem.

O lugar central de a na teoria e na prática analíticas, em seu estatuto
particular e em sua função de falta, seu laço essencial à relação do sujeito ao
Outro, dá à angústia na análise um lugar de capital importância.

 Na análise, trata-se de fato da relação do sujeito ao Outro, e a angústia
serve de pontuação ao que ocorre nessa relação.

Deve-se distinguir, de uma parte, um mínimo de angústia inerente à pró-
pria situação analítica e, de outra parte, os momentos mais intensos de angús-
tia em relação ao desenvolvimento da análise, sabendo-se que são sempre os
mesmos elementos estruturais que estão em jogo, o que indica a presença de
uma topologia. O surgimento desses elementos se inscreve no encaminhamen-
to da análise para o cernimento e o desnudamento do fantasma de um sujeito
particular. Sua identificação serve para marcar as etapas dessa trajetória.

A formalização do a permite dar um passo a mais e situar a questão do
fim da análise além da problemática da castração imaginária, não mais ao nível
de um objeto preciso, imaginarizado, mas ao nível de algo inominável, cujo esta-
tuto no Estado de sítio é ser tupamaro.
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Vou me amparar numa série de três episódios trazidos à análise por uma
jovem de 16 anos para discutir a angústia, quando se altera a posição

psíquica quanto ao desejo e se especifica a identidade sexual. A angústia envol-
vida no tornar-se mulher e nas novas relações com as demandas parentais: tais
episódios surgem nos meses anteriores à partida para um intercâmbio estudan-
til, cuja função na atualidade este caso também permite indagar.

Seus pais a trazem aos 13 anos, para que possa “tratar de questões
particulares próprias da idade” e “preparar-se para o intercâmbio” dentro de três
anos, que constitui uma espécie de ritual de passagem instituído na família,
visando à “independência e ao domínio do inglês”. Palavras da mãe, a qual, na
ocasião, tem como certa a partida da filha e os benefícios sobre o dispositivo
instituído na família, particularizando pouco a expectativa de independência e
domínio. O pai silencia, está sonolento e irritado com a pouca obediência da
filha. Não foi sem angústia ou preocupação que considerei em que compromis-
sos de realização dos seus ideais poderia enredar a análise, caso não me orien-
tasse estritamente pela demanda (se houvesse) da moça.

De início, ela não tem demandas próprias, três anos é muito na
temporalidade adolescente, e ela não se ocupa do intercâmbio. Ao contrário da
percepção paterna, ela parece estranhamente acomodada ao planejado, mas
muito angustiada. Por isso decido escutá-la algumas vezes, para ver o que ali
poderia surgir. Ela falava sem parar, numa agitação corporal um tanto excessi-
va. Por exemplo: o chiclete saltava da boca, grudava nos cabelos, nos dedos,
as pulseiras rolavam pela sala, o tamanco saía do pé em piruetas, brincos e
celular precisavam ser resgatados de dentro da poltrona, esquecia bottons,
livros, elásticos do cabelo, esmaltes descascados das unhas, etc. Havia difi-
culdades evidentes para haver-se com o corpo, seus limites, objetos e movi-
mentos pulsionais.

Descreve muitos momentos experimentados como o que chamamos de
“inquietante estranheza” do cotidiano, até que, após uma decepção amorosa,
demanda ajuda. Na disputa com outras moças pela atenção dos rapazes, não
quer ser “uma perdedora”, e também não quer ser “a popular”, categorias
identificatórias definidas na escola, contra as quais se rebela. Queria ser ama-
da, ter amigos, sem ser a mais popular, com o peso de ser “a” guria. Em que
pese a denegação, acolho seu pedido, penso haver aí algo de uma perda que ela
sabe estar em jogo, mas que não pode cristalizar-se como a posição identificatória
da perdedora, ao mesmo tempo em que tem algo a ser buscado, algo do lugar
feminino, que não equivale ao de “a popular”, da sem faltas. Sob essa forma,
emerge a rivalidade com a mãe, que, nas suas representações, é uma mulher
independente, bem-sucedida, forte.
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A encruzilhada que organiza sua demanda me pareceu revelar sua divi-
são quanto à castração, o não saber como significá-la na versão feminina.

Achar um lugar no circuito fálico, sem se excluir no aquém ou além de
um lugar imaginário de referência ideal não é fácil, e ela tem clara a falácia
dessas imagens nas quais não poderia amparar a condição adulta, seu ser,
sem se deparar com o engano que elas comportam, já que ambas contornam a
castração sem simbolizá-la. A primeira (a perdedora) chora um suposto falo
perdido, sem saber de que luto mesmo se trata, e a segunda (a popular) faz
semblante de o ser, numa estratégia histérica, só podendo comparecer na cena
social como não-castrada, mulher que só vale se travestida da perfeição. Quan-
to à angústia desse momento, chamou-me atenção a expressão “a” mais popu-
lar, pelo equívoco com a+, pois remeteu à idéia do objeto positivado, primário,
não-inscrito no inconsciente como perdido, de cuja aproximação Lacan diz re-
sultar a angústia. Curioso ainda o jogo entre uma (perdedora) e “a” (popular).
Surgiria algo entre o indeterminado e a exceção? Poderia advir como mais uma
mulher? Inscrever seu sexo como diferente, nem menos, nem mais que o mas-
culino, de forma a poder se haver com o falo, relativamente preservada quanto a
sua identidade feminina?

Durante dois anos aproxima-se do intercâmbio com certa leveza, até o
momento em que faz algo que considerou ridículo e disparou uma angústia
intensa. Situo este como sendo um primeiro episódio a ser analisado, numa
série de três: ela envia sua apresentação ao site de intercambistas brasileiros
em uma folha virtual repleta de bichinhos, florzinhas, etc. e quando o acessa se
assusta, pois verifica que foi a única a fazê-lo assim: todos haviam usado pági-
nas-padrão. Daí em diante, sua relação com o intercâmbio se altera, ela se
angustia muito, sente-se inadequada. Vê que a infância acabou, precisa acabar,
toda insistência só vai prejudicá-la. Surpreende-se e se pergunta por que fez
isso, como não percebeu o ridículo? A constatação surge como se todo seu
trabalho de luto da infância não tivesse sido percebido.

Enfim, ver essa apresentação no site funcionou como olhar-se no espe-
lho, aquele mesmo que constituiu a imagem de si, e não mais se reconhecer.
Seu olhar não mais compõe uma unidade consigo mesma, mas reflete uma
imagem distorcida, revela algo da infância, não-falado, a retornar incomodamen-
te, e que agora surge em disjunção com a imagem que precisa sustentar. É
quase como encontrar-se com objetos infantis esquecidos, dividindo-se entre
dois tempos subjetivos. Um encontro? Ou desencontro? Eis o real. De um furo
no espelho salta um objeto esquecido, mas não representado como perdido. O
que lhe fora tão caro torna-se estranho, na conhecida passagem do heim ao
unheimlich. Está “mal na foto”, a imagem da criança que foi agora produz
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estranhamento, se sobrepondo à atual e, ao invés de dizer quem é, a confronta
com um enigma. Há algo de si que desconhece, invadindo o que tenta ganhar
consistência. O temor do ridículo, do mico, retornará em outras situações, evi-
denciando o quanto bichinhos e florzinhas tão banais podem ser tão assustado-
res para um adolescente, quanto os palhaços para uma criança. O significante
opera, assim, de acordo com sua articulação na cadeia, ou sua ausência, dá ao
banal o caráter de fundamental, ou invasivo. No desdobramento do trabalho so-
bre isso ela vê que se ofereceu como uma criança querida, ideal, e tal ingenuida-
de a envergonhou, é como se tivesse trapaceado com a sedução. Não era mais
como criança que deveria seduzir; aliás, diz que não sabe seduzir. É aqui que
as condições de castração dos pais e o testemunho dos pares assumem impor-
tância no trabalho de significar uma nova posição. De qualquer forma, se se
desconhece é porque já está inscrita na cena social, mais do que sabe.

Eis o segundo episódio: poucos dias depois tem um sonho de angústia:

Estou saindo da escola, mas do lado de fora do portão tem um
homem, maloqueiro. Que nojo, ele está me olhando... muito, se
eu sair vai me pegar. O pai vem me buscar, mas está atrasado, eu
sei que ele vai chegar, mas não posso esperar, o homem vai en-
trar. Tenho que fazer alguma coisa logo. Decidi sair, não sei como
vai ser, eu vou, aí acordei.

 Passa o dia mal.
Se o primeiro episódio, o da apresentação ao site, mostra o fim da infân-

cia e a dissonância com a imagem especular que a sustentava, esse sonho me
parece introduzir o sexual, significado como horror da invasão, novamente, so-
bretudo pelo olhar, de um homem decaído, imagem na qual pai e maloqueiro se
confundem, os dois vêm “pegá-la”, buscá-la. Parecem ser a representação tanto
da impossibilidade do pai para protegê-la quanto de seu gozo. Versão mais
sexual e transgressiva do que as que habitavam seu imaginário até então. Esse
olhar vem lembrá-la de que, se não é mais criança, como o site lhe revelou, terá
de se haver com sua condição sexuada. A angústia revela que o pai está impos-
sibilitado de protegê-la, seus significantes faltaram, o que é bem freqüente, so-
bretudo quando eles se atrasam no reconhecimento de que a filha cresceu,
quando não a brindam com um olhar de reconhecimento de sua feminilidade.
Tais significantes podem advir na sua função protetora, mas, sem eles, o olhar
que a contempla, por não reconhecê-la em sua nova condição, é também desti-
tuído de eficácia simbólica; logo, seu corpo está confrontado a um desejo sem
interdição.
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Noutra via de tomada do sonho, desse desejo, a narrativa também fala.
Ela está saindo da escola, de seu lugar, tem que sair, para habitar outro, quase
como quem é expulsa do lar. Sua “decisão” (haveria mesmo escolha?), expres-
sa como “eu vou”, tenta, nos parece, introduzir o imperativo ao qual estaria
submetida e respondendo de forma um tanto voluntariosa. Angústia inevitável,
correlativa do aparecimento da demanda do outro onde não deveria mais estar,
ou onde se trataria de se deparar com o vazio do desejo do Outro, para se
reorganizar subjetivamente. Nesse caso, a transgressão é iminente, o corpo
corre risco, e expressa seu aprisionamento à posição infantil. As grades que
terá de transpor constituem uma bonita metáfora da borda imaginária e simbóli-
ca que se esvai, e também o aprisionamento à demanda dos pais e à espera do
pai. Simultaneamente, espera por sua intervenção e alienação ao que ele espe-
ra dela, a expectativa de obediência como condição de reconhecimento. Pou-
cas vezes vi tão belamente expressa a dependência da menina ao amor-investi-
mento do pai como garantia do interdito e dobradiça para significar o sexo como
escolha e efeito da renúncia de ambos. Sonho que visa simbolizar um momento
crucial, o da falta de amparo frente à demanda, no qual contaria apenas com
seu ato para buscar a saída do impasse quanto ao sexual e libertar-se da de-
manda materna, derivada da rivalidade. É através da angústia que se inscreverá
o imperativo de saída como única alternativa para aceder à posição de mulher,
ou seja, saída da condição de falo, que implica a criança ideal. Para sair da
condição de objeto do olhar incestuoso, que a situa no desamparo, e assumir o
corpo como próprio, preservando a possibilidade de sua entrega no futuro, ela
precisa assumir sozinha os riscos de tal operação? Se sabe que o pai vai che-
gar é porque um dia ele a amou, mas é hora de deixá-lo e buscá-lo alhures, ao
invés de ser buscada por ele na saída da escola? Irá reencontrá-lo noutro país,
nos significantes de Outra língua? Conflito inconsciente habitual, a dividir corpo
e alma femininos, e que deriva para os sonhos de encontrar o príncipe, sempre
de reinos distantes.

Terceiro episódio: fica sabendo que na chegada ao país, os intercambistas
farão um discurso, apresentando-se, dizendo de suas intenções e porquês da
escolha; perante os colegas, os agenciadores e a família substituta. Entra em
pânico e diz o seguinte:

Tem que ser (o discurso) em duas línguas, a da gente não conta,
então falarei em inglês e espanhol (digamos). Não posso errar, já
pensou que mico?

“Como imaginaste o mico?”, pergunto.
“Vou ficar muda, esquecer tudo, ou vou falar com aquela voz, to-
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dos olhando, vou ficar vermelha, e vão aparecer as marcas das
espinhas... E falar pra quem, se ainda nem sei quem são meus
pais, estou indo sem família. Vou desaparecer, tem que dar tudo
certo, porque ‘a primeira impressão é a que fica’... às vezes.

De novo, o imperativo (tem que ser) e o apresentar-se constituem proble-
ma. As incertezas a colocam à mercê da fantasia, como se a falência de toda
referência simbólica fosse inevitável. Mas aqui a fantasia não é pouca coisa,
constituiu o suporte para se pensar num outro lugar, antes de se precipitar nele.
Não poucas vezes, as viagens para os ditos intercâmbios constituem verdadei-
ros actings-out de tais dificuldades, buscando efetivar noutra realidade material
a saída de uma posição psíquica conflituada ou inexistente. Essas frases con-
vocam a vê-la exposta, a partilhar o horror, a vermelhidão do rosto, como o nojo
do sonho, dizendo da existência de um sujeito, mas prestes a desaparecer,
caso não consiga se representar frente a quem a interpela, e não descubra o
que esse Outro quer, o que o Outro vê nela, que objeto é para esse olhar. Olhar
e voz a interpelam, ela pode faltar ou aparecer como desconhecida. Movimentos
que ainda não encontraram suportes imaginário e simbólico suficientes, nesse
momento de reorganização pulsional. Nessa fantasia, viu-se tomada no impera-
tivo de dizer o que o outro quer ouvir, condição de acolhimento por uma família.
Parece-nos haver aqui uma delicada passagem do trato com o vazio do desejo
do Outro, para a relação à demanda.

Talvez somente agora tenha descoberto que a demanda de seus pais,
formulada há três anos, exigia resposta. Não em casa, atendendo às expectati-
vas, mas lá, situando-se noutra cena, pública, experimentando a condição de
estrangeira, tal como no site. No equívoco de estar indo sem família (de lá para
acolhê-la ou daqui para suportar o embate?) revela-se a suspensão na qual se
encontra. Conseguirá outra família? Seria através dos pais substitutos que faria
a passagem a outro lugar, noutro enlace ao discurso? Dúvida benéfica, pois
permite vislumbrar se, com eles, noutra língua, reeditará o mesmo ou se poderá
introduzir alguma diferença na rearticulação de seu fantasma, já que o lugar de
destino foi de sua escolha. Através da fantasia, ela representa, me parece, a
necessidade de passar da pergunta sobre o desejo do Outro à afirmação de si,
do que ela quer.

O que subsiste de um sujeito se sua língua não conta? O que pensaría-
mos da afirmação “tem que ser em duas línguas”, quando o destino parece se
decidir? Se o sujeito não é sujeito senão de linguagem, ser em outra língua diria
da tentativa de um novo acesso à linguagem, ao inconsciente? De ser novamen-
te marcado por significantes que dissessem quem é? Uma tentativa de inscre-
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ver novos Nomes-do-pai? A angústia aqui pode ser efeito de uma pendência na
constituição de seu lugar subjetivo, mas diz também do estranhamento dos
adolescentes, quando essas referências, mesmo constituídas, e sólidas, já não
são suficientes. É como filha que falará? E para quem, o que eles (os pais)
querem? Num instante, o espelho no qual o adolescente se olha, e que sempre
é diferente daquele oferecido pelo olhar amoroso e idealizante dos pais da infân-
cia, revela sua condição de objeto perante o olhar desconhecido, enigmático, de
um outro Outro. A dificuldade dessa fala, parece, é que esse discurso, por breve
que seja, deve articular a falta do Outro que organiza essa cultura, com as suas
próprias faltas, seu fantasma, seus desejos e ideais, sem o recurso à língua que
a fez sujeito e na dependência de sua relação aos semelhantes que a esperam.
A angústia pode ser indicativa, aqui, de que nesta crise a travessia pode exigir a
retomada, no caso, em outra língua, da operação de recalque primário – da qual
resultou o traço unário e a entrada na ordem significante, dando acesso à pala-
vra, com o conseqüente advento do objeto a como perdido, operando como
causa de desejo. Necessidade de refazer a inscrição do traço unário, a primeira
impressão, e que ela sabe não ser de natureza imaginária. É simbólica, às
vezes fica, às vezes não, e quando vacila será o corpo que responderá como
objeto-causa. Nesse caso, a primeira impressão não fica, e tudo tem que dar
certo. Nessa experiência, é como se, através de seu discurso, ela precisasse
abrir uma brecha na sua língua de origem, logo, na sua constituição, para enxer-
tar o inglês e o dialeto da região escolhida, não em posição de uma língua
estudada, como saber intelectual, mas com função psíquica, à medida que
possa se representar através dela, de veicular um saber inconsciente.

Olhar e voz são objetos que trazem a marca da relação ao Outro, são
objetos perdidos, que põem em causa uma perda, perda de dimensões do corpo
materno. É nas inscrições psíquicas do objeto faltante que encontramos ampa-
ro e sustentação do corpo, quando perdemos o materno como referente. O fato
de não os inscrever como perdidos os mantém como objetos positivados (a+),
persecutórios, invasores, que capturam à primeira vista e não se abrem vias de
substituição. Talvez por isso mesmo seja angustiante o lugar da mais popular,
ela própria encarnando o objeto não-perdido. Olhar não-interditado, voz estranha
ou anulada, infantil, marcando uma presença indevida. Se a voz não é sua,
quem fala?

Vacilando a impressão do significante que advém no lugar do perdido ou
que define a diferença sexual, falha o que enlaça o corpo ao discurso, restando
no seu lugar nada mais que marcas de espinhas no real do corpo, restos de
hormônios que fizeram um buraco, mas não atestam condição sexuada. Talvez
por isso, a jovem escolha para levar consigo uma máscara em gesso, modelada
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na escola, a partir do próprio rosto, seu duplo, na qual colocou grandes cílios,
lábios muito vermelhos e uma pele bronzeada. Uma brincadeira com a imagem,
como sempre fazemos, mas necessária para demarcar orifícios corporais e per-
mitir certa apropriação de movimentos pulsionais. No entanto, embora possa
levar apenas a si mesma, ela sabe que a máscara não será suficiente para
representá-la, pois se refere à imagem ideal que deveria portar. Sobre a máscara
diz: “sei que pode quebrar na viagem, mas não tem importância, é só para
enfeitar o quarto”. Pois bem, adolescer é tomar a palavra para representar-se
entre adultos e, na ausência de espaços simbólicos e imaginários consisten-
tes, só por sua palavra pode se produzir a alteração de suas representações, a
inscrição de novas bordas, que revalidem o inconsciente. Tal como ela, acho
que a máscara quebrará mesmo, ou seja, poderá emergir a rivalidade impossibi-
litada por seu afastamento precipitado de casa, na medida em que encontre
novos referentes na linguagem. Deve quebrar, levando consigo essas partes que
perdemos de nós mesmos, e só por isso nos tornamos alguém. Essa máscara
tem algo de mórbido, ou ela quebra, ou corre o risco de virar molde de um bronze
mortuário, que visa eternizar o morto, o perdido, em condição ideal. Desse esfa-
celamento podem não saltar restos da sexualidade infantil, sempre dependente
do corpo materno, mas a fantasia sexual, abrindo a possibilidade de circulação
de um corpo feminino em posição bem diferente do enfeite de quarto.

Sabemos que, os imperativos de gozo, neste caso os de independência
e domínio da língua (impossíveis, posto que somos sempre assujeitados por
ela), impedem a inscrição das perdas objetais, mantendo o real sem limites,
confrontando com a morte. Nesse contexto, seriam os intercâmbios um recurso
para refazer o encontro com o Outro, já que nossa cultura organiza tão poucos
atos de separação, abrindo continuamente portas para os actings? Pensando
sobre o que deve cambiar na adolescência, talvez um intercâmbio sirva para que
a dimensão da troca, que põe em causa valores e equivalências simbólicas,
entre novamente em questão, e alguns títulos da dívida privada adquiram valor
no âmbito público, de forma a cambiar a economia de gozo em desejo e permi-
tindo novas representações de si, desta vez incluindo o desejo sexual, que nem
uma perdedora e nem “a” popular inscrevem. Se a primeira impressão é a que
fica, da primeira sessão ficou a impressão de haver, do lado da mãe uma ante-
cipação; do lado do pai, uma omissão, e do lado da moça, sua ausência. Se o
preço que os imperativos de gozo cobram aos adolescentes é o de se represen-
tarem perante o Outro de muitas culturas, para reinscreverem a castração e
valerem como sujeitos, bem-vinda a angústia, que permite operar esse câmbio e
dar lugar ao traço que faz marca na trajetória de uma existência. É o que talvez
possa surgir nessa estreita brecha entre ela e a máscara. O desejo não precisa
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mais do que esse pequeno espaço vazio. Bela trajetória a percorrer: da ausên-
cia ao vazio.
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Resumo :A questão da angústia, no presente trabalho, é abordada a partir do

livro de Graciliano Ramos, Angústia, buscando refletir sobre as relações entre o

processo criativo e a angústia.
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ANGÙSTIA  BY GRACILIANO RAMOS: SOME OBSER VATIONS

Abstract:  The matter of anguish, in the present work, is taken into consideration

from the book of Graciliano Ramos, Angústia, in an effort to reflect about the

relations between creative process and aguish.
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O que quer que conseguisse escrever seria
apenas por não conseguir escrever “a outra coisa”.

Clarice Lispector

Amemória guardou apenas alguns fragmentos do livro de Graciliano Ramos
lido na adolescência. Entre os registros que permaneceram, os mais

marcantes foram: a força do texto na construção de uma atmosfera opressora,
a sua densidade e o peso causado pela leitura. Tomei essa lembrança como
sinal, e não desprezei a certeza dela advinda quando, há um ano e tanto, me
deparei com o mesmo volume lido – uma edição de capa amarela com letras
vermelhas – da Livraria José Olympio Editora, e me senti impelida a uma releitura.
Que poderia encontrar ali? Que leitura poderia fazer, agora, de Angústia e da
angústia? Se Graciliano Ramos nomeou um livro Angústia, isso me movimentou
na direção de ir buscar o que ele oferece.

Freud sempre ressaltou a importância da troca entre a literatura e a psi-
canálise, e colocou os escritores em lugar privilegiado, à frente dos psicanalis-
tas. O texto literário enriquece o que, às vezes, a teoria empobrece. Então,
paralelo a um estudo teórico sobre a angústia, em que os textos freudianos e
lacanianos consumiam o meu tempo de leitura, o reencontro com o livro de
Graciliano mobilizou em mim uma curiosidade inquietante. Nele, um outro tipo
de leitura, uma outra forma de me deparar com o tema proposto para essa
jornada, isso, com certeza, eu encontraria. E, o que mais?

Nessa relação entre literatura e psicanálise, é reconfortante encontrar
uma espécie de tradução em texto literário do que é dito na teoria ou, vice versa.
Aliás, entre os textos de Freud e o de Lacan, esse vaivém entre um e outro
muitas vezes funciona como um aval para a certeza. Mas não é essa busca que
deve sustentar o percurso, e sim a possibilidade de encontrar algo a mais. Há
um ponto que deve ser comum ao artista e ao psicanalista, que é a possibilida-
de de criação, a capacidade de produzir para além do que já está aí. É a busca
dessa “outra coisa” que move a criação. É aqui que Angústia me fisgou. Angús-
tia, o livro; angústia, o conceito – passando os dois por minha angústia.

Em 1936, ao ser preso, tachado de comunista, Graciliano Ramos deixou
os originais desse livro nas mãos de uma datilógrafa, como um texto necessita-
do de muitas reformulações. Eis o que ele nos diz em Memórias do cárcere:

Na casinha de Pajuçara fiquei até de madrugada consertando as
últimas páginas do romance. Os consertos não me satisfaziam:
indispensável recopiar tudo, suprimir as repetições excessivas.
Alguns capítulos não me pareciam muito ruins, e isto fazia que os
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defeitos medonhos avultassem. O meu Luis da Silva era um
falastrão, vivia a badalar à toa reminiscências da infância, vendo
cordas em toda a parte. Aquele assassinato, realizado em vinte e
sete dias de esforço, com razoável gasto de café e aguardente,
dava-me impressão de falsidade. Realmente eu era um assassino
bem chinfrim. O delírio final se atamancara numa noite, e fervilha-
va de redundâncias. Enfim não era impossível canalizar esses
derramamentos. O diabo era que no livro abundavam desconexões,
talvez irremediáveis. Necessário ainda suar muito para minorar as
falhas evidentes. Mas onde achar sossego? (Ramos, 2002, p. 42).

O desagrado diante das repetições e das desconexões; os excessos e
as redundâncias só poderiam causar insatisfação àquele que disse que “a pala-
vra não foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso; a palavra foi feita para dizer”
(Ramos, 1948. Entrevista, site oficial do escritor). A palavra, no entanto, não
consegue dizer a angústia. Ela não pode ser dita. Eis, portanto, o autor angus-
tiado diante de um texto nomeado angústia, dirigido a um leitor afetado por essa
angústia.

Tomada pela lembrança da opressão e do peso, porque não dizer, da
angústia que a memória me trazia como efeitos da primeira leitura, de certa
forma me desconcertei ao perceber que o substantivo angústia, se é que não
cometi um lapso de atenção, está presente, apenas, no título do livro. Encontrei,
no corpo do texto, a palavra angustiado em relação ao Senhor Ramalho. Um livro
de duzentas e tantas páginas é escrito e recebe um título: Angústia. Nomeado
antes ou depois de ser escrito, Angústia é o que dá a marca do livro, é o seu
registro. Narrativa construída em torno da angústia e, tendo esta como causa.

No livro, encontro uma torrente de confissões de um homem amargurado,
que procura a razão de seus atos e que busca não perder a sua dignidade,
mesmo cometendo atos julgados indignos. Luis da Silva é o narrador. Neto de
Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, filho de Camilo Pereira da Silva, e
ele reduzido a “um Luis da Silva qualquer” (Ramos, 1953, p. 22). O texto é
escrito na primeira pessoa. Texto marcado por “sombras que se misturam à
realidade e me produzem calafrios” (Ibid). Escrito por alguém que diz viver “agi-
tado, cheio de terrores, uma tremura nas mãos que emagreceram [...] mãos de
velho, fracas e inúteis” (Ibid). A narrativa que Luis da Silva constrói na tentativa
de encontrar a razão de seus tormentos não é linear, não segue o tempo crono-
lógico, um pensamento leva a outro, um tempo a outro tempo, a fantasia à
realidade, em um jorro de associações de idéias e sentimentos. Mistura de
acontecimentos vividos e delírios, lembranças recentes e de acontecimentos
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remotos. Escrito de alguém que se vê levando uma “vida de sururu. Estúpida”
(Ramos, 1953, p. 7). Que lhe causa indignação. Escrita marcada por uma mistura
de sentimentos que delineiam um verdadeiro caos interior.

A vida que Luis da Silva reconhece viver é, para ele, sem sentido. A
angústia, enquanto real, é sem sentido. Luis da Silva é impelido a escrever. Ele
necessita construir uma história, uma narrativa trágica, para dar contornos, dar
sentido à sua angústia.

Ao ser detido, sem acusação formalizada, sem processo instalado, sem
um depoimento prestado, Graciliano Ramos vive um momento absurdo, dez
meses de verdadeiro non sense, quando armazena, na memória, o material para
realizar o que anos antes o seu personagem havia também realizado: escrever
um belíssimo livro. Luis da Silva, em seu fantasiar em torno da morte de Julião
Tavares, imagina-se sendo preso e escrevendo um livro, realizando, assim, o
seu desejo de ser escritor. Não lhe acontece a prisão em um cárcere, mas uma
alternativa para tentar escapar de um aprisionamento da alma é escrever sobre
o desespero dos acontecimentos recentes, misturados às lembranças cruéis
de desamparo, de solidão, de decepções e frustrações. Graciliano Ramos, a
partir de um cárcere real, escreve, dez anos após ser posto em liberdade, Me-
mórias do cárcere. Luis da Silva escreve Angústia. Esse aprisionamento pode-
se chamar de angústia, e é ela, enquanto o que não cessa de não se escrever,
que impele à criação. A angústia encontra acolhimento na criação artística e
literária, e é justamente porque carrega esse ponto de causa que ela não pode
ser abolida. Ela é a marca humana.

Luis da Silva quer escrever, quer ser escritor. Após trinta dias imerso em
estado febril, delirante, acompanhado de sombras e visões, ele luta contra o
impulso de tudo abandonar:

Penso no meu cadáver, magríssimo, com os dentes arreganha-
dos, os olhos como duas jabuticabas sem casca, os dedos pre-
tos do cigarro cruzados no peito fundo [...] Enxoto as imagens
lúgubres. Vão e voltam, sem vergonha, e com elas a lembrança
de Julião Tavares. Intolerável. Esforço-me por desviar o pensa-
mento dessas coisas (Ramos, 1953, p. 8).

As recordações, os esquecimentos, as criações vão construindo o texto:

De toda aquela vida havia no meu espírito vagos indícios. Saíram
do entorpecimento recordações que a imaginação completou (Ra-
mos, 1953, p. 15).
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[...] Naturalmente gastei meses construindo esta Marina que vive
dentro de mim, que é diferente da outra, mas se confunde com ela
(Ramos, 1953, p. 72).

 Desejava Marina e era preciso que Marina o desejasse. A cena insupor-
tável da traição é descrita da maneira seguinte:

Ao chegar à Rua do Macena recebi um choque tremendo. Foi a
decepção maior que já experimentei. À janela da minha casa,
caído para fora, vermelho, papudo, Julião Tavares pregava os
olhos em Marina, que, da casa vizinha, se derretia para ele tão
embebida que não percebeu a minha chegada (Ramos, 1953,
p. 79).

Raiva, ódio, cólera misturavam-se a um sentimento de desqualificação:

A roupa do intruso era bem feita. Os sapatos brilhavam. Baixei a
cabeça. Os meus sapatos novos estavam mal engraxados, co-
bertos de poeira. Pés de pavão (Ramos, 1953, p. 80).
[...] Sou uma besta. Quando a realidade me entra pelos olhos, o
meu pequeno mundo desaba (Ramos, 1953, p. 84).

Desaba, nesse momento, uma construção simbólica e imaginária. Desa-
ba uma fantasia, esse véu que vela e desvela o real insuportável. “Se eu não
tivesse cataratas no entendimento, teria percebido logo que ela estava com a
cabeça virada” (Ramos, 1953, p. 91). Lamenta-se Luis da Silva, mas não esca-
pamos das cataratas no entendimento. Há sempre o que nos escapa, e é isso
que, quando emerge, ameaça de desabamento o nosso mundo.

As palavras de Graciliano em Memórias do cárcere dizem que, diante
de um desmoronamento, é “indispensável retirar dele migalhas de vida, cultivá-
las e ampliá-las, de outro modo seria o desastre completo, o mergulho defini-
tivo” (Ramos. 2002 p. 59).

O olhar de Marina desviou-se para outro; o olho embaçado de Luis da
Silva não admitiu esse desvio. Como cair desse lugar que construiu, como
suposto objeto de desejo de Marina? Quem era ele? O que representava para
o desejo do Outro? Quem era ele para ela? Um desvalorizado, um rato, um
nada.

Marina vira a cabeça e seu olhar dirige-se para outro. A voz de Julião
Tavares acompanha Luis da Silva:



5656

Regina Sarmento

A voz oleosa de Julião Tavares continuava a perseguir-me. Era
como se eu estivesse diante de um aparelho de rádio, ouvindo
língua estranha. Distanciava-me. As palavras gordas iam comigo.
Umas chegavam completas, outras alteravam-se – ruídos confu-
sos e vogais indistintas. Necessário dar cabo daquela voz. Se o
homem se calasse as minhas apoquentações diminuiriam (Ra-
mos, 1953, p. 101-102).

Trinta dias imerso num desvario, buscando, desesperadamente, catar os
seus cacos, as suas migalhas, ponto de partida para um trabalho de reconstru-
ção. Nesse contexto,

A idéia do livro aparecia com regularidade [...] O livro só poderia
ser escrito na prisão, em cima das pedras, na esteira, na rede,
sob cortinas de pucumã. Um livro escrito a lápis, nas margens de
jornais velhos (Ramos, 1953, p. 237).

Se o reconhecimento no lugar de objeto-causa não mais existia, a sua
condição de existência transferiu-se para o reconhecimento do objeto criado: o
livro. “Escreveria um livro. Faria um livro na prisão. Amarelo, papudo, faria um
grande livro, que seria traduzido e circularia em muitos países” (Ramos, 1953, p.
232). A aspiração do sucesso – um grande livro amarelo, papudo, guarda seme-
lhanças com Julião Tavares – gordo, vermelho, papudo. O livro lhe restituiria
alguma coisa vivida, como lhe tendo sido usurpada, alguma coisa que lhe tocou
na questão identificatória, que o jogou no espaço da angústia. O livro lhe restitui-
ria o espaço perdido.
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Resumo: O autor trabalha com a idéia de que a experiência da angústia situa-

se no ponto preciso do advento do sujeito. O termo “advento” remete

etimologicamente a “invenção”, o que faz da angústia o ponto de invenção do

sujeito. Esta mesma idéia é retomada no plano do advento/invenção da psicaná-

lise a partir da ciência moderna, situando no corte que separa a ciência moder-

na da episteme antiga um ponto que se poderia nomear de angústia, causando,

no plano do saber, efeito homólogo ao que a angústia produz em cada psicaná-

lise: o advento/invenção do sujeito.
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ANGUISH AND INVENTION OF THE SUBJECT

Abstract: The author works on the premise that the experience of anguish is

located at the moment of the advent of the subject. The term “advent” is

etymologically linked to the word “invention”, making anguish the point of the

emergence of the subject. The same idea is developed when discussing the

advent/invention of Psychoanalysis as a modern science, underlining the cut

that separates modern science from the classic episteme. This point can be

named anguish, causing an effect similar to what anguish provokes in any

psychoanalytical treatment: the advent/invention of the subject.
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Oque é a angústia? Podemos responder sem correr nenhum risco de, com
isso, perder o rigor da conceituação psicanalítica: a angústia é um afeto.

Mas, se essa resposta define de modo correto, sucinto e elegante o conceito de
angústia na psicanálise, – e estaríamos acompanhando Freud e Lacan nessa
resposta, já que tanto um quanto outro definiram a angústia como um afeto: sui
generis, no dizer de Freud, e afeto fundamental, aquele que não mente, nas
palavras de Lacan – ela não basta, entretanto, para dizer bem o que é a angústia
na experiência psicanalítica.

O que particulariza esse afeto na experiência da análise? E, mais do que
isso, o que particulariza a própria categoria de afeto na psicanálise? Esta se-
gunda pergunta ganha todo seu peso estrutural pelo fato de que o afeto da
angústia não é apenas particularizável por ser da angústia, mas, antes disso,
por constituir um afeto, a ser tomado em acepção muito particular, aquela que
lhe confere um lugar na estrutura. A localização de um afeto na estrutura já
constitui, por si só, uma particularidade que interdita que se conceba esse afeto
como uma manifestação meramente psicológica, um pathos subjetivo, a ser
arrolado entre outros, no conjunto de afecções ou emoções psíquicas que um
indivíduo humano é capaz de experimentar em sua existência.

Considerando o afeto na estrutura, podemos dizer que, na psicanálise, o
afeto da angústia designa o modo de incidência real da linguagem no corpo
daquele que, a partir desse ponto primário e radical de incidência, poderá advir
como sujeito em relação com esse corpo assim tão primordialmente afetado
pela linguagem.

Afeto, portanto, aqui, designa o efeito mais primordial que sofremos por
sermos seres-corporais-falantes, seres de linguagem. Afeto é efeito, ambas as
palavras derivando do fazer, do facio latino2 , e então podemos dizer que o afeto
primordial, a angústia, é o feito, o efeito, aquilo que o significante faz no corpo
do sujeito, e que terá como conseqüência o advento do sujeito nesse corpo.

Também a palavra invenção, que utilizamos no nosso título, requer que
consideremos sua etimologia latina. Invenção deriva de invenire, que significa
vir a ser a partir de algo, advir. A psicanálise, sobretudo a lacaniana, nos habi-
tuou a entender que o sujeito advém, o que pode ser lido em Freud desde que
nos aparelhemos com o olhar de Lacan: Wo Es war, soll Ich werden, em que
werden significa tornar-se, vir a ser, advir. Ela também nos faz ver – e isso é um

2 Cf. Ernoût, A e Meillet, A. Dictionnaire étymologique de la langue latine – histoire des mots,
Paris: Librairie C. Klinncksieck, 1959, p. 201-213.
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avanço indiscutível do ensino de Lacan – que o sujeito não apenas inventa mo-
dos de tratar o gozo, de saber-fazer com o real, como também, ele próprio,
como sujeito, é inventado. O modo como o sujeito, através de seu sinthoma,
enoda os três registros – Real, Simbólico e Imaginário – anéis interindependentes
num enlace borromeano, localiza e regula seu gozo, o modo do seu fazer resul-
ta equivalente ao próprio sujeito, é o sujeito como tal.

Em que sentido, a partir dessas primeiras considerações, aqui trazidas a
título de balizas preliminares, podemos dizer que o sujeito advém, ou seja, in-
venta-se, a partir da angústia?

Responderemos a essa questão em dois níveis, que pretendemos ab-
solutamente articulados, e tão articulados que podemos chegar a dizer que são
equivalentes, que são a mesma coisa tomada em dois níveis diferentes.

O primeiro é a experiência do advento do sujeito na análise, seu momen-
to de aparição na cena do fantasma fundamental, em que estabelece sua rela-
ção primeira com o objeto e com a realidade, mas sobretudo sua constituição
real na experiência analítica, e não a sua constituição ficcional, tal como apre-
sentada pelo que se convencionou chamar de “teoria da constituição do sujeito”,
que supomos ocorrer com o pequeno bebê nos primeiros circuitos de sua rela-
ção com o Outro. Só na análise é possível verificar os efeitos de sujeito naquele
que fala, o analisante, e assim verificar a posteriori a própria constituição do
sujeito. O segundo é o advento do sujeito no mundo, seu momento de aparição
na cena do pensamento e do saber humano. Lacan se deu ao trabalho de situar
como a constituição do cogito cartesiano, correlato essencial do momento da
invenção da ciência moderna, com Galileu Galilei.

Faremos dialogar o seminário 10, dos anos 1962-1963, intitulado A an-
gústia (Lacan, [1962-63] 2004) – com o escrito A ciência e a verdade, de 1965,
(idem, [1965] 1998) e tentaremos mostrar que, tanto no advento-invenção do
sujeito na análise, quanto no advento-invenção do sujeito na ciência, trata-se,
como condição estrutural determinante, da angústia.

O que marca, na análise, o momento de aparição da angústia? Podemos
responder que é exatamente a incidência persistente, decidida, porém dosada e
advertida, do desejo do analista, que opera no sentido oposto ao das identifica-
ções do sujeito; identificações que são sustentadas pelos circuitos da demanda
– atendida ou frustrada, é indiferente – tal como se estabelecem na repetição
sintomática da vida do sujeito, e tal como encontram seu fundamento estrutural
na posição do sujeito no fantasma. A esse respeito, Lacan faz um interessante
assinalamento no seu escrito sobre A direção do tratamento (idem, [1958]1998),
no qual deixa claro que as significações que o sujeito dá à demanda do Outro, e
que parecem dar fundamento ao fantasma, são na verdade por ele determinadas:
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É portanto a posição do neurótico em relação ao seu desejo, diga-
mos para abreviar o fantasma, que vem marcar por sua presença
a resposta do sujeito à demanda, dito de outro modo, a significa-
ção de sua necessidade. Mas esse fantasma nada tem a ver com
a significação na qual ele interfere. Com efeito, esta significação
provém do Outro na medida em que dele depende que a demanda
seja atendida. Mas o fantasma não chega neste ponto senão por
encontrar-se na via de retorno de um circuito mais amplo, aquele
que, levando a demanda até os limites do ser, faz o sujeito interro-
gar-se sobre a falta na qual ele aparece como desejo (ibid., p.
644).

Na objeção ao gozo estabelecido por esse circuito, advém a angústia, e
é por meio dela que o sujeito encontra a força motriz necessária a um prosse-
guimento ativo e eficaz de seu trabalho na análise, ou seja, de sua elaboração –
trabalho do e com o gozo. De forma alguma trabalho reflexivo, intelectual ou
mental, como se poderia supor e como efetivamente muitas vezes se concebe
essa categoria conceitual freudiana, absolutamente fundamental na clínica, e
que, como tudo que tem relação com a pulsão, envolve trabalho – labor.

A angústia é, assim, o efeito de uma determinada forma de aproximação
do desejo, forma que é o avesso do fantasma (pelo qual o sujeito, ordinária e não
analiticamente, faz sua aproximação corriqueira do desejo ao longo de sua vida).
Se, no fantasma, o sujeito é sujeito do gozo, na angústia ele está em posição
de objeto, tal como no desejo (é como objeto que “o sujeito” deseja, dirá Lacan
no seminário 10) do que decorre condição da angústia como avessa ao fantas-
ma.

Se as identificações e as demandas determinadas pelo fantasma o prote-
giam da angústia, pela produção de um saber, a posição de objeto no desejo
produz um desamparo radical pela destituição desse saber e sua correlata in-
certeza, que é experimentada como angústia.

A condição primordial do sujeito é a de objeto. Toda a elaboração
conceitual de Lacan em torno da única categoria que ele diz ter inventado em
psicanálise – a de objeto a – (e aqui novamente reencontramos o tema da inven-
ção, do advento) articula-se à condição mais fundamental do sujeito. O objeto
não começa por ser algo já constituído em uma positividade, uma exterioridade
consistente em relação ao sujeito, e com o qual este, por sua vez também já
constituído, vem a travar conhecimento ou a estabelecer uma relação (seja ela
de percepção, cognição, enamoramento, ódio ou outra). Ao contrário da lógica
dessa posição de inter-positividades mutuamente exteriores, o objeto é um des-
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tacamento do Outro, como campo no qual o sujeito tem que se constituir.
Correlatamente ao destacamento do objeto, o sujeito experimenta um destaca-
mento de algo em relação ao seu próprio corpo. Esse pedaço de carne que se
separa é, ao mesmo tempo, fragmento do Outro que se destaca. Descompletados,
Outro e corpo dão lugar ao objeto a, imaterial, irreal (mas nem por isso imaginá-
rio), que é a primeira condição do sujeito, condição em que sujeito e desejo
coincidem. Lacan dirá que o objeto a é “o fundamento não-objetivável de toda
objetividade possível” (Lacan, [1962-63] 2004, p. 99).

Ora, o afeto da angústia é, de todos os afetos, aquele que traduz mais
contundentemente a experiência do sujeito em suas proximidades da condição
de objeto. Lacan dirá que a angústia é a única tradução subjetiva do objeto a
(ibid., p. 113). Frase genial, pois, além de exprimir uma tradução impossível (no
sentido de que não será possível lê-la), a de objeto em sujeito, ela indica que
não há outro destino possível ao que é da ordem do objeto a senão traduzir-se
subjetivamente, ou seja, fazer suas incidências indefectíveis no sujeito, afetá-lo,
causar-lhe a angústia.

No plano do advento histórico da ciência moderna, podemos dizer que foi
justamente o golpe da emergência de uma incerteza radical que acompanhou o
surgimento do discurso científico no mundo. O pensamento que mantinha com
o real ao qual se referia uma relação de compreensão e de similaridade (se um
corpo cai é porque deve ocupar o lugar mais baixo, idéia que só tem lugar em
um paradigma de pensamento organizado por uma determinada lógica do espa-
ço que estabelece um “em cima” e um “embaixo”), é golpeado por toda espécie
de interpelação destitutiva: não haverá mais “em cima” e “embaixo” no espaço
do mundo físico, e o universo infinito e interplanetário substituirá o cosmos finito
e fechado do mundo antigo.

No lugar do firmamento, termo que traduz bem a idéia de que todos os
astros estariam firme e seguramente fixados em um espaço celestial – tal como
o sujeito que, da terra, os sustenta com seu olhar especularizado – advém o
espaço sideral, sem teto, chão ou paredes, aberto e infinito, no qual os astros
estão em permanente movimento. Nada mais é firme nem firmado, nada mais é
compreensível nem comensurado ao indivíduo humano. O excesso traumático
se instaura em torno da falta de saber e de poder representar, pela imagem, o
mundo. O significante se introduz no mundo, divorciado do significado, cuja
cópula com o primeiro que, no mundo antigo, permitira ao sujeito a ilusão de que
eram um só – o signo.

É a Koyré que Lacan recorre para fazer sua análise da emergência estri-
tamente moderna do sujeito, seguindo a linha demarcatória que esse autor tra-
ça entre o mundo antigo e o universo moderno, chamada de “corte maior” (la
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coupure majeure) por Lacan. Koyré foi o historiador da ciência que concebeu
esse corte, entre os mundos antigo e moderno, o que faz especialmente em
uma de suas principais obras, cujo título, aliás, belíssimo: Do mundo fechado
ao universo infinito (2006), já indica a operação emprendida no texto. A análise
de Lacan, que não pode ser qualificada de epistemológica, porquanto Lacan não
está empenhado na demarcação entre o que é e o que não é científico em cada
ciência, nem com os critérios de operatividade discursiva da ciência, é sui generis
do ponto de vista discursivo. Por isso, Milner a denomina Doutrinal de ciência,
especificando que, por seus axiomas, hipóteses, lemas e logions (Milner, 1995),
esse doutrinal só ganha efetivamente seu lugar no interior do discurso psicana-
lítico. É desde o lugar discursivo da psicanálise que Lacan pode ler, no passo de
Descartes (o cogito), a emergência do sujeito, e afirmar a equivalência dos su-
jeitos (da ciência e do inconsciente).

É nesse caldo que o sujeito emerge, no advento do mundo moderno,
portanto, e não antes, o que levará Lacan a afirmar que a ciência moderna,
como ciência e como moderna, define um modo de constituição e determinação
do sujeito (apud Milner, op. cit., p. 34), esse mesmo sobre o qual operamos em
psicanálise. O sujeito é o mesmo mas, sobre ele, a ciência não opera3 .

O sujeito da ciência, o sujeito histórico que é parido no mundo junto com
a ciência moderna, Lacan o situará no ato de Descartes ao constituir o que
denomina o cogito, por esvaziar-se de todo saber sabido, consistente, compre-
ensível, que o homem tinha antes de ter sido impelido a cogitar, a duvidar como
única forma possível de ter uma certeza. Sem o recurso ao saber, restará ao
sujeito-cogito ancorar sua certeza no ser: penso, logo sou – pois, ao pensar que
não sou, continuarei pensando, inelutavelmente, o que dá ao pensamento o
estatuto e a ancoragem no ser. Mas isso não sucede sem angústia, e diremos
então que o momento do advento do sujeito no mundo moderno, via cogito e via
ciência, é um momento de angústia no pensamento humano, e alguns célebres
representantes desse momento histórico, como Montaigne, que não deram o
passo que coube a Descartes, dão-nos testemunho dessa angústia.

3 Conhecemos a famosa frase de Lacan, que sempre causa espanto à primeira leitura: “o
sujeito sobre o qual operamos em psicanálise não pode ser outro senão o sujeito da ciência”.
Importa destacar que, na frase, está explícito que somos nós (isto é, os psicanalistas) que
operamos sobre esse sujeito, que é o mesmo da ciência, e nada na frase diz que a ciência
opere sobre ele, já que ela se especifica justamente por não fazer isso (Lacan, [1965] 1998,
p. 873).
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O que Descartes fez foi uma invenção – o cogito – obviamente para não
morrer, para não enlouquecer, exatamente como o sujeito faz em sua vida, e
depois em sua análise, quando experimenta a angústia: ele se inventa, ou seja,
retomando os termos com os quais iniciamos nossa escrita aqui, ele se faz advir.

(Ele virá a morrer por força de sua submissão fantasmática a uma mulher,
a Rainha Cristina, da Suécia, que o obrigará a transferir-se da França para seu
país, infinitamente mais frio, úmido e polar, produzindo-lhe a doença respiratória
que lhe custará a vida. Mas aí ele morre pelo sintoma e pelo fantasma, ajusta-
dos entre si, sem angústia alguma. Como se vê, a angústia não é a morte, e a
experiência de pavor e medo radical que via de regra acompanha o angustiado,
a famosa morte iminente, é antes um antídoto que uma perigosa e arriscada
vizinhança da morte real, da qual o sujeito não tem registro simbólico, mas
apenas a marca pulsional: em psicanálise, a morte não é mais do que uma
pulsão, e, na angústia, é da pulsão que ele está ao lado, e não da morte, que
encontramos, querendo ou não, abrupta ou lentamente, por meio do fantasma e
do sintoma) 4 .

Entre Descartes-sujeito do fantasma e Descartes-pensador da angústia,
desenha-se o intervalo do surgimento do sujeito no mundo do significante. E a
psicanálise, com Freud, trezentos anos depois, retornará a esse ponto discursivo,
lógico, para trazer finalmente esse sujeito ao seio da única experiência em que
ele pode operar sua constituição – a experiência psicanalítica.

É no mínimo curioso que o sujeito tenha chegado ao mundo junto com a
ciência, e no momento que qualificamos de angústia no pensamento, momento
homólogo ao da emergência da angústia em uma análise, como efeito do dispo-

4Transcrevemos trecho retirado do site História, Cultura e Pensamento – René Descartes, de
Voltaire Schilling, na Seção A morte em terras geladas a respeito da morte de Descartes: “A
morte dele foi de certo modo prevista. Vivendo a maior parte do tempo na Holanda (um oásis
para o pensamento numa Europa sitiada pelo fanatismo), resistiu o tempo que deu aos insis-
tentes convites que a rainha Cristina da Suécia, mulher cultíssima, lhe fazia. Descartes, um
fóbico aos climas invernais, relutava em ir residir na corte em Estocolmo, sabedor que sua
saúde não suportaria naquele reino ‘de ursos, cercado de rochas e gelo’. Terminou, porém,
para lá embarcando, enfurnado na sua última máscara, a de preceptor da jovem rainha. Para
desgraça dele, a soberana marcava-lhe as entrevistas para as cinco horas da madrugada! Foi
demais para ele sobreviver naquele cenário quase boreal. Uma pneumonia devastou-o em 11
de fevereiro de 1650. Católico num país luterano, inumaram-no num cemitério reservado aos
que não haviam ainda chegado à razão – o das crianças recém-nascidas. Somente dezessete
anos depois, em 1667, um dos seus discípulos conseguiu remover o corpo do filósofo de volta
para a França”.
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sitivo psicanalítico e do desejo do psicanalista, com seu conseqüente efeito de
sujeito. O que é curioso torna-se também irônico quando paramos para pensar
no que se tornou (não a ciência moderna, essa de Galileu e Descartes, que,
moderna, toda ciência digna deste nome o é) mas a ciência contemporânea.
Em seu casamento com o capitalismo, essa digna dama austera, a ciência
moderna, degradou-se em uma vagabunda, imagem que utilizamos em uma
publicação anterior (Elia, 2004).

Se tudo o que dissemos tem alguma pertinência e fundamento, a ciência,
embora opere uma forclusão do sujeito, nas palavras de Lacan, ela porta as
marcas do abalo do pensamento que lhe deu nascimento, e que neste trabalho
aproximamos da categoria de angústia. A ciência resulta de uma quebra da
unidade sígnica (significante-significado) e só pôde emergir como um discurso
novo no pensamento humano porque operou essa disjunção entre significante e
significado. Se examinarmos a física moderna em sua rigorosa matematização,
veremos o quanto as relações intersignificantes detêm a primazia sobre o signi-
ficado, e o quanto a compreensão imediata do real ou na natureza, que caracte-
rizava o pensamento antigo e medieval, está distante.

O que assistimos, hoje – sobretudo no subcampo da ciência que se pode
denominar, no global, de neurociências do comportamento, fusão na neurologia,
da medicina e da psiquiatria organicistas e da psicologia cognitivo-comportamental
–  é a abolição da operação significante em benefício de uma compreensão
imediata. Tudo se compreende imediatamente, desde que se estabeleçam as
conexões neuronais faltantes. Nada mais será enigmático ou refratário à com-
preensão, quando (e não se, pois inclui-se na operação a certeza do êxito da
empreitada) chegarmos a elucidar a totalidade do cérebro.

Retrocesso ao obscuro mundo da compreensão, que se traveste do mais
moderno aparato tecnoterminológico. Nenhum sinal de angústia, de sujeito, de
lógica e de significante, o que temos é o acoplamento integral e imaginário do
que se observa com o sentido que se dá a isso, sem nenhuma mediação simbó-
lica. E isso para ficarmos no plano menos deselegante das operações de redu-
ção intelectual, porque, no plano político e econômico, o fundo explicativo dessa
coisa toda é o mercado dos psicofármacos, segunda maior indústria mundial
em faturamento, que só perde para a indústria de armamentos, a qual produz o
assujeitamento integral do saber aos interesses do capital, determinando agen-
da de revistas científicas, verba de pesquisa universitária, comprando profissio-
nais da área médica com notebooks, viagens milionárias e outros bens, para
que não deixem de receitar o seu produto.

Para concluir, convocamos Tom Jobim, no final da letra de Rua Nasci-
mento Silva 107: “É, meu amigo/ só resta uma certeza/ é preciso acabar com
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essa tristeza/é preciso inventar de novo o amor”. Diremos nós: “É, meus ami-
gos, só resta uma certeza, é preciso acabar com essa chatice, é preciso inven-
tar de novo o sujeito, para o que recomendamos vivamente uma crise de angús-
tia ao mundo contemporâneo”. Quem sabe, em sua seqüência, o sujeito (o
histérico, que anda sumido) volte a aparecer e possa nos reger um laço social
mais amplo?
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