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Resumo: As figuras do medo são estruturadas com base em nossas fantasias.
As conquistas femininas tornaram a maternidade uma questão de escolha. As
incertezas que se instalaram em função do abalo dessa posição da mãe deram
lugar a um conjunto de fantasias. No artigo, são discutidas várias dessas tra-
mas ficcionais: como o estupro e a gestação diabólicas no filme O bebê de
Rosemary; o parto destrutivo na série de filmes Alien; a relação paranóica com
um filho rejeitado no filme A profecia e no livro Precisamos falar sobre o Kevin.
Palavras-chave: fantasias, maternidade, gestação, duplo, sinistro, feminismo.

A MONSTER IN THE NEST

Abstract: The figures of fear are structured based on our fantasies. The conquests
of women turned maternity into a matter of choice. The uncertainties that emerged
out of the shudder of the mother’s position gave place to a set of fantasies. This
article discusses several of these fictional plots such as abortion and diabolic
gestation in the film Rosemary’s baby; the destructive delivery in the series
Alien; a paranoid relationship with a rejected son in the film The Omen and on
the book Let’s talk about Kevin.
Keywords: fantasy, maternity, pregnancy, double, sinister, feminism.
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“Uma nova pessoa que entrou na sua casa
sem vir de fora2”.

Em meados do século XX um novo monstro ganha terreno: o filho. Não está
vamos em falta de figuras para o horror; ao contrário, nossa fantasia de-

monstra extrema criatividade em fabricar monstros. Qualquer novidade se incor-
pora ao nosso vasto bestiário fantástico, tanto que temos monstros de todos os
tipos, encarnando todas as formas do medo, do horror, do inimaginável. Mas
colocar as crianças, e principalmente as próprias, como monstros, é realmente
uma novidade.

A primeira metade desse século, convulsionado pelos massacres de duas
guerras mundiais, mostrou o quanto somos capazes da destruição em massa,
do caos, sem auxílios mágicos, sobrenaturais ou divinos. O mal foi
dessacralizado, ele está entre nós. Foi em ventres humanos que se geraram os
monstros que hoje nos assombram, e descobrimos quão longe podemos che-
gar. As crianças, os filhos, são caixinhas de surpresas: Curie, Einstein e Fleming
foram filhos de alguém, mas Hitler, Mussolini e Stalin também!

Representações de crianças como sendo um problema, um incômodo,
ou ainda como malditas, não são fenômeno contemporâneo. Porém, as históri-
as clássicas foram arranjando suas particulares maneiras de mascarar essas
intenções, de suavizar o ataque. De forma velada, simbólica, como nos sonhos,
os contos de fadas narram vinganças dos grandes contra os pequenos, princi-
palmente contra sua gula e o fardo de prover-lhes sustento. Aparecem como
descartáveis comilões em João e Maria, em que são colocados como indignos
de dividir o alimento com os pais, e acabam pagando caro pela voracidade de
devorar até as paredes da casa de doces.

Em O flautista de Hamelin, o pedido da comunidade para livrar-se dos
ratos pode ser lido como metafórico, pois as crianças também podem ser incô-
modas, parasitas, inúteis. Não é por acaso então que o Flautista as leva embora
pelo mesmo caminho trilhado antes pelos ratos. Estabelecendo uma equivalên-
cia simbólica, elas seriam nossos “ratinhos de estimação”.

2 Citação de Colette Audry, apud Beauvoir, Simone. O segundo sexo: a experiência vivida. São
Paulo: Difusão Européia do livro, 1960, p. 275. Beauvoir refere-se ao estado de espírito da mãe
com as seguintes palavras: “Durante a gravidez só lhes cabia entregarem-se a sua carne;
nenhuma iniciativa era exigida. Agora há em face delas uma pessoa com direito sobre elas [...]
Ele inflige-lhes uma dura servidão e não faz mais parte delas: apresenta-se como um tirano; elas
olham com hostilidade esse pequeno indivíduo estranho a elas e que constitui uma ameaça à
carne, à liberdade, ao seu eu inteiro”.
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Mas as crianças dessas histórias nunca se ocuparam do ofício da malda-
de. Na pior das hipóteses, elas constituíam uma personagem malcriada e ego-
ísta, em contraponto com a boa alma da sua oponente, como a pequena heroína
no clássico As fadas, de Perrault. A tarefa de representar o mal, de exercer a
violência, o abandono, estava a cargo dos pais desnaturados, das madrastas,
dos ogros carnívoros, de todos os malvados que deveriam ser responsáveis pelo
seu crescimento. Os adultos eram os monstros, enquanto os pequenos eram
as vítimas.

Também sempre houve filhos amaldiçoados, cujo nascimento acarretaria
a destruição da família e do reino, como Édipo, que desgraça Tebas, ou Páris,
que arruína Tróia; todas as mitologias conhecem personagens assim. O funesto
destino dessas crianças estava marcado já antes do nascimento, geralmente
devido a pecados cometidos por gerações anteriores, que agora vinham cobrar
seu preço, arrastando seus pais e o reino para o desastre. De qualquer forma, a
maldade, o erro que iniciou a queda, precedia essas crianças, que foram aban-
donadas para o bem dos pais. Como inutilmente fizeram Laio e Príamo, quando
descartaram seus filhos, assim que souberam das profecias.

Em todas as histórias antes mencionadas, na dúvida entre uma geração
e outra, os pais escolhiam a própria sobrevivência. Essa opção não é tão estra-
nha em outra época ou cultura, como o é para nossos contemporâneos. Para
nós, a proteção da criança é prioridade máxima, sendo a maternidade e a pater-
nidade valores sociais muito importantes. Essa valorização é recente, data de
poucas centenas de anos, quando o discurso moral e pedagógico passou a
investir na sobrevivência e na formação das gerações futuras, assim como a
evolução sanitária lhes facilitou a sobrevivência. Antes, mais valia um adulto na
mão do que várias crianças voando. Criança era um cidadão incerto, adulto era
certíssimo.

Como para cada ação há uma reação, na vida e na ficção, vamos exami-
nar como a atual exaltação da importância das crianças, e do papel dos pais,
acarretou uma contrapartida, uma reação inconsciente, que está na origem de
fantasias em que se atribui às crias humanas um valor negativo. Impedida de se
exercer no discurso corrente, pois elas seriam o tesouro e a promessa da hu-
manidade, a ambivalência em relação às crianças refugiou-se no território da
fantasia.

Cada ser humano tem sua privacidade onírica, constituída por seus so-
nhos noturnos e seus devaneios diurnos. No interior desses sonhos e fantasias,
muitas aventuras e desventuras ocorrerão. Lá fará sucesso, conquistará a fama
imortal, terá amores, será perseguido por monstros, difamado, fará variadas
conquistas sexuais, empreenderá vinganças, ou mesmo enfrentará fracassos
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rotundos, será descoberto em seus atributos, ou ainda desmascarado em suas
inconfessáveis vilanias. Mas isso é pessoal e não compartilhado, será no máxi-
mo, e parcialmente, contado aos íntimos ou ao analista.

Por outro lado, há os sonhos compartilhados, ou mesmo os pesadelos
coletivizados: nestes, no lugar do despertar na cama, alertado pelos próprios
gritos abafados, coração acelerado, temos a catarse coletiva, a emoção socia-
lizada. Essa experiência ocorre principalmente no cinema, na televisão, assis-
tindo àquele filme eternamente reprisado que todo mundo já viu, nos serões
domésticos de filmes entre amigos, ou no livro popular compartilhado. A arte
permite não somente a tradução de nossas fantasias inconscientes, como tam-
bém as padroniza, estabelece uma linguagem comum entre os pesadelos e
desejos dos contemporâneos. Por isso, analisaremos filmes de grande suces-
so, pois consideramos que sua penetração deveu-se ao acerto na formatação
da fantasia coletiva.

Os exemplos são múltiplos, as fantasias de crianças-monstros estão
bem disseminadas, mas escolhemos algumas, não necessariamente as me-
lhores, mas as que fizeram sucesso inequívoco. Sua popularidade, traduzida
em permanência e difusão, nos indica que produziram algum eco social. A van-
tagem adicional é que contaremos com um acervo de histórias compartilhado;
afinal, muitos as conhecem ainda que parcialmente.

Examinaremos uma vertente das fantasias relacionadas às crianças: sua
origem, histórias aterrorizantes envolvendo a concepção, o parto e a criação de
um monstro. Por isso, a mulher, a mãe, é personagem envolvida de forma inevi-
tável. Ela surge como vítima, oponente, protagonista ou causadora do mal, ou
como todas essas ao mesmo tempo. Consideramos que são obras eloqüentes
desse viés a gestação invasiva, satânica e alienante em O bebê de Rosemary;
o “parto” que irrompe e mata em Alien; o filho como um estranho no ninho, um
cuco demoníaco, em A profecia; ou o horror, desesperadoramente humano,
presente no livro Precisamos falar sobre o Kevin.

Todos eles são alusivos, de forma direta ou indireta, à gravidez conturba-
da e à chegada de um filho monstruoso. Inevitável pensar que, junto ao filho
maligno, estamos indiretamente exorcizando sua coadjuvante inevitável, a fê-
mea humana, que no século XX tornou-se tão outra, tão diferente daquilo que
nos séculos precedentes costumou-se chamar de mulher.

Não se julgue nosso gosto através das obras escolhidas, não estamos
listando os clássicos que ilustrariam o melhor da cultura de uma época. Ao
invés disso, arrolamos obras populares, agrupadas pelo eixo de uma fantasia
comum. Talvez até nem sejam as que melhor traduzem esse drama, mas man-
temos com elas uma curiosidade de epidemiologistas: tudo o que se repete,
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insiste e dissemina é significativo. Nos filmes e no livro de que trataremos, o
denominador comum é uma relação persecutória, do tipo paranóide, de vida ou
morte, de mútua destruição, que pode instalar-se entre a mãe e sua cria, desde
o momento inaugural da concepção. É no útero que tudo começa, pode ser algo
maravilhoso, ou fatal.

A concepção monstruosa – O bebê de Rosemary

Uma existência nova vai manifestar-se e justificar sua própria existência;
disso ela se orgulha, mas sente-se também joguete de forças obscuras,

sacudida, violentada3.

O bebê de Rosemary pode ser considerado um marco na questão das
fantasias ambivalentes sobre a maternidade. O filme de 1968, dirigido por Roman
Polansky, foi inspirado num livro de Ira Levin4, de 1967. A história é simples:
Rosemary e seu marido, apaixonados e recém-casados, mudam-se para um
antigo apartamento em Nova Yorque e envolvem-se com estranhos vizinhos. O
que ficamos sabendo depois é que o repentino sucesso profissional do marido,
originalmente um medíocre ator de comerciais, deve-se a um pacto demoníaco.
Só que, dessa vez, o diabo não estava interessado numa alma, ele queria um
corpo feminino fértil para engendrar seu filho.

A futura mãe nada sabe do que está sendo tramado à sua revelia. Ela é
apenas o instrumento da negociação entre seu marido e o demônio, mediado
por uma comunidade satanista. No dia em que a esposa romanticamente plane-
jou a concepção do filho, ela foi drogada para dormir e ser entregue ao diabo.
Como não tomou a droga toda, o efeito foi parcial, e ela viveu a fecundação em
meio a um pesadelo de violação.

Como essa gestação era especial, devido à condição diabólica do feto,
ela necessitava de cuidados e alimentação adequados às circunstâncias. Para
tanto, tinha que ser mantida longe de todos os que pudessem contrariar essas
estranhas disposições. A seita demoníaca, da qual fazia parte um famoso obs-
tetra, tentava convencê-la de uma dieta não-convencional, da necessidade de
isolamento e da suposta normalidade das dores que a dilaceravam. A gestação

3 Beauvoir, Simone. O segundo sexo: a experiência vivida. São Paulo: Difusão Européia do livro,
1960, p. 262.
4 Em português o livro foi chamado de O filho de Rosemary e também, em outra edição antiga, A
semente do diabo.
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a consumia como uma doença letal. Mesmo muito magra, fraca, dopada e soli-
tária, Rosemary encontra forças e aliados para investigar a verdadeira identida-
de de seus vizinhos, assim como a condição anormal de seu estado. Como
bem cabe a um filme de terror, ela era sistematicamente perseguida e aprisiona-
da, tratada como louca e doente, enquanto seus aliados iam sendo mortos ou
afastados.

O inédito da obra está em colocar uma gestação e seus reveses como o
centro do drama, expondo a fragilidade dos sentimentos da jovem mãe, que,
como Maria, é escolhida para uma missão alheia à sua vontade. Maria, a mãe
de Jesus, foi instrumento de uma determinação celestial, papel possível para
uma figura da antiguidade. Hoje, isso seria visto como equivalente a ser transfor-
mado em ventre escravo de uma seita religiosa. Rosemary nunca será Maria,
ela é uma mulher da década de 60 e assistimos à sua luta contra a passividade,
seu processo de fortalecimento, em contraposição à confraria diabólica dos
idosos que a subjugava. É um embate entre uma nova mulher, mais autônoma,
armada da prepotência dos jovens de sua época, e a antiga, cuja experiência
será alienada e tutelada pela sabedoria das velhas.

“Ela é um ser humano, consciência e liberdade, que se tornou um objeto
passivo da vida. Ela não fez realmente o filho, ele se fez nela”, escreveu Simone
de Beauvoir (1960, p. 263), sobre a passividade intrínseca ao processo da ges-
tação, que segue seu ritmo biológico alheio à vontade do corpo que ocupa.

Apesar da extrema docilidade, da figura quase quebradiça da jovem atriz
Mia Farrow, o filme é sobre a força da mulher, sobre a impossibilidade de usar
uma mulher como reprodutora, objeto de uma negociação. Assim como quis
planejar a concepção de seu filho, ela tentará apropriar-se de sua gestação,
mesmo que esta se desenvolva de forma incontrolável em seu corpo e tentem
mantê-la socialmente alienada.

A gravidez inclui uma série de eventos dos quais a mulher será objeto
passivo, pois o ventre cresce e o bebê se transforma e se alimenta de seu
sangue, independente da sua vontade. Isso é ressaltado caricaturalmente neste
filme, em que, através duma mistura de submissão feminina com mentiras e
sedativos que lhe eram ministrados, tentou-se fazer da delicada mãe um ventre
sem vontade própria.

Nesse sentido, toda gestação, mesmo tratando-se de gravidez desejada,
é potencialmente assustadora. Uma vez deflagrada, mostrará um poder maior
do que a vontade da mulher em cujo interior se desenvolve. Tudo o que nos
coloca numa posição indefesa, passiva, poderá ser sentido como evocação do
nosso desamparo infantil e da insuficiência que sentíamos quando éramos inca-
pazes de sobreviver sem ser alimentados, abrigados e carregados.
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Quando bebês, esperávamos os cuidados que recebíamos da nossa mãe
(ou substituta) com sentimentos de urgência, temerosos de que nunca chegas-
sem, e júbilo, quando finalmente éramos atendidos. Somente após algum tem-
po descobrimos como controlar isso ativamente: utilizando choros, gritos, sorri-
sos e palavras, aprendemos a monitorar o ritmo e a efetividade da atenção que
estávamos requerendo. Porém, a percepção da própria insuficiência, da passivi-
dade absoluta dos momentos inaugurais da vida persiste enquanto fantasma
que assusta cada vez que o corpo nos submete. Por exemplo, quando ficamos
doentes, tudo ocorre à nossa revelia, uma vez encaminhadas as providências da
cura, resta-nos padecer dos sintomas e ficar tentando entender o curso da do-
ença. Gravidez não é doença, mas é igualmente um processo orquestrado pelo
feto, do qual a mulher é alienada, restando-lhe constatar o que ocorre em seu
corpo e adaptar-se às transformações. Antes, na condição de filhos, estávamos
a mercê do poder materno, agora, enquanto grávida, é a futura mãe que fica a
mercê do filho. Situação invertida, temor similar.

Ser pequeno é viver temendo a falta daqueles que são tudo, quando ainda
não somos quase nada. Inquietos diante de qualquer ausência da mãe, os be-
bês passam controlando seus movimentos. Essa mesma tensão ressurge na
relação da mãe com seu habitante interno. Eles são inseparáveis, mas ela não
o controla e ele a transforma. Como o bebê teme afastar-se da mãe, a gestante
tem receio de perder seu feto. O bebê ainda não possui uma representação
interna da existência da mãe suficientemente duradoura, na qual possa apoiar-
se durante sua ausência física. O mesmo ocorre na relação da gestante com o
feto: ela escutou seu coração, viu a ecografia, mas ainda não possui uma repre-
sentação interna do filho, ela ainda não o compreende, ele não passa de uma
vaga idéia. Os pesadelos, nos quais se vê sem barriga, ou perdida do filho já
nascido, confirmam seus temores.

O pai do bebê de Rosemary acaba não sendo o esposo dela, porque,
acima do desejo de conceber um filho, ele priorizou o próprio narcisismo, que-
rendo para si a admiração da platéia. Um pacto diabólico, cujo pressuposto é
alcançar o sucesso não pelo valor próprio, mas pela intervenção externa, o colo-
ca num lugar peculiar. A admiração que esse homem quer suscitar em seu
público é herdeira daquela na qual a família bate palmas para a gracinha do
bebê, que é lindo porque é o dela, sem nenhum outro mérito. Assim, é esse
homem quem se infantiliza. Os papéis se invertem, a futura mãe, originalmente
uma mulher submissa, torna-se cada vez mais senhora de si; enquanto o ho-
mem troca a paternidade planejada, momento de instituir-se num lugar social de
poder, pela tutela de um grupo de velhos, transformando-se num filho obediente
e servil, incapaz de vencer por conta própria.
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Uma fantasia bastante comum nas grávidas é a de que seu marido não
seria o pai da criança. Muitas vezes contradizendo qualquer lógica biológica, a
dúvida a respeito da identidade do pai se impõe enquanto devaneio insistente;
elas vivem uma espécie de obsessão pela suposta identidade escusa do verda-
deiro pai da criança. Nessa obra, o genitor é o diabo, mas ele está ali como
patriarca dos seus seguidores. Assim, parece que o jovem consorte, que com-
partilhou o sonho de uma família feliz, aquele com o qual foi vivenciado o desejo
sexual, não seria figura suficientemente forte para ocupar o lugar do pai.

Em geral, esse tipo de apego à dúvida serve mais para desautorizar o
futuro pai do que para consagrar outro em seu lugar. No caso dessa história,
parece haver contradição entre o desejo da mãe de conceber um filho e a possi-
bilidade de que este tenha um pai. É como se a gestação tão almejada fosse
dar lugar a uma possessão materna, que ela não estaria disposta a inserir o filho
em nenhuma linhagem, a entregá-lo simbolicamente ao homem que constituiu
família com ela. Esse filho parece estar fadado a ter um pai duvidoso.

Qual seria, então, a utilidade dessa contradição colocada entre o desejo
de ser mãe e a instalação do lugar do pai? Vemos aqui uma fantasia representar
um resto infantil: uma interpretação possível é de que, ao desejar a maternidade
ativamente, a mulher se reencontra com a menina que foi outrora e que tanto
queria para si uma boneca animada. Queria o filho que só as mulheres grandes
tinham o direito de ganhar, como sua mãe ganhou a ela própria e a seus irmãos.
Esses filhos de sua mãe tinham como pai o próprio pai da menina, o mesmo de
quem ela também gostaria de ter ganhado um bebê de presente.

Portanto, é possível que antigas fantasias incestuosas se atualizem, co-
locando o pai da futura mãe (o futuro avô materno) como a duplicação do pai da
criança, como o demônio, no caso de Rosemary. Afinal, o pai foi o primeiro amor
da mulher, mas também foi o namorado que nunca a escolheu, aquele que a
preteriu em troca de uma mulher mais velha, a mãe dela. É preciso lembrar que,
nas mitologias, o filho do incesto sempre perturba a ordem do mundo e é, de
alguma forma, monstruoso5 . Agora ela é que é a mãe, e das suas fantasias
incestuosas só pode esperar um monstro. Ora, quem está gerando um monstro
pode temer inclusive ser consumida pelo feto que destrói o interior do seu corpo.
É o que veremos mais adiante em Alien.

5 O mais popular destes é Édipo, que gera vasta prole com Jocasta, sua mãe. Mas também
Mordred, filho do Rei Arthur, com sua meia-irmã Morgana, é responsabilizado pela desgraça de
seu lendário pai.
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A fantasia do filho do demônio só pode fazer sucesso no ocidente cristão,
numa sociedade baseada na idéia de um herói que veio morrer em sacrifício
para nos salvar. Se a vinda de Cristo funda, de certa forma, nossa civilização6 , a
chegada do anticristo é a contrapartida latente, inclusive prevista na Bíblia, do
nosso edifício de crenças. Portanto, é terreno fértil para tantas obras de ficção,
como esta e A profecia, que discutiremos mais adiante. Mas o diabo aqui é
muito mais do que isso, ele também é signo da onda revolucionária dos anos
60, quando a religião, especialmente a católica, estava em declínio e novos
ventos sopravam. Como seria uma sociedade de amor livre, drogas e sem reli-
gião, senão o reinado do diabo? Algo de fato estava nascendo naqueles anos, e
parecia, aos olhos conservadores, diabólico.

A casta maternidade do salvador é um dos grandes temas da igreja cató-
lica. Maria é mãe dedicada, protegida em sua missão de dar à luz aquele que
ela não desejou, a princípio. Afinal, Maria foi escolhida e, uma vez que Jesus
veio, encheu-a de graça e, assim como veio, partiu alheio à sua vontade. O
nascimento do anticristo é a contrapartida do nascimento do salvador, mas aqui
a maternidade estréia como profana; o caráter monstruoso da cria representa
mais do que uma evocação religiosa. Assim como nos sonhos, na ficção por
vezes as coisas se representam mascaradas em seu oposto. Se, no lugar do
filho do demônio, colocássemos o salvador, e substituíssemos Maria por
Rosemary, veríamos nascer a oposição entre o filho concebido de forma pura e
sem desejo e aquele que veio ao mundo por determinação de sua mãe.

A confraria diabólica pode ser vista como a versão monstruosa da articu-
lação divina que determinou a gestação de Maria. A determinação da jovem
Rosemary em apropriar-se da gestação, em opor-se ao uso do seu corpo por
parte de uma sociedade ancestral e patriarcal, pode ser pensada como uma
releitura contemporânea e sinistra da imaculada concepção.

O próprio desejo sexual do casal, que hoje faz parte dos requisitos soci-
ais da reprodução, é afastado e substituído por um estupro ritualizado, a partir
do qual à maternidade foi negado o prazer, o desejo e a própria cria, que lhe será
retirada e entregue aos cuidados dos velhos vizinhos. Rosemary pecou por que-
rer um filho desejado e para si; ela deveria ser um meio, mas os fins serão dos
outros. O bebê demoníaco que lhe nasceu é a primeira cria da gestação profa-
na, determinada pelo desejo autônomo da mulher. Porém, nascido assim, esse

6 Referimo-nos, é claro, não aos aspectos históricos, mas aos aspectos simbólicos, como por
exemplo fixar o ano zero da nossa era justamente no nascimento de Cristo.
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filho não receberá a benção divina reservada àqueles que vieram ao mundo por
determinação sobre-humana, será então um monstruoso filho da mãe.

A mística feminina

 As guerras mundiais provocaram uma circulação intensa de jovens; mi-
lhares deles foram lutar e morrer longe das suas comunidades, das famílias,
impondo a separação entre pais e filhos. O rompimento desse laço, a volta dos
jovens soldados, que só podiam compartilhar a memória dos horrores com seus
pares, clamava por outro sentido para a vida do que obedecer e servir. As peque-
nas cidades tornaram-se minúsculas, depois de tudo o que haviam visto e vivido.
As mulheres, que participaram dos esforços de guerra, no front ou na comunida-
de, já tampouco queriam voltar para o esconderijo da cozinha. Após o duplo
massacre mundial, elas foram chamadas a repovoar a terra e entregaram-se à
missão materna com uma resignação amarga, que cobraria seu preço nos fi-
lhos.

A safra seguinte de mulheres, as filhas das baby boomers, foram aquelas
que aguçaram a curiosidade da feminista Betty Friedan7 . Ela estava intrigada
sobre algumas características de suas conterrâneas e contemporâneas: essas
mulheres estavam francamente deprimidas, apesar de viverem dedicadas em
tempo integral à família que constituíram por opção. Muitas haviam largando
estudos ou carreiras para dedicar-se a filhos idealizados e mimados, tudo isso
habitando o conforto da domesticidade mecanizada dos anos 50. Iam ao psiqui-
atra, tomavam calmantes e choravam escondidas. Elas próprias não consegui-
am compreender o que lhes fazia falta, afinal, agora elas habitavam o paraíso e
“tinham tudo”! Friedan chamou de “mística feminina” a essa discordância entre a
tristeza que elas realmente sentiam e a felicidade que deveriam estar sentindo

Ela descobriu que essas mulheres testemunharam a difícil resignação de
suas mães às restrições domésticas; então prometeram a si mesmas que as
superariam: elas é que seriam mães de verdade! Amariam seus filhos sem su-
cumbir à amargura que viram vincar a face de suas progenitoras. Mas já era
tarde para voltar a ter a resignação sagrada de Maria ou a submissão natural de
suas avós. Querendo ou não, elas desejavam outros horizontes, sobravam-lhes
energia e inteligência para ficarem reduzidas a uma tarefa tão pequena. O que é

7 Essas teses estão em seu livro The feminine mystique. New York: W.W. Norton & Company Inc,
2001 (a publicação original é de 1963).
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restringir-se a esperar, transportar, alimentar e banhar crianças, viver ao nível da
vida delas, transitando entre a escola e a natação, cuidando de uma casa fácil,
previsível e repetitiva, quando já há a possibilidade de participar da ciência, dos
negócios, da arte e do poder? O movimento feminista já militava, mesmo que de
forma incipiente, há quase dois séculos; mulheres exemplares mostravam a
viabilidade de outros modos de vida e até suas mães viveram suas aventuras.

A personagem de Polansky não era muito diferente das mulheres acima
descritas; ela também desejava ardentemente constituir família, ser uma boa
mãe. Nela fica demarcada a diferença sutil que se coloca entre as mães passi-
vas dos séculos anteriores e essas donas de casa por opção, da década de 50:
foram elas que quiseram conceber. A tristeza das contemporâneas de Friedan
tinha como subtexto a questão: “Se fui eu que quis tudo isto, por que estou
infeliz?” Acima de qualquer determinação social está a particular decisão des-
sas mulheres de conceber e gestar um filho muito desejado. No filme, mesmo
tratando-se de uma mulher submissa e nada identificada com seus contempo-
râneos hippies, há um toque de irreverência, um lampejo de feminismo, pois é
sua vontade que determina a concepção. O castigo foi severo para quem quis
tão pouco...

O parto monstruoso – Alien

No espaço ninguém vai ouvir você gritar8.

Bastante populares através de seqüências que se sucederam por duas
décadas, os filmes da série Alien podem também ser pensados a partir dessa
vertente das fantasias monstruosas ligadas à maternidade e ao nascimento de
um filho monstruoso. Por mais que pareçam totalmente alheios ao tema aqui
tratado, por serem filmes de horror ambientados num contexto de ficção cientí-
fica, com alienígenas asquerosos, lutas, tiros e naves espaciais, é inegável que
o mote de horror principal da trama, em todos os episódios da saga, é a particu-
lar forma de reprodução do monstro, que inclui corpos humanos em seu proces-
so.

 O primeiro filme, Alien: o oitavo passageiro, de 1979, é um suspense
elegante, próprio de seu diretor, Ridley Scott. Trabalhando em conjunto com H.

8 Chamada do cartaz do primeiro filme da série.



Um monstro no ninho

77

R. Giger (ganhador do Oscar de efeitos visuais), artista suíço, imbatível na repre-
sentação do horror associado à maternidade, ao falo e ao erotismo do corpo
feminino, aliado também com o grande desenhista, e igualmente sinistro, Moebius
(Jean Giraud), Scott inscreveu seu filme no território dos pesadelos inesquecí-
veis.

As imagens de Giger9  são tão belas quanto insuportáveis. São como os
contorcionismos que os sonhos e os delírios impõem ao nosso corpo, retorcido,
esfacelado, desnudado, transformado e, por vezes, estranhamente misturado à
paisagem. Os episódios seguintes têm as variações estéticas impostas pelos
diferentes diretores, mas o Alien continuará sempre fiel a sua concepção visual
inicial.

A história é a seguinte: num tempo futuro, uma nave espacial de carga
recebe um pedido de socorro e sai de sua órbita para averiguar. A mensagem
provém de um planeta onde há uma misteriosa nave caída e abandonada. Lá
eles encontram os ovos dum ser alienígena, numa espécie de hibernação. Sabe-
se, ao longo do filme, que os ovos estavam em modo de espera, prontos para se
hospedar num ser vivo e nele terminar seu desenvolvimento.

Como marsupiais, esses seres nasciam de seus ovos ainda necessitan-
do de um período de “gestação” para completar sua formação; o equivalente da
bolsa fica sendo um corpo hospedeiro. Sua forma de reprodução passa por con-
seguir esse hospedeiro, que, no caso, pode ser um humano de qualquer sexo.
Na presença da vítima, ele penetra pela sua boca (ele é ágil, forte, é quase
impossível impedir) e fica nutrindo-se de seu corpo. A morte do escolhido só
ocorre quando o monstrinho está maduro para nascer, e irrompe num “parto” letal.

Os tripulantes da nave vão sendo mortos dessa forma, um após o outro;
o alienígena cresce rápido e já põe mais ovos no interior dos corpos. A tripulação
torna-se gado a serviço da proliferação dessas larvas extraterrestres. Após nas-
cer, eles rapidamente transformam-se em monstros extraordinariamente resis-
tentes e agressivos, violentamente empenhados em garantir sua própria repro-
dução. Certamente não é casual que a oponente desses monstros seja uma
mulher, a tenente de vôo Ellen Ripley10.

9 Confira esse trabalho no livro HR Giger ARh+, editora Paisagem-Taschen, 2004. Ou no site
www.hrgiger.com.
10 Essa opinião é partilhada por Simone Klabin, que assim escreveu em seu artigo A Força de
Alien, postado no site Bolsa de Mulher, em 13 de julho de 2001: “Esse filme foi lançado numa
época marcada por grandes conquistas por parte das mulheres [...]. Obviamente que o cinema,
como veículo de cultura/pensamento popular, também traduziu esses acontecimentos em suas
histórias. Ellen Ripley, a heroína de Alien, simbolizava a mulher guerreira, independente e sobre-
vivente”.
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Em O oitavo passageiro quase não vemos o monstro, até o duelo final
com a heroína, e a associação do Alien com a maternidade é lateral; deve-se ao
fato de que o alienígena deposita seus fetos no tórax das suas vítimas. O mo-
mento da saída do monstrinho, já crescido, que rasga o peito, eviscerando e
matando seu involuntário hospedeiro, é semelhante a um parto, acompanhado
de uma dor insuportável e gritos de pavor. A criatura que emerge do corpo destruído
dos humanos é um lagartinho, cabeçudo, como são os recém-nascidos da maior
parte dos animais. Enfim, ainda que monstruoso e “sauroforme”, de certa forma
lembra um bebê.

Não temos muitas notícias da infância do pequeno Alien; parece que quase
instantaneamente transforma-se num predador voraz e inclemente, criatura qua-
se invencível. Seu sangue é de ácido, esconde-se como um felino e ataca com
a agilidade e a fúria de um velociraptor inteligente. Apesar de que fica confuso
saber seu sexo, parece tratar-se de uma fêmea e de seus guerreiros-filhos-
ajudantes. Com “ela” ninguém pode, até que enfrenta a astúcia de uma mulher.

A comandante Ripley tem a seu favor a consciência de sua fragilidade,
não subestima o poder da rival, além de que aprende que não pode contar com
nenhum dos seus companheiros de viagem, que são traidores ou incompeten-
tes. É uma mulher de aparência andrógina, interpretada por Sigourney Weaver:
uma atriz muito alta, queixo levemente protuberante, que faz parte do fenótipo
masculino, acompanhado de olhos extremamente expressivos, que sabem
mostrar fragilidade feminina, ao mesmo tempo que determinação. É uma mulher
associada ao protótipo dos anos 80, era das poderosas executivas Yuppies
(Young Urban Professional), cuja ascensão social demandava certa virilização,
não tanto estética, mas, sim, na valentia requerida. Em todos os episódios ela
se mostra mais guerreira que os homens.

Sucumbiram frente ao monstro todos aqueles que subestimaram seu perigo
e avaliaram mal a situação; isso vale para os soldados prepotentes de ambos os
sexos que acompanham Ripley nas várias missões. Os soldados homens apos-
taram nos músculos e na pujança de suas armas, enquanto as combatentes
mulheres valeram-se de sua identificação viril, mas ambos erraram ao presta-
rem mais atenção a seus atributos do que aos do oponente. Salvou-se aquela
que soube jogar esconde-esconde com o Alien, que levava em conta a sua
desvantagem, mesmo que tenha se arriscado irresponsavelmente para salvar
seu gatinho de estimação, único sobrevivente da nave, junto com ela. É no
salvamento do bichano que ela insinua a mãe protetora que se revelará em toda
sua grandeza, no episódio seguinte.

O filme tem três elementos que, articulados, compõem a trama de todos
os outros da série:
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– primeiro, o monstro, empenhado em parir e perpetuar sua espécie a
qualquer custo. É um ser extremamente agressivo, pura natureza bruta queren-
do viver, com imperiosa necessidade de se reproduzir, que “engravida” qualquer
um que passar pela frente;

– em segundo lugar, potencializando a maldade do primeiro, temos uma
personagem invisível que comanda tudo por trás da cena, que é uma corporação
determinada a lucrar com o Alien. Eles sabem de seu potencial destruidor, mas
acreditam poder controlá-lo para ser utilizado como arma. Para tanto, querem
trazer à Terra um exemplar vivo, não importando quantas vidas humanas tenham
que sacrificar para isso. Essa corporação tem tanta persistência em fazer o
Alien sobreviver como a sua mãe monstro;

– o terceiro elemento, do outro lado do ringue, é Ellen Ripley, que original-
mente pilota a nave que se deparou com o monstro. Por ser a única sobrevivente
em todos os episódios, ela se torna uma especialista em lidar com ele. Ela está
sempre só, ninguém acredita em seus relatos, é sempre tachada de exagerada,
louca, paranóica, e ao final, é invariavelmente Ripley quem vai eliminar a criatura
e salvar a humanidade de ser invadida por esses alienígenas.

Nesse esquema tripartido da fantasia, temos a figura materna dividida
entre dois extremos: a poedeira contumaz, maternidade afirmada, e sua opo-
nente, a guerreira que precisa liquidar com toda criatura dessa espécie, a ma-
ternidade negada. Assim, se cinde a mãe, em suas duas exageradas caricatu-
ras, a que só se importa com o filho e o defende até a morte, contra a outra, que
luta com todas as forças para destruí-lo. Do lado de fora, aliada à mãe-monstro,
encontra-se a corporação, representando o desejo do pai ou mesmo o mandato
social, que impõe à mulher que cumpra seu destino biológico, obrigada a fazer
sua parte no “crescei e multiplicai-vos”, independente de sua vontade.

Essa aliança, que faz do corpo da mulher um joguete da fisiologia e dos
poderosos da sociedade, assim como Rosemary foi tratada como um útero à
mercê da vontade alheia, só pode suscitar em Ellen Ripley uma forte oposição.
Afinal, ela é tenente de vôo, é ela quem pilota e dirige, como pretendem fazer
com suas vidas as mulheres crescidas ao abrigo das conquistas feministas.
Porém, sempre que se afastar desse lugar que lhe é “naturalmente” ou social-
mente destinado, a mulher será ou se sentirá marginalizada, colocada numa
espécie de vácuo social, solta no espaço, sem lugar. Não importa o quanto
Ripley se demonstre heróica; os parceiros e testemunhas de sua vitória sempre
morrerão e a pouca ajuda que ela tem quase sempre se revela inútil.

Ao voltar à terra, ela é sistematicamente calada, manipulada e posta em
total ostracismo pela corporação. Qual a infeliz Cassandra, da mitologia grega,
ninguém escuta seus maus presságios sobre os perigos de trazer o monstro
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para a Terra. Opinar não é seu papel, resta-lhe parir e calar, ou então sumir. O
problema é que o pesadelo sempre se repete. Assim como as mulheres se
reencontram com as manifestações mensais de seu ciclo de fertilidade, a cada
vez que desperta, Ripley encontra-se face a face com o Alien, e não adianta
mesmo gritar, ninguém nunca a escuta.

A poedeira se revela – Alien: o retorno

Presa às malhas da natureza, ela é planta e animal,
uma reserva de colóides, uma poedeira, um ovo11.

O segundo filme, Alien: o retorno, realizado sete anos depois, em 1986,
por James Cameron, deixa a fantasia mais clara. O que se perde em qualidade
estética, ganha-se na explicitação do que era um pouco mais simbólico no filme
anterior. Agora não restam dúvidas de que o Alien provém de uma espécie de
abelha-rainha, poedeira compulsiva, que protege pessoalmente seus ovos. Eles
não nascem prontos, como os filhotes dos répteis ou pássaros; os alienígenas
saem dos ovos incompletos e então usam corpos humanos como casulos tem-
porários, dos quais se alimentam, e que arrebentam ao sair, quando sua meta-
morfose estiver completa. Para tal fim, ela rapta vítimas para alimentá-los na
fase de formação. Parece também contar com a ajuda de alguns de seus filhos
mais crescidos, porém não há sinais de que lhe faça falta ser fecundada. O
horror desses filmes está no poder destrutivo da criatura, mas repousa principal-
mente nessa cena de uso do corpo humano para proliferar.

Nesse segundo episódio, que transcorre numa estação espacial onde
todos foram dizimados pelo monstro, Ripley encontra uma menina, única sobre-
vivente do extermínio. É um consolo, pois sua filha única envelheceu e morreu
durante os 57 anos em que ela vagou adormecida à deriva pelo espaço, após o
episódio anterior. Sua filha não teve filhos, portanto, nenhum vínculo lhe resta;
sua linhagem não proliferou e todos os seus já estão mortos.

No mundo futuro que a série cria, as viagens interespaciais longas são
possíveis graças a um aparelho de hibernação que suspende a vida temporaria-
mente. Através desse artifício, o filme retoma tantos anos depois, e Ripley não
envelheceu. Por isso, está disposta a tudo para proteger essa órfã, sua nova

11 Beauvoir, Simone. O segundo sexo: a experiência vivida. São Paulo: Difusão Européia do livro,
1960, p. 262.
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criança. Agora a maternidade das duas oponentes, a mãe monstruosa e a hu-
mana, é explícita, elas precisam destruir uma à outra, para salvar suas respec-
tivas crias.

Dentro desse estilo, de explicitar tudo, há um diálogo entre a menina e
Ripley, no qual, ao ver “nascer” um Alien, a criança pergunta se não é assim que
ocorrem os partos humanos. Na prática é diferente, na fantasia, provavelmente
nem tanto! Em termos de fantasias, o parto evoca um certo temor, associado à
defloração, a qual rompe o hímen para a entrada do pênis. Nesse caso, às
avessas, irrompe do corpo esse bebê, rasgando desta vez para sair.

Um bebê humano, ao nidificar, partilha a corrente sangüínea materna de
forma parasitária, cria um órgão temporário, a placenta, que se incumbirá de
administrar essa sociedade, e modifica todo o funcionamento e estrutura daque-
le corpo que ficará à mercê de suas determinações, enfraquecido para outros
fins. Ao nascer, dilatará e contrairá a mãe, conforme as imposições do trabalho
de parto; levará consigo a placenta, acarretando a perda de um órgão, e deixará
o ventre flácido, muito mais vazio do que antes da gestação. As cicatrizes de
sua passagem lembrarão que um ser humano vem de dentro de outro, por mais
difícil que seja acreditar nisso. Dessas evocações carnais da gestação, do parto
e da amamentação temos alguma repulsa, se não as conseguirmos revestir de
algum romantismo, inserir em alguma compreensão, quer seja uma narrativa
pessoal, literária ou científica. De qualquer maneira, o hábito de conviver com os
fatos da reprodução humana, na vida privada, ou por profissão, retira-nos a capa-
cidade de espanto.

O mesmo ocorre com o sexo, que pode parecer bem insuportável se for
visto como coisa em si: um ser humano coloca seu órgão no orifício do outro,
insere sua língua na boca alheia ou a passa sobre sua pele. Ao ser imaginado
ou observado pelas crianças, o sexo suscita uma série de fantasias estranhas,
muitas delas fruto da sua imaturidade e inexperiência. Porém, mesmo depois
de crescidos, não gostamos de pensar no sexo de nossos pais, nem na intimi-
dade que tivemos com o corpo da nossa mãe.

Assim como fazemos com o paladar, ritualizando e enriquecendo o ato
da alimentação, o erotismo reveste a realidade puramente física do sexo de
significados que o tornam transcendente e que representam relações de afeto,
poder e construção de identidade sexual. A maternidade, da mesma forma, pre-
cisa ser inserida num contexto de significados subjetivos para que possa ser
suportada pela futura mãe.

Colocados de forma crua, a gestação e o parto poderão suscitar fantasi-
as como as de Alien, em que a mãe é uma poedeira, e o feto, um parasita
destruidor. Uma gestação desejada ou inserida em algum tipo de expectativa
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por parte da mulher não corre esses riscos, pelo menos no aspecto consciente.
Porém, as fantasias associadas à submissão física da gravidez e à violência do
parto moram permanentemente nas sombras do inconsciente de toda mulher, e
encontram representação nas fantasias, nos pesadelos e em filmes como es-
tes. Prova disso, assim como sua versão extrema, é a freqüência com que
ocorrem as depressões e as psicoses puerperais, quando a mãe se desconecta
de si mesma e da criança, ficando tomada por esses pesadelos, que são os
mesmos de Ellen Ripley.

A vitória da amazona – Alien 3

No terceiro episódio da série, de 1992, desta vez dirigido por David Fincher,
Ripley e seu monstro travam a batalha final. Ela perdeu a menina que havia
resgatado no episódio anterior, morta pelo Alien durante a hibernação. Ao ser
acordada, depois do desastre da sua nave, volta a ser a única sobrevivente
humana, como sempre. A diferença é que dessa vez a bela adormecida em sua
cápsula espacial havia sido fecundada pelo alienígena12 . Em seu tórax desen-
volve-se agora não um monstro comum, mas um especial: uma poedeira, uma
futura Alien-rainha, destinada a disseminar sua raça. Ripley descobre sua ges-
tação e sabe que vai morrer quando a criatura sair de seu interior. Resta-lhe o
suicídio como única forma segura de eliminar seu hóspede indesejado, mas
antes precisa livrar-se de um exemplar já crescido: a mãe, que depositou em
seu corpo o feto que ela carrega. Essa Alien-mãe está disposta a matar todos
os que encontrar pelo caminho e preservar Ripley, afinal ela é a portadora dessa
descendente muito especial.

O lugar onde a nave cai, o cenário do confronto, é um planeta-prisão
destinado à escória dos psicopatas da terra. Essa penitenciária é também uma
usina de chumbo onde eles trabalham. Todos os habitantes do lugar são assas-
sinos, estupradores, um grupo exclusivamente masculino para quem as mulhe-
res só são vistas com cobiça sexual. Um mundo masculino bruto e estéril, são

12 Essa fecundação dormindo lembra as versões arcaicas da história de Bela Adormecida. Tanto
na versão de Perrault, na qual a princesa dá a luz a gêmeos enquanto permanece escondida no
castelo, sendo considerada ainda adormecida para o resto do reino, quanto mais explicitamente
no conto de Basile, Sol, lua e Tália, em que a heroína é fecundada durante seu sono e acorda
já mãe de gêmeos.
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mineradores e fundidores, habitam as entranhas da terra, mas não tiram vida lá
de dentro, só matéria bruta.

Nessa terra de machos selvagens, entre tanta testosterona desgovernada,
nossa heroína não somente vence o medo como termina, novamente, liderando
os sobreviventes até o duelo final. Num determinado momento, ela se livra por
pouco dum estupro, que, de certa forma, é uma ameaça que está no ar durante
todo o episódio. Isso faz série com a própria imposição de manter a “gravidez”
monstruosa por parte da corporação capitalista e do próprio Alien. A tônica é o
abuso violento do corpo feminino. Uma das fantasias que em qualquer filme da
série pode ser evocada é o estupro, afinal temos a invasão brutal de um corpo,
mas, nesse episódio, a oposição entre os sexos sublinha o caráter sexual des-
sa penetração.

A cena da morte de Ripley vale um comentário: ela continua sendo perse-
guida pela corporação, que não desiste de seu propósito de obter um exemplar
do monstro para usar como arma de guerra. Para evitar que eles o obtenham,
ela se atira num gigantesco forno aceso e quando seu corpo está prestes a
tocar no metal derretido o monstrinho nasce. Ela o envolve com as mãos sobre
seu peito, em gesto similar ao que fazem as mães imediatamente após o parto,
quando dão o primeiro colo a seus bebês recém-nascidos, e mergulha abraçada
no lagartinho, morrendo ambos nessa espécie de lava. Temos uma mistura de
suicídio com aborto, um parto letal dessa vez para os dois. Como Rosemary, ela
acolhe sua cria, mas agora para inviabilizá-la. Ripley morre esmagada entre um
selvagem ambiente masculino e a obrigação de reproduzir. Além disso, seu
“bebê” seria uma espécie de Alien-poedeira, o que a transformava no elo passivo
de uma cadeia de reprodutoras viscerais, logo ela, que é destemida como um
viking.

Conforme Beauvoir (1960, p. 278): “certas mulheres são mais poedeiras
do que mães, se desinteressam do filho logo depois do desmame, logo depois
do nascimento, e não desejam senão outra gravidez”. Refere-se ela aqui a uma
particular forma de alienação, na qual, enquanto entregue à função reprodutiva,
a mulher não precisa inquietar-se sobre si, construir um caminho, uma identida-
de. Basta-lhe repetir o ciclo como forma única de ser, ou de não ser, como
sugere a autora. No contraponto, está outra citação, muito interessante, retira-
da por Simone da autobiografia da bailarina Isadora Duncan:

Andando à beira mar, eu sentia por vezes um excesso de força e
vigor e dizia a mim mesma que essa criaturinha seria minha, só
minha, mas outros dias tinha a impressão de ser um pobre animal
caído numa armadilha. Como alternativa de esperança e desespe-
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ro, pensava muitas vezes nas peregrinações de minha mocidade,
meus passeios sem objetivo, minhas descobertas da arte e tudo
isso não passava de um prólogo antigo, perdido na bruma que
levava à espera de um filho, obra-prima ao alcance de qualquer
camponesa (Ibidem p. 270).

Embora muito se exalte a maternidade enquanto a obra-prima da femini-
lidade, essa observação é atroz, e foi coletada aqui pela filósofa francesa em
função de sua crença de que, na nossa cultura, o ofício da vida não enobrece
suficientemente a trajetória de uma mulher. Mediante as exigências contempo-
râneas de construção de uma identidade individual, do desejo de deixar uma
marca de nossa passagem pelo mundo, da busca de sentido para a vida, quere-
mos ser diferenciados, autores, nunca uma engrenagem inexpressiva de algo
maior. As mulheres também passaram a lutar para sair dos bastidores, dos
aposentos domésticos, onde cuidavam da procriação, da alimentação e da higi-
ene da humanidade. Fugiram em pensamentos, entregando-se a devaneios ro-
mânticos e literários, e em ações, disputando lugares outrora impensáveis a
alguém de seu sexo. Isadora Duncan tinha razão, reproduzir está ao alcance,
não somente de qualquer camponesa, que nunca será marcante como ela foi,
mas de qualquer animal. É a partir da mestria sobre a morte que os homens
construíram seu império. Controlar a duração da vida é para poucos:

A maior maldição que pesa sobre a mulher é estar excluída das
expedições guerreiras. Não é dando a vida, é arriscando-a que o
homem se ergue acima do animal; eis porque, na humanidade, a
superioridade é outorgada não ao sexo que engendra e sim ao que
mata (Ibidem p. 83 e 84).

Eis porque Ripley é uma guerreira, mas vencer esse monstro disposto a
reduzi-la à carne a priva sistematicamente da maternidade. Ela perde sucessi-
vamente suas duas filhas, a biológica, que envelhece e morre durante as déca-
das em que ela passa perdida no espaço, assim como a adotiva, a órfã resgata-
da no segundo filme da série. Perdê-las é como cortar seu seio para melhor
portar o arco e a flecha, feito atribuído às guerreiras amazonas.

As mulheres convivem com essa contradição, entre a ocupação de um
posto no mundo e a disponibilidade de seu corpo para a maternidade. O que as
faz pender para a segunda é não somente a fisiologia, mas também a possibili-
dade de identificação com sua mãe, avó, enfim, sua colocação na série das
antepassadas que, se não tivessem sido mães, não existiriam. Portanto, se
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uma mulher não for mãe ela precisará trabalhar na construção de sua identidade
de forma mais complexa, pois sua própria mãe evidentemente experimentou a
maternidade. Muitas mulheres, descontentes com o que fizeram de sua vida,
passaram para suas filhas o sonho de um destino diferente, desejando, mais
que netos, que elas fossem independentes e bem-sucedidas. A estas se impõe
um tipo de disparidade proveniente da falta de referências, pois precisam fundar
um destino diferente do trilhado por suas predecessoras.

É pagando caro por ser mulher, sendo motivo de cobiça selvagem dos
prisioneiros, desacreditada pelos homens, quando do regresso à Terra, e pelos
guerreiros com quem contracena nos vários filmes, que a personagem se vê
obrigada a decepar sua feminilidade episódio a episódio. Parece não haver meio
termo entre a fêmea poedeira e a guerreira virilizada. Além disso, o Alien sempre
volta, os homens o convocam para que o duelo entre a mulher e a escravidão de
sua carne possa se travar. Os roteiristas desses filmes fazem eco às opiniões
de Beauvoir, ou ela acertou no diagnóstico do impasse entre os papéis de insig-
nificante mãe dedicada ou de heroína implacável e estéril, que se colocam para
cada mulher.

Ellen Ripley é solitária, e não há laço com os homens que dure; os raros
momentos de amor não garantem a sobrevivência do galã. Os “filhos” que vai
encontrando ao longo da saga tampouco ficam com ela por muito tempo, pois
está destinada a sempre perder tudo o que ama. Apesar disso, ela os defende e
duela com a mesma força com que a poedeira defende seus ovos.

O filme acredita numa garra das mulheres, mesmo que ainda proveniente
da maternidade. É a todos os humanos que ela protege de sua própria insensa-
tez em acreditar que podem controlar tal criatura, afinal, eles não sabem o que
fazem. A função de salvadora não livra a nossa heroína do papel materno, pois,
como bem nos recorda Helene Deutsch (1960, p. 52), “uma mulher não precisa
dar à luz para ser maternal, pois a tendência maternal pode também dirigir-se
para objetos indiretos”.

Nesse sentido, temos a versão feminina dos tantos guerreiros contempo-
râneos da ficção que lutam sozinhos, sem contar com parcerias ou fazer parte
de grupos. São incontáveis as tramas apoiadas nesse expediente, de heróis
incompreendidos, desacreditados, perseguidos, tanto pelos vilões quanto por
corporações corruptas. Vale o que Beauvoir observou sobre o valor social do
guerreiro como superior ao da reprodutora; porém, hoje ele não luta mais em
nome de um coletivo. A defesa de ideais ou nações anda desacreditada após as
grandes guerras e o desmanche das utopias. Agora o combate é individual,
saíram as batalhas, entraram os duelos, principalmente os que são travados
entre o indivíduo e o mundo cruel.
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No final desse filme, através da exacerbação da oposição entre a mulher
e a corporação capitalista selvagem, a luta contra a figura da poedeira cede
espaço à guerra dos sexos. Mas não é um simples combate que se trava entre
o poder de ambos, com as mulheres disputando o tradicional espaço viril: nessa
batalha, elas entraram com armas próprias, que incluem a denúncia de que o
homem não possui bom senso suficiente para gerir nossas vidas. Conforme
elas, eles são movidos por razões menos altruístas, cegam-se facilmente com
promessas de poder e glória, e avaliam mal os riscos, pois pecam pela onipo-
tência. Esse é o discurso que Ripley demonstra em ato.

O problema é que, como conseqüência dessa operação, a mulher fica
ainda mais só, desvinculada da própria mãe, que não foi guerreira como ela, e
órfã também do lado paterno, pois ela precisa cuidar do mundo dos homens, já
que eles agem como se fossem crianças irresponsáveis.

Conforme outra teórica da feminilidade, a psicanalista Marie Langer, auto-
ra do clássico Maternidade e sexo: “Nós mulheres depositamos muito mais
neles do que eles em nós. Os cuidamos e, visto que somos mães e já criamos
filhos varões, em primeiro lugar nos damos ao trabalho de armá-los como figuras
onipotentes, para depois protegê-los e evitar que se despenquem. E isso é
assim até que nos cansamos e nos divorciamos. Então, os transformamos em
pedacinhos”13.  Onde Langer vê o ressentimento das mulheres pelos homens
cuja carreira ajudaram a construir, tarefa à qual não estão mais dispostas a
entregar-se, Betty Friedan (2001) vê o início da libertação masculina dos cuida-
dos maternos infantilizantes: “Eles crescerão, esses homens, para fora do ho-
mem criança que definiu a masculinidade até então” (p. XXXIV).

Ripley x Senhores das Armas

Alien: a ressurreição, dirigido por Jean-Pierre Jeunet (1997) é o quarto
filme da saga. Embora o tema pareça caminhar para a exaustão, ele se revela
tão prolífero quanto nossa capacidade de emprestar fantasias aos fatos da rea-
lidade e do funcionamento do corpo. O roteiro deste já inclui o fenômeno da
clonagem, pois a trama inicia com o renascimento de Ellen Ripley, cujo corpo
foi reproduzido pelos cientistas para, através dele, terem acesso às células do

13 Langer, Marie. Fragmento de uma conferência proferida em Madri em 1984 (tradução nossa).
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monstro que se já abrigava em seu interior antes de morrer. A indústria
armamentista, como se vê, estava disposta a tudo para obter um exemplar de
Alien. O tema da clonagem se insere nessa série da mesma forma como adentrou
no cotidiano de todos nós.

O filme chegou no mesmo ano da divulgação da clonagem da ovelha
Dolly a partir da glândula mamária de uma ovelha adulta, feito científico que
suscitou muita polêmica. A clonagem foi tão excitante para a imaginação popu-
lar justamente pelo potencial de fantasias que catalisou: provou ser possível a
reprodução não-sexuada, com a qual poderíamos deixar de ser fruto de um
evento erótico, da combinação voluntária ou involuntária de duas pessoas. Até
então era tácito que costumávamos ser resultantes de algum tipo de encontro
sexual, independente de que ele tenha sido marcado pelo amor, pelo ódio, pela
paixão lícita ou ilícita ou pela hipocrisia social.

A difusão crescente das experiências de fecundação assistida, como
solução para os problemas de fertilidade, deixa de fora o caráter francamente
sexual e erótico da concepção, embora, via de regra, continuemos à mercê da
vontade de um casal. Já a clonagem retira da reprodução a necessidade da
combinação de duas pessoas para resultar em uma; não há dúvidas sobre com
quem nos pareceríamos.

Um filho clonado não significa síntese, mas, sim, repetição, pois resulta
idêntico ao seu progenitor. As fantasias associadas a essa proeza científica
revelam variações dos dramas e das tramas que tecemos quanto ao nosso
ponto de origem, quanto à identificação com aqueles que invocaram nossa pre-
sença no mundo.

O tema da clonagem propicia outra fantasia, esta de caráter narcísico: a
de alguém que quisesse não um filho, mas um outro “eu”. Digamos que isso não
seja estranho a nenhum de nós, pois desde sempre pais e filhos se fascinam e
estranham pelas diferenças entre eles. Os pais esperam que os filhos os repi-
tam ou que os superem, para enobrecer sua linhagem, ou até que fracassem,
para que dependam deles e confirmem sua superioridade e a necessidade de
sua presença. É tão atraente ver-se no filho como num espelho, e realizar-se
através dessa duplicação de si mesmo, que isso pode colocar em risco o suces-
so, tanto de adoções, como fecundações com o uso de doadores. Na fantasia, o
filho clonado deveria ser idêntico ao progenitor em todos os sentidos, nasceria
para satisfazer essa necessidade da repetição. Ele não estaria livre para construir
uma identidade, que é o que todos fazemos a partir dos fatos biológicos que nos
constituem, combinados com o ambiente em que nascemos.

Clonada, Ripley torna-se instrumento de manipulação científica, fruto da
cobiça da ciência. Mais uma vez, o tema da passividade reverbera, desta vez
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não apenas associado à mulher, mas a ambos os sexos. Queremos ser mais do
que um projeto alheio, cabe a cada um escrever o próprio destino. Nesse
filme, ela desperta e vai assumindo sua nova identidade, habitando seu novo
corpo.

O começo é sempre o mesmo em todos os episódios: Ripley surge como
uma bela adormecida. Após 200 anos, ela acorda numa nave espacial e desco-
bre que cientistas a ressuscitaram através da clonagem, conseguiram com su-
cesso reconstruí-la e retirar a rainha dos alienígenas de seu corpo. Porém, du-
rante esse processo, o DNA de Ripley é misturado com o da rainha e ela desen-
volve algumas características alienígenas e vice-versa. O Alien seria uma espé-
cie tão desenvolvida no aspecto da sobrevivência, e na capacidade de adapta-
ção a todas as circunstâncias, que graças a essa mistura, a memória das
gerações anteriores fica preservada e Ripley rememora seus combates anterio-
res.

Nesse, que é o mais alucinado dos roteiros da série, em sua luta com a
poedeira, digladiam-se os dois lados da mulher: a mãe tradicional, que não
questiona sua aptidão fisiológica, e a mulher que pode escolher se deseja ou
não ter filho. As personagens da mãe, a rainha-poedeira-Alien, e da mulher
posicionada e independente Ripley, fundem-se para que possa se revelar a dife-
rença que ressalta na divisão entre elas. Trata-se de diferenciação fundamental
entre a reprodução e a maternidade, que faz com que estar capacitado para a
primeira, não tenha como conseqüência que se queira e possa realizar a se-
gunda. Elisabeth Badinter (1985), historiadora francesa, revolucionou o tema
com suas teses sobre o mito do amor materno. Ela revelou que este precisa
ser conquistado justamente por não ser natural e definiu a diferença entre a
mãe a a reprodutora assim: “a maternidade é um monstro de duas cabeças
(procriação e criação) cuja confusão a estratégia patriarcal tem interesse em
manter” (p. 356).

Dessa vez, a morte do Alien é semelhante a um aborto por sucção.
Ripley se refugia numa pequena embarcação, na fuga duma nave maior progra-
mada para a autodestruição. O Alien segue a sua “mãe” e consegue entrar;
dessa vez ele (ou ela, como queiram) não é semelhante a um lagarto. Como
os DNAs foram misturados, ele possui características humanas e agora não
mais coloca ovos, mas pare seus filhos. O monstro nascido dessa miscigena-
ção é uma massa de carne semi-disforme e repugnante, mas um laço especi-
al liga Ripley a esse “filho”. Ela pode sentir sua presença como se houvesse
um vínculo invisível, mas atuante, e ela mesma vacila pelo que sente por ele.
Quando está a bordo da nave que foge, para salvar-se do seu ataque, embora
seja difícil saber o que esse Alien quer, além de estar perto dela, ela consegue
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furar uma escotilha e o vácuo espacial suga tudo em volta e prende o monstro
contra o furo. A agonia dura um pouco, mas o Alien é sugado e se desmaterializa
no espaço.

Advogar em prol da naturalidade do engajamento das mulheres na tarefa
do cuidado e da educação das crianças é uma antiga cruzada que visa à impo-
sição de uma identidade social a partir de uma predisposição fisiológica. Para
muitas mulheres, isso é um dom, uma missão desafiante, enquanto outras vi-
vem essa mesma possibilidade como um grilhão, no qual se sentem obrigadas
a um destino pré-fabricado. De qualquer maneira, quase todas serão meio rebel-
des, farão de tudo para defender seu direito de escolher se, como e quando
querem ser mães.

Nessa série, há também uma camada política importante. Ao longo dos
sucessivos episódios, vai ficando cada vez mais claro que a poderosa indústria
de armas quer o Alien para estudá-lo, para, quem sabe, achar novas formas de
usá-lo. Os ataques aos humanos não se deveram ao acaso, e, sim, sempre
foram armações propositais; os tripulantes foram usados como isca para en-
trar em contato com ele e aprisioná-lo. Trata-se do costumeiro desprezo pe-
las vidas humanas do qual vivem esses outros tipos de parasitas sanguinári-
os, metaforizados em contraste pelo Alien: os senhores das armas, colocan-
do o lucro e os interesses das companhias na frente de tudo. Os heróis da
série são pessoas comuns, do escalão mais baixo, tanto que, na medida em
que vamos subindo socialmente, as personagens são mais covardes, arrivis-
tas e traidoras. A série é bem azeda com a humanidade em geral, e parece
que, se nossa espécie desaparecesse, o cosmo pouco perderia; tanto que no
quarto episódio uma andróide revela mais amor pela humanidade que os pró-
prios humanos.

A conclamação à identificação de uma mulher com os desfavorecidos é
antiga, está presente na história do movimento feminista através das campa-
nhas anti-escravocratas movidas pelas sufragistas. Os poderosos são em geral
homens, mas, aos poucos, a ficção contemporânea vai dando lugar a um núme-
ro crescente de vilãs que não são madrastas de ninguém, apenas são cruéis e
gananciosas.

Em 1949, Beauvoir publicou a célebre idéia de que ninguém nasce mu-
lher, torna-se, defendendo que as características consideradas tipicamente fe-
mininas são uma construção social. Ao longo dos sucessivos episódios de Alien,
as diversas formas assumidas pela personagem de Ripley, híbrido de mãe e
guerreira, revelam algumas das fantasias subjacentes a esse processo de tor-
nar-se mulher hoje.
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Nasce o diabo – A profecia

Alguma coisa partiu-se em mim 14.

Depois de nascer, o diabo precisa ser criado, nutrido, cuidado, como
qualquer bebê, qualquer criança. É tão estranho pensá-lo como uma criança
desprotegida, quanto o é colocar um ser pequeno e frágil no papel do demônio.
O filme O bebê de Rosemary trata da gestação e do nascimento do diabo,
enquanto o livro A profecia de David Seltzer, posteriormente filmado por Richard
Donner, em 197615 , vai um passo adiante, retratando sua infância.

A trama começa com um segredo entre homens; a mãe fica alienada de
uma informação decisiva: seu bebê fora trocado na maternidade. O pai sabe e
consente, pois ele é convencido de que seu filho morrera e de que as seqüelas
do parto mal sucedido teriam tornado sua esposa estéril. Ele age cheio de boas
intenções, pensando que a mulher ficaria muito infeliz com esse trágico desfe-
cho.

É um padre do hospital, que acompanhara o desenrolar desse pequeno
drama, quem lhe sugere adotar uma criança recém-nascida, cuja mãe morrera
no parto. Essa mãe morta não teria família, portanto, tudo ficaria mais fácil. O
que se passou ficaria como um segredo entre eles e, aparentemente, todos
sairiam ganhando. No decorrer da trama, saberemos que é uma armação, na
qual ele é escolhido para receber esse bebê por ser figura importante da buro-
cracia diplomática americana e, além disso, bem próximo do presidente, logo,
do poder. Acontecimentos aparentemente acidentais, como a estranha morte
de um superior hierárquico, fazem com que esse pai galgue rapidamente postos
no trabalho. Como um cuco16 , o diabo coloca seu filho num ninho próximo ao
poder e organiza tudo como lhe convém.

14 Simone de Beauvoir, citando o diário de Sofia Tolstoi: “Tudo aconteceu. Dei à luz, tive minha
parte de sofrimentos, tive alta e pouco a pouco volto á vida, com um medo e uma inquietude
constantes acerca de meu filho e principalmente de meu marido. Alguma coisa partiu-se em
mim”. Beauvoir, Simone. O segundo sexo: a experiência vivida. São Paulo: Difusão Européia do
livro, 1960, p. 276.
15 Em 2006 o filme ganhou uma refilmagem, com a direção de John Moore, que em nada difere do
original.
16 Referimo-nos ao pássaro, parasita de ninhos, Cuculos canorus , pássaro migrador que se
reproduz na Europa e inverna no norte da África. As fêmeas colocam seus ovos no ninho de
várias outras espécies, e pouco depois do nascimento o cuco vai desalojar os filhos legítimos,
ficando com os pais adotivos só para ele.
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A primeira infância transcorre normal, mas aos poucos a mãe começa a
estranhar seu filho Damien17 . Uma inexplicável sensação de sinistro a percorre
e ela se sente culpada, vai ao psiquiatra, tenta curar-se da dificuldade de vincu-
lar-se a ele. No aniversário de cinco anos do menino, sua babá se enforca na
frente de todos os convidados. Faz isso chamando Damien, dizendo que seu
ato era “para ele”. Surge uma nova babá, que adquire a confiança dos pais e se
aproxima da criança na mesma proporção com que a mãe se afasta, sentindo-
se cada vez mais estranha em relação ao próprio filho18 .

Aqui, o filho é estranho, e a mãe se inquieta ao não sentir por ele nenhu-
ma ligação amorosa. Tanto ele a olha com frieza, quanto ela não consegue ter
um olhar para ele. Na vida real existem situações extremas, nas quais o
estranhamento entre mãe e filho acontece de forma tão radical que inviabiliza o
estabelecimento do vínculo da dupla: a mãe se ressente de não sentir a cone-
xão que deveria, e o bebê nada encontra na mãe. Há uma cena no início do filme
que retrata esse desencontro, na qual a mãe está com ele numa pracinha,
perde-o de vista e se desespera, mas ele não estava longe. É ela que de alguma
forma não o enxerga.

Oposto à idéia de que o encontro entre mãe e filho é inevitável, um amor
à primeira vista, há casos em que esse desencaixe muitas vezes é insolúvel.
São os que detectamos e diagnosticamos como depressões puerperais e qua-
dros de graves desconexões no filho, os quais podem redundar nas formas extre-
mas do autismo e das psicoses precoces. Se aquele que nasce não se instala
em alguém que possa funcionar como uma base, uma função materna que provi-
dencie um olhar no qual pendurar-se para aprender a existir, o bebê ficará no
vazio, será um corpo sem alma, ou uma alma perdida em busca de um autor.

Embora esse quadro extremo seja assustador, é preciso admitir que, de
forma leve ou moderada, algum desencontro faz parte do puerpério normal, prin-
cipalmente para as mães principiantes. Em algum momento elas se pescam
distraídas, longe, esquecidas de que seu filho nasceu, e sentem-se mais leves
graças a isso. Como ainda não estão acostumadas à sua presença, ainda não
o compreendem; tampouco o internalizaram, e a realidade do bebê ainda as

17 O nome do menino é sonoramente próximo a daimon, gênio em grego, ou daemon em latim, na
mesma acepção de gênio tutelar, que pode ser bom ou ruim, mas que posteriormente veio dar na
palavra demônio como príncipe das trevas, tal qual a conhecemos.
18 A título de anedota cinematográfica, como uma citação inserida na refilmagem de 2006 dessa
história, a babá guardiã do demônio, Mrs. Baylock, é protagonizada pela mesma atriz, Mia
Farrow, da personagem de Rosemary, que já havia se revelado uma boa mãe para o demônio no
filme de Roman Polansky.
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assusta. Uma coisa é desejar algo, almejar um filho, ver o resultado positivo do
teste de gravidez, mas já nas ecografias, quando é possível ver o bebê, algum
estranhamento pode se instalar.

Para a maior parte dos homens, a gestação da mulher é algo teórico,
com a qual eles se engatam mais por afeto a ela, que está tão frágil. Mas o filho
parece uma idéia remota, ainda inacreditável, até a primeira ecografia. É nesse
momento do ver para crer, que eles se tornam futuros papais, é quando um
homem fica grávido. Essa possibilidade tecnológica de espiar o bebê e monitorar-
lhe a saúde trouxe indiscutíveis ganhos psicológicos para a paternidade.

Outrora, o homem tornava-se pai quando recebia o bebê em seus braços
e a partir dali se decidiria se haveria engate entre eles ou não. Em geral, isso
dependia do sexo da criança e de sua posição na prole: por exemplo, se homem
e primogênito, teria grandes chances de viver um paraíso, ou um inferno. Hoje os
filhos tendem a ser em menor número. Como não os há suficientes para esco-
lher alguns entre a ninhada, para beneficiar com sua atenção, o homem terá que
tentar ser pai de todos os que tiver, mesmo porque a sociedade lhe cobra que
desempenhe bem seu papel. Para tanto, ver o feto na tela, saber-lhe o sexo,
nomeá-lo mesmo antes de tocá-lo, permite ao homem uma gestação psíquica,
um tempo de preparo para a relação que se anuncia.

Quanto à mãe, mesmo depois do nascimento, ela acredita que se não tiver
o bebê presente em pensamentos, ele desaparecerá. Mesmo que intuitivamente,
toda mãe sabe que no começo seu filho existe porque ela garante isso; outro tipo
de cordão umbilical ainda flui entre os seus olhos e o corpinho do bebê.

Na verdade, apavora suportar tanta dependência e, por vezes, a mulher
precisa lembrar-se de que ela própria existia antes da maternidade, de que ela é
um organismo diferenciado dele, e de que sua vida é bem mais complexa do que
esse ciclo de mamadas, fezes e sono intermitente a que está submetida. Nesses
momentos desconecta-se, cai em devaneios, olha para o bebê com uma frieza
que a assusta, mas na maioria dos casos passa. Geralmente isso é acompanha-
do de lágrimas, decorrentes da maciça experiência emocional que ela está viven-
do, de sentir-se tão bebê ela mesma; tão filha ainda, para ser mãe; tão abandona-
da por todos e incapaz de garantir a imensa demanda daquela vida frágil. Essa
tristeza é normal, também passageira, mas para muitas mulheres é insuportável.
Decretam-se, por isso, incapazes para a maternidade, culpam o filho, ou o mari-
do, ou ainda a si mesmas, por não estarem sentindo a felicidade que deveriam.

Porém, neste filme não estamos lidando apenas com sentimentos mater-
nos, encontramo-nos no território da ficção e aqui outras forças sobrenaturais
orquestram a tragédia que, por ora, simplesmente se anuncia. Outros episódios
sinistros cercam Damien: numa visita ao zoológico, os animais reagem furiosos
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com sua presença; em outra ocasião, em que os pais o levariam a uma cerimô-
nia numa igreja, o menino enlouquece no caminho, ataca a mãe e todos são
obrigados a retornar para casa.

Um padre que sabe da trama da adoção procura o pai, para o alertar do
perigo que todos estão correndo. O pai toma o padre por louco, mas fica com
uma pulga atrás da orelha. Paralelamente, um fotógrafo se aproxima do embai-
xador para lhe mostrar estranhas coincidências nas fotos que tira. Nessas fo-
tos, as mortes estranhas que acontecem são previstas por borrões significati-
vos. O pai e o fotógrafo resolvem investigar a vida do padre e a vinda dessa
criança. As piores hipóteses vão se confirmando, tudo aponta para que seu filho
seja mesmo o anticristo, que foi colocado no lugar do seu verdadeiro bebê,
provavelmente assassinado para tal fim.

Na medida em que o pai vai desvendando a trama de que foi vítima, o
pequeno demônio o vai cercando com seus crimes, visando afastar quaisquer
obstáculos em sua ascensão ao poder. Assim como o padre, o fotógrafo intro-
metido morre num acidente, como ele mesmo havia previsto. Paralelamente,
em mais um acidente, a mãe está inclinada num vão de escada e o filho, apa-
rentemente sem querer, bate nela com seu triciclo; ela se desequilibra, cai e
perde o filho que estava esperando. Como se vê, ela não havia ficado estéril, e
eliminar esse rival que estava por vir era o objetivo de Damien. No hospital, a
demoníaca babá termina o serviço, matando a mãe e fazendo parecer que ela
apenas não resistiu aos ferimentos. Depois disso, basta livrar-se do pai, para
substituí-lo por outro mais conveniente: o próprio presidente dos Estados Uni-
dos. O demônio quer crescer como filho do rei. A história termina com Damien
sendo adotado pelo presidente, pois seu falecido “pai” era afilhado do mesmo.

Utilidades do diabo

Graças aos movimentos da contracultura, nasce nos anos 60, não exa-
tamente o anticristo, mas um novo padrão de comportamento sexual. O sécu-
lo XX, época assustadoramente vertiginosa, teve como grandes vitoriosos as
mulheres e os jovens. A partir da segunda metade do século, abriram-se vari-
adas possibilidades de inserção social para elas, outrora fadadas ao papel de
donas de casa19 , enquanto múltiplas experiências esperam os mais moços,

19 Não ignoramos a existência de mulheres que vinham progressivamente ocupando outros
lugares, na ciência, nos negócios, no pensamento e até na política. Mas elas constituíam sempre
exceção, no fim das contas teriam que escolher entre o papel da casada e o da solteirona
(mesmo que tivessem companheiros ou amantes) ou mesmo seriam consideradas pelos seus
companheiros de trabalho ou luta como fora de seu gênero, “como homens”.
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cuja única aventura não se reduz mais às opções de casar ou ir para a guer-
ra.

Mesmo entre os conservadores, esse movimento estende suas influênci-
as, penetrando até nas frestas das famílias mais retrógradas. Embora essa
revolução de costumes seja uma vivência restrita à juventude de vanguarda, ela
funciona como aqueles diabinhos de desenho animado, que cochicham coisas
no ouvido dos que estão na periferia das novidades. Tudo isso vai abrindo novas
perspectivas para a vida familiar: os adolescentes tornaram-se muito diferentes
dos adultos e acirra-se o conflito de gerações. Para muitos, isso era a dissolu-
ção do mundo conhecido, portanto, coisa do diabo.

Porém, é bom lembrar que não é de hoje que atribuímos à influência
demoníaca as mazelas da nossa alma. O demônio e suas aparições possuem
raízes antigas. Muitas vezes, no passado, a loucura ou as formas dissonantes
de viver e pensar foram entendidas como uma possessão20 . Logo, não é de se
estranhar que ele seja também considerado, aos olhos dos mais conservado-
res, como culpado pela desconexão que ameaça o vínculo mãe-filho. Se ela não
amar seu filho acima de todas as coisas, se não puder ocupar-se exclusivamen-
te dele, ou bem ela está possuída, ou haverá algo de errado com ele. Se a
família não for indissolúvel, se as pessoas começarem a seguir seus impulsos
sexuais, quem garantirá o bom rumo para as novas almas que surgirem na
terra?

Esse enredo, datado de 1976, fez sucesso depois de O bebê de Rosemary
(1968) e é paralelo a O exorcista (1973). Os três nutrem-se da tradição católica
que, embora em declínio, ainda demonstra uma força mitológica importante. Por
isso, o diabo ainda se materializa na ficção; ele presta serviço na condição de
culpado por algumas tendências, desejos e temores que não elaboramos ou
não admitimos.

Aqui, nestes filmes, o diabo incumbe-se dos impasses da relação entre a
mãe e o filho. Um assunto que preocupa a qualquer um, afinal: como pode o mal
instalar-se ali, na fonte primordial de afeto? Isso é sinistro, pois todos sobrevi-
vem à condição infantil de fragilidade graças a esse tipo de vínculo; por isso o
consideramos uma espécie de paradigma do amor. Para subverter semelhante
dogma, só mesmo algo muito perigosamente maligno.

20 No passado, vide as duradouras e terríveis práticas da Inquisição, isso ocorria enquanto
discurso dominante; porém ainda hoje temos religiões (especialmente as neo-evangélicas) em
que a possessão demoníaca é a representação possível dos problemas da alma e o exorcismo
é o feijão-com-arroz das curas.
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A função da ficção, e particularmente dos monstros, é oferecer represen-
tação externa para aquilo que é insuportável por ser interno. É mais fácil temer
algo que tem uma cara conhecida, do que suportar a angústia difusa, o medo de
algo que não se sabe como vai atacar. Pode parecer difícil de acreditar: mas o
diabo é muito menos assustador do que um olhar materno gelado, um filho que
quer destruir a própria mãe.

Aqui temos uma inversão, na qual a intenção destrutiva do filho é, na
verdade, projeção da rejeição materna. Trocando em miúdos, a projeção é uma
mudança de mão na direção dos sentimentos, neste caso é a mãe que não o
quer. Assim como ocorre nos sonhos, em que algo se representa pelo seu
oposto, aqui aparece como se ele quisesse matá-la. Na prática, um filho que
não mobilize afetivamente sua mãe, que ela vivencie como sendo um estranho,
como um estorvo insuportável, dificilmente encontrará motivos para viver, e de
alguma forma morrerá, quer seja de fato, ou através da desconexão psíquica.

Os filmes de terror, paradoxalmente, servem para nos acalmar, eles reve-
lam nossas fantasias, mas o terror está fora, longe de nós. O mesmo ocorre
nesse caso com a criança-demônio, ela representa o duplo, o que é sinistro,
mas enquanto filho do diabo ela se torna diferente, estrangeira à nossa natureza
humana, o que nos impede de ficar diretamente identificados com o drama, e é
tranqüilizante.

Mesmo enquanto adultos, que já não dependemos do olhar materno para
sobreviver, é duríssimo pensar que possa ocorrer um vazio entre a mãe e o bebê.
Em outras palavras, é inaceitável que o filho possa ser vivido como um duplo
destrutivo, que eliminaria a mãe, ocupando o lugar no mundo que era dela (e do
pai), sugando-a como um parasita, ou sendo destruído por ela em legítima defe-
sa.

O filho como duplo

O ‘duplo’converteu-se num objeto de terror,
tal como, após o colapso da religião,

os deuses se transformaram em demônios21.

Uma das modalidades do sinistro descritas por Freud é o “duplo”, que
consiste em uma repetição de nós mesmos, pois ele será sempre sentido como

21 Freud, citando Heine. Freud, Sigmund. O estranho (1919). In: ___. Edição standard das obras
completas. Rio de Janeiro: Imago, 1987. v. XVIII. p. 295.
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um usurpador: nunca há lugar para o original e sua cópia ao mesmo tempo, um
terá que eliminar o outro.

Freud observa que o duplo encarrega-se de aspectos inadmissíveis para
nosso julgamento maduro:

[...] existe uma atividade dessa natureza, que pode tratar o ego
como um objeto – isto é, o fato de que o homem é capaz de auto-
observação – torna possível investir a velha idéia de “duplo” de um
novo significado e atribuir-lhe uma série de coisas – sobretudo aque-
las coisas que, para a autocrítica, parecem pertencer ao antigo
narcisismo superado dos primeiros anos (Freud, [1919] 1987, p.
249).

Em nota subseqüente, Freud esclarece que não se trata aqui da divisão
clássica entre o ego e o que é inconsciente, reprimido, mas, sim, de um splitting
do próprio ego, em que a instância crítica separa-se do resto.

Apoiados nessa observação, podemos refletir sobre o fato de que a grávi-
da, assim como a puérpera, retomam algumas vivências mais primitivas, oriun-
da da criança que foram um dia. Esse momento da gestação, sendo uma vivência
tão corporal, é quase um convite físico à regressão psíquica. É previsível que ela
possa até entrar em disputa com o feto, como se ele fosse uma duplicação de
sua alma, como se ele fosse a criança que, como um novo irmãozinho, vem
usurpar seu lugar. Para a mãe, o filho precisa ser um produto, uma criação, um
outro a ser amado. Se ela se sentir desbancada, um dos dois estará sobrando,
e é provável que seja o recém-chegado.

Essa infantilidade da mãe é projetada no filho, afinal, ela é grande o sufi-
ciente para a maternidade, portanto não deveria estar sentindo essas coisas,
essa mágoa constante que a leva a julgar que ninguém está cuidando dela, ou
suficientemente interessado nela, é como se novamente voltasse a olhar triste-
mente para a porta por onde sua mãe saiu, deixando-a tão só...

Da mesma fonte, da projeção do pensamento primitivo da mãe na crian-
ça, provém a agressividade que é suposta no filho, esse voto de destruição pelo
qual a criança estaria empenhada em eliminar sua mãe e, se possível, o resto
de sua linhagem. É insuportável o reencontro com nossa infantilidade, não so-
mente porque nos defrontamo com a extrema fragilidade e dependência em que
vivíamos, mas também porque a criança pequena necessita certa agressividade
para delimitar o território onde o outro termina e ela principia: quanto mais deli-
cadas forem as fronteiras, quanto mais inseguros delas estivermos, mais polici-
amento teremos, mais prevenidos contra invasões precisamos ficar.
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Em seu clássico texto sobre o Estádio do espelho como formador da
função do eu, de 1949, Lacan lembra como os bebês humanos ficam fascina-
dos pela sua imagem do espelho exatamente no ponto em que os animais se
desinteressam dela, quando descobrem que se trata deles mesmos, que não
há outro espécime ali. Nós nos compreendemos como sendo “um”, justamente
quando nos vemos como “outro”, ou seja, quando nos vemos vistos de fora. Foi
isso que levou o psicanalista Winnicott (1975) a colocar o olhar da mãe como
esse espelho no qual a criança se vê para se crer.

Para ampliar essa compreensão, convém observar o fenômeno da
transitividade, descrito por Lacan, característico das crianças bem pequenas,
que batem no amiguinho e choram como se tivessem apanhado, confundindo-
se com ele. São as mesmas que disputam a mordidas e beliscões o brinquedo
na pracinha, como se a diferença existente entre a criança que possui o balde
de areia e outra que não o possui fosse insuportável e fascinante. Esses percal-
ços cômicos da primeira infância ajudam-nos a compreender que a separação
entre a imagem de si e as várias versões especulares de sua duplicação (nas
outras crianças, nos irmãos, no olhar da mãe) são uma forma rudimentar de
estar no mundo22 . Não seria de estranhar, portanto, que essas experiências
deixassem rastros na fantasia dos que já cresceram.

O filho é uma duplicação de nosso ser de criança, ele desperta os restos
adormecidos do passado, de tal forma que desde sua condição fetal já levará
sua mãe a vivenciar a reprodução da própria infância. A partir do momento em
que a gestante começa a colecionar os objetos que lhe serão úteis após o
nascimento, como fraldas, roupas minúsculas, mamadeiras, ela sabe que volta-
rá a envolver-se maciçamente com velhos temas, como a sucção e os dejetos.
Mesmo que de forma inconsciente, lembrará do quanto um filho é egoísta, que
ele ocupa a vida da mãe de forma totalitária, assim como ela própria havia feito
com a sua. Identifica-se então duplamente, com a mãe que está se tornando e
com a cria despótica que foi, e talvez não haja lugar para os dois neste mundo.

22 “[...] é numa identificação com o outro como vive toda a gama das reações de prestância e de
ostentação, das quais sua conduta revela com evidência a ambivalência estrutural, escravo
identificado com o déspota, ator com o espectador, seduzido com o sedutor. Essa relação
erótica na qual o indivíduo humano fixa-se numa imagem que o aliena de si mesmo, tal é a energia
e tal é a forma onde se origina essa organização passional a que chamará seu ‘eu’. Essa forma
se cristalizará efetivamente na tensão conflitiva interna ao sujeito, que determinará o despertar
de seu desejo pelo objeto de desejo do outro”. Lacan, Jacques. La agresividad en psicoanalisis.
In: ___. Escritos . Siglo Veintiuno Editores. p. 106.



98

Mário Corso e Diana Lichtenstein Corso

98

Num conto de Giovanni Papini (1985) é narrado um encontro com uma
duplicação de si mesmo. O duplo dessa história é apenas sete anos mais moço
que o original, distância de tempo suficiente para que a cópia ainda carregasse
as bravatas e ilusões da adolescência. Aos poucos, o orgulho ingênuo do jovem
duplo, sua inexperiência do mundo, sua “cabeça cheia daquele romantismo
genérico, em grandes doses, feito de cabeleiras desgrenhadas” (p.84), foi ge-
rando no original, o mais velho, uma irritação, transmutada em repugnância, que
desembocou num ódio assassino. Na mesma fonte onde a imagem do seu
jovem duplo havia aparecido pela primeira vez, nosso protagonista o afoga: “meu
odioso eu passado, meu ridículo e estúpido eu dos anos mortos, estava morto
para sempre” (p.87).

Talvez esse sentimento esteja também na origem do conflito entre pais e
filhos adolescentes. Se bem a criança pequena leva-nos a evocar o que fomos
num período primitivo, o jovem o faz tal qual o duplo desse conto; ele representa
nossos ideais, ingenuidades e esperanças de forma barulhenta, reivindicativa. O
agravante, que instala o conflito entre gerações, é que se trata de uma fase em
que a aparência física dos filhos reflete uma imagem que ainda é reconhecida
como própria pelos pais.

Contemplar uma foto tirada quando éramos crianças é curioso, porque
sabemos ser nós mesmos, mas de fato aí não nos reconhecemos. Já quando
nos vemos retratados na adolescência, ainda temos acesso às memórias do
momento, assim como não raramente aquela é a imagem pessoal que ainda
carregamos, embora o espelho nos devolva outra, inacreditavelmente envelhecida.

Suportar, então, aquele clone reconhecível do nosso passado, confron-
tando-nos com suas pretensões e potencialidades, quando as nossas já estão
tão gastas, pode beirar o insuportável. Essa vivência relatada no conto é mais
passível de ser compreendida por ser composta de conteúdos mais recentes e
conscientes. Ela pode ser utilizada para jogar alguma luz sobre a versão mais
regressiva da qual estamos tratando, o feto e o bebê como duplicações da
identidade primitiva da mãe.

Assim como uma criança brincando na caixa de areia da praça atacará
sua rival com o instrumento que estiver a seu alcance, provavelmente uma terrí-
vel pá de plástico, se estiver insegura sobre sua identidade ou relevância, a mãe
pode vir a ter fantasias que significam seu desejo de se livrar desse minúsculo
invasor, que a deixa sem certeza sobre seu ser, sobre os limites do seu corpo e
sobre a importância que tem para os outros.

Por mais que alguém tenha desejado a maternidade, nem sempre dese-
jou tudo o que ela implica, pois é sempre mais complexa do que se sabia, ou
mesmo do que se recordava de uma gestação prévia. Não é estranho, portanto,
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que se almeje a restituição da condição anterior, quando essa perturbação ain-
da não havia começado. O duplo, a criança diabólica, tem o papel de querer
eliminar sua mãe na mesma proporção em que ela vivencia os aspectos insu-
portáveis de sua presença. O duplo quer nos matar, tanto quanto queremos
afogá-lo nas mesmas águas em que um dia sua imagem surgiu, livrar-nos da-
quele ser assustadoramente parecido com o que fomos, como um espelho do
passado que nos olha, acusadoramente. As fantasias, reveladas por essas his-
tórias, surgem em nós de forma sutil, difusa, são a fonte em que a ficção bebe,
para nos assustar e para dar forma a nossos pesadelos incompreensíveis.

Nascimento e morte

O ponto de partida da trama de A profecia é a morte do filho no parto, a
qual na verdade é um assassinato, e a troca de bebês na maternidade. Embora
já sejamos nós mesmos quando estamos dentro do ventre materno, o nasci-
mento é a data que marca simbolicamente o início autônomo de uma vida.

Para a mãe, essa vida já existia antes dessa data, embora sob outra
forma: a do feto, que é uma identidade diferente. Ele é o filho sonhado, formatado
pela fantasia com a qual a grávida reveste o enigma que avulta em seu interior.
No nascimento, esse feto, possessão imaginária materna, dá lugar ao filho de
verdade. De certa forma, no parto morre a fantasia para que possa nascer o
bebê. Há uma substituição, em que aquele que era percebido e imaginado,
embora oculto, encarna no recém-nascido. A mãe precisa abrir mão de um para
receber o outro.

Num primeiro momento, é comum que ela perceba no bebê os traços do
pai, o que é uma forma de legitimá-lo. Mas também achar que o filho é “a cara do
pai” visa dar ao filho a face daquele que ela sabe como amar estando fora de seu
corpo, o “outro” mais querido que seu “eu” possui. O bebê é seu, mas já é outro,
um ser fora dela, que precisará do laço afetivo para ser seu filho e tornar-se
alguém. Por isso, podemos dizer que todo nascimento é seguido de uma espé-
cie de ato de adoção.

Porém, muitas vezes o encontro não se dá: o feto embutido em si já era
uma parte introjetada em sua identidade, pois ela acabou aprendendo a ser
grávida. Ele compunha com ela uma forma de vida, a qual, após o parto, tornou-
se tão obsoleta como a placenta. Nesse caso, não poucas se deprimirão, numa
relação melancólica com o objeto perdido, o feto, recusando ao filho nascido o
lugar de substituto. Todos os que contemplavam seu ventre distendido agora
olharão para seu filho, a ela dirigirão apenas cobranças: “Tem bastante leite?”
“Está conseguindo amamentar?”.
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Portanto, no ato de separação do nascimento, para nascerem a mãe e o
filho, morrem duas identidades já conhecidas: a grávida e o feto idealizado. O
filho da fantasia, que nunca nasce, é uma espécie de complemento perfeito da
mãe, a ele caberia reproduzir, do lado de fora, a fusão que existia dentro. Seu
seio e ele encaixariam como feitos um para o outro, os ritmos de mãe e filho já
começariam mutuamente ajustados e ela sempre compreenderia seus anseios.

Pode parecer estranho, mas é bom que não seja assim. Apesar de que
bons acordos entre eles sejam fundamentais, é nos interstícios dessa comuni-
cação imperfeita que nasce um ser humano, modelado tanto pelo amor e os
cuidados, quanto pelas frustrações, ausências e desencontros. É nos momen-
tos em que a mãe se ausenta, ou que ela não compreende bem os anseios de
seu bebê, que a criança precisa inventar-se. Para tanto, o filho criará para si
uma representação do seio materno, símbolo do encaixe, recorrendo a seu dedo,
à sucção da língua, a um trapinho, um bico, para aplacar a dor dessa falta.
Esses sutis desencontros são também oportunidades de descobrir como cha-
mar por atenção, vocalizando, assim como de aprender a distrair-se consigo
mesmo, desenvolvendo a capacidade de brincar.

Cada filho é visto como uma caixa de surpresas, ou até mesmo como
uma caixa de Pandora, que contém nossos sonhos, mas também nossos pesa-
delos. Num filho se revelará o que não sabemos que somos e queremos; porém,
isso assustadoramente terá vida própria. Ele é um pedaço de nós que ruma
incessantemente para fora de nossos domínios, parte todos os dias de sua vida,
levando consigo os segredos dos pais: alguns, ele os carregará em silêncio,
como um fardo; outros, ele os dramatizará, jogando na cara deles tudo aquilo
que eles nunca quiseram ver, como uma providência inconsciente para aliviar
seu peso. Um filho, em suas palavras ou atos, revela os porões da nossa alma,
parecendo-se com uma duplicação maligna, jogando com nossa fragilidade.

O mecanismo, em A profecia, é o da projeção, na qual é atribuída ao filho
a ausência de desejo da mãe. Mediante esse expediente, seria o filho que que-
reria eliminá-la, ao invés de ser descartado. Como costuma acontecer em todas
as histórias de duplos, ele considera que não há lugar para os dois, precisará
matá-la para viver. Embora a personagem da mãe, nesse filme, desejasse ter
um filho, não era esse que viveu no lugar do seu amado feto a quem ela queria.

Aqui temos a troca de bebês como um fato, mas o medo de que isso
aconteça costuma assombrar os casais na maternidade. Algumas vezes ocorre
que o bebê que aparece como usurpador do lugar do verdadeiro, o cuco, é o
próprio, o recém-nascido que saiu de dentro das entranhas da mãe. Apenas ele
não pôde ocupar um lugar no coração dela, que não suporta sua presença real,
apegada à fantasia que, sim, sentia como realmente sua.
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Encarnar esse duplo, servir de fachada para nossas fantasias inadmissí-
veis, como a de rejeitar o próprio filho, é uma das utilidades do demônio. Quando
uma mulher corta a linhagem, opondo-se à maternidade ou questionando-a, é o
filho demoníaco que mata todo o grupo familiar; novamente ele se incumbe,
enquanto duplo, dos “crimes” dela.

Kevin, um demônio demasiado humano

Para a psicanalista Helene Deutsch (1960), há diferentes tipos de mater-
nidade, que ela divide basicamente em dois grupos:

“um tipo é a mulher que desperta para uma nova vida através de
seu filho, sem ter o sentimento de uma perda. Tais mulheres de-
senvolvem seus encantos e sua beleza somente depois do nasci-
mento de seu primeiro filho; o outro tipo é a mulher que desde o
princípio sente uma espécie de despersonalização na relação com
seu filho; tais mulheres dedicam seus afetos a outros valores (ero-
tismo, arte ou aspirações masculinas) ou esse afeto é demasiado
pobre ou ambivalente em sua origem e não pode tolerar uma nova
carga emotiva; o primeiro tipo estende seu eu através da criança, o
segundo sente-se limitado e empobrecido” (p.59).

Datado de 1944, o livro de Deutsch encontra ainda as mulheres em pa-
péis sociais mais rígidos. Hoje, os dois tipos que ela teoriza convivem em cada
mulher, junto com todas as nuances intermediárias entre eles. Em um livro
chamado Precisamos falar sobre o Kevin, de Lionel Shriver23 , uma escritora
norte-americana, a literatura produziu um exemplo do que seria o segundo tipo
de mulher. Nesse livro vamos encontrar a mesma trama de estranhamento ante-
riormente discutida, mas sem o apelo do demoníaco.

Aqui estamos, sem máscaras religiosas ou fantásticas, face a face com
as fantasias mais monstruosas encenadas por gente comum. Justamente, essa
novela assusta por evocar “a vida como ela é”. É uma história ficcional, narrada
pela mãe de um “garoto columbine”, como ficaram chamados os meninos as-

23 Shriver, Lionel. Precisamos falar sobre Kevin. Rio de Janeiro: Editora Intrínseca, 2007.
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sassinos que matam vários colegas de escola. Seu primogênito, Kevin, realizou
um morticínio múltiplo, friamente calculado, de onze pessoas. Entre os mortos
figura a vida pública da mãe, obviamente destruída após o evento.

Como muitas mulheres de nossa época, essa mãe não tinha pouco a
perder: levava uma vida bem interessante quando a maternidade a deportou para
um mundo desconhecido, cheio de novas regras e exigências. Numa espécie
de idealização da vida da mulher independente, avessa à rotina, encerrada e
monótona, da dona-de-casa, a personagem de Eva Katchadourian é uma nova-
iorquina, escritora de guias de viagens para jovens; portanto, uma viajante profis-
sional, culta e próspera. No campo amoroso ela é apresentada como igualmen-
te bem sucedida, vivendo um casamento romântico com um homem atraente.
Porém, não foi com os crimes cometidos pelo filho que a derrocada dessa vida
idealizada de mulher livre começou, foi com seu nascimento, ou melhor, já du-
rante a gestação.

Como sua homônima, a personagem bíblica, condenada a padecer após
a expulsão do paraíso, Eva gestou e pariu com dor. Seu relato da experiência é
tocante, o corpo começa a assumir outras cores, os seios lhe parecem ubres, a
vagina, outrora fonte de prazeres, “se tornou caminho para alguma parte, um
lugar real, e não apenas para uma escuridão na minha cabeça” (p.66). Queixa-
se de ser um instrumento biológico, seu corpo deixa de ser propriedade privada:

— tudo o que me fazia bonita era intrínseco à maternidade, e até
mesmo meu desejo de que os homens me considerassem atraen-
te era uma maquinação de meu corpo projetada para expelir seu
próprio substituto. Cruzada a soleira da maternidade, de repente
você se transforma em propriedade social, no equivalente animado
de um parque público (p.67,68).

Como se vê, a obra é farta em sinceridade quanto às fantasias e aos
contratempos da gravidez.

Corroborando seus temores, o marido de Eva a congratula pela gestação:
“Bem-vinda à sua nova vida!” (p.66). Nessa nova vida, sendo que ela gostava
muito da velha, ela não escolherá mais como administrar seu tempo, sua ali-
mentação. Suas prioridades serão as do feto, e ela descobre isso logo de entra-
da. Como uma princesa da ervilha, queixa-se do incômodo da situação: “já esta-
va me sentido vitimada, como se eu fosse uma princesa, por um organismo do
tamanho de uma ervilha” (p. 67).

Eva desejou vagamente uma boneca, um bicho de estimação, um amigo
imaginário, um substituto permanente do marido quando ele se ausentava, um
troféu de sua relação; porém, nasceu-lhe um novo papel social e um amo mons-
truoso. A vida anterior, da mulher bem sucedida e sem filhos, é o paraíso perdi-
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do. Paradoxalmente, nesse caso a tentação não veio da ruptura, da curiosidade
e irreverência que sempre tornaram as mulheres tão perigosas. A tentação que
provocou a expulsão de Eva veio do passado: desempenhar o mais tradicional
papel feminino, a maternidade.

Não somos nós, é ela própria que se coloca na linhagem das mães de
monstros, de que aqui nos ocupamos, ao descrever sua gestação assim: “Já
reparou quantos filmes retratam a gravidez como uma infestação, uma coloniza-
ção sub-reptícia? O Bebê de Rosemary foi só o começo. Em Alien um extrater-
restre nojento sai da barriga de John Hurt (p. 71). Durante todo o tempo em que
estive grávida de Kevin, combati a idéia de Kevin, a noção de que eu havia sido
rebaixada de motorista a veículo, de proprietária a imóvel em si” (p. 76).

Uma vez nascido, o bebê Kevin foi visto pela mãe como possuindo uma
personalidade própria, preexistente e destinada a se desencontrar com a dela.
Ao contrário do marido, que esperava um filho genérico, tendo um papel
preestabelecido para qualquer um que nascesse, para Eva não havia lugar nem
para o feto idealizado. Desde o começo estabeleceu-se um duelo de subjetivida-
des, uma tensão entre diferentes. Ele rejeitava seu leite, cujo sabor não supor-
tava, sequer na mamadeira, que tomava exclusivamente no colo do pai, chorava
de forma incessante, alheio ao conforto de seus braços. As intermináveis grita-
rias de cólica pareciam ser exclusivamente para sua mãe, pois cessavam no
instante em que o pai entrava em casa, e Eva via nisso uma intencionalidade
maligna contra ela.

Na primeira infância, Kevin negou-se a falar o quanto pôde, embora a mãe
suspeitasse de que ele estava apto para fazê-lo, e obrigou-a a lhe trocar fraldas
até os seis anos, num descontrole esfincteriano que ela compreendia como
mais uma forma de controlá-la, uma disposição do filho de obrigá-la a viver entre
as fezes. Com o pai mantinha uma relação apagada, blasé; com a mãe, de
cotidiana tortura. A cumplicidade entre mãe e filho, na qual só ela parecia perce-
ber a sordidez do espírito de seu pequeno monstro, só fez aumentar. O pai
surpreende-se com as queixas da esposa; para ele, Kevin era absolutamente
normal, mas ela tinha certeza de que isso era assim para que ela passasse por
louca.

A vida segue, as babás se demitem sucessivamente, os amigos o evi-
tam, os professores o acham bizarro, e ele se isola. O menino é diabólico a
ponto de jamais ser pilhado; nunca é punido e faz a todos de bobos, principal-
mente o pai, que nunca vê o que não quer ver. A demonstração de sua perversi-
dade só veio a se comprovar com o desenlace do massacre final.

Após o banho de sangue, Eva e Kevin terminam vivendo um para o outro,
continuando sua simbiose às avessas, dedicando-se e odiando-se mútua e in-
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tensamente. Nada mais lhes resta senão viver reclusos, ela transformada num
fantasma, uma sombra do que fora, entocada em casa, apenas aguardando a
próxima visita à penitenciária local onde ele cumpre pena pelos assassinatos.
Justamente ela, que se sentia “mortificada com a perspectiva de me ver irreme-
diavelmente encurralada na história alheia” (p. 45).

Entre a mãe de Damien e a de Kevin há algo em comum, é o complexo de
cuco. Embora parido das suas entranhas, Kevin é um ser com idiossincrasias
próprias desde seu nascimento, cuja missão foi realizada: destruir a identidade
de Eva. Damien, o menino-demônio, não descansa enquanto não elimina sua
progenitora; ele não quer uma mãe, quer uma adoradora dedicada, uma fanática
sem personalidade, como sua babá, Mrs. Baylock.

Embora não tenha empreendido o projeto da maternidade contrariada como
Eva, a mãe de Damien também acaba sofrendo. Ela estranha a personalidade e
a frieza de seu menino, não consegue sentir com ele a conexão que supunha
que existiria. Ambas suspeitam de que haja algo de errado com seus meninos. O
mais antigo, o diabo, ele tem suas razões, quanto a ele não é preciso angustiar-
se, pois as forças do mal que podem fazer de um filho o algoz dos pais estão além
da vontade humana. Mas esse alívio moral não existe no livro de Shriver.

Na história de Kevin, a mãe foi processada e condenada pelos pais das
vítimas do massacre, a sociedade a fez pagar, privando-a totalmente de seu
patrimônio e prestígio, pelos crimes do filho. É sua frieza, a incapacidade de ser
mãe, a grande acusada pelos crimes do filho. Essa é a maior vitória dele, afinal,
destruí-la era o que ele mais queria.

No livro, cada fiapo do tecido da ambivalência do amor materno é rastreado,
assim como as contradições entre a maternidade e a liberdade das mulheres.
Tampouco o pai sai pagando barato, pois é descrito como fútil e superficial, cujo
ofício era buscar locações para serem cenários de comerciais. Na vida familiar é
exatamente assim que ele se comporta, como alguém que apenas descobre o
local, ele não cria nada.

Quanto a Eva, sua profissão também é metáfora de seu modo de vincular-
se: para escrever seus guias, ela investiga formas, lugares e dicas, para que as
pessoas possam circular pelo mundo gastando pouco e incomodando-se o menos
possível. Passar muito trabalho, gastar demasiado dinheiro ou envolver-se em
contratempos não é uma boa forma de viajar, mas são percalços inevitáveis na
vida cotidiana.

Viagens incluem revezes, mas eles não devem incomodar muito. Além
de conexões perdidas, noites mal dormidas ou refeições ruins, não chegam aos
pés dos sofrimentos que se pode ter quando no trabalho, no amor ou na família,
ocorrem fracassos, rupturas e dores. Viajando, andamos por lugares em que
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ninguém nos conhece, onde nada se espera de nós, e procuramos extrair o
máximo de prazer da forma menos dispendiosa possível. Eva conseguia viver
assim, mas não havia jeito de ser mãe com esses critérios.

Na visão do pai, Kevin cumpria o papel social do filho, era um cenário,
independente de quem ele fosse, enquanto Eva faria o da mãe, apesar de quem
ela havia sido. Onde ela via alguém no filho, apesar de demoníaco, ele somente
observava o clichê que queria ver, ficando ainda mais distante dele do que a mãe.

Os assassinatos cometidos por Kevin24 , de certa forma, fazem valer o
nome da mãe. Numa estranha negociação, Eva e o marido haviam decidido que
caso o filho fosse menino, ele teria o prenome escolhido pelo pai e carregaria o
sobrenome materno, Katchadourian, que é de origem armênia. Ela argumentou
que seu povo foi cruelmente massacrado e, por isso, mereceria ser homenage-
ado com a nomeação de seu filho25 .

Na ausência de pai que reivindicasse um papel maior, assim como do pai
de Eva pouco sabemos, o menino tomou para si, literalmente, a herança desse
massacre. Apenas mudou de lado: de vítima, passou para a posição de algoz,
como se fosse um armênio que vingasse seu povo. Kevin sempre parece tomar
as coisas de forma literal, como o fazem as crianças e adultos com graves
perturbações psíquicas.

A mulher sem filhos pode sentir-se “desfilhada”, como disse certa feita
uma paciente que havia passado por múltiplas e sofridas experiências de abor-
tos provocados. Em suas associações, essa expressão reverberava enquanto
alguém que carecia de uma filiação, era “desfiliada” de uma família, por não tê-
la continuado. Filiar-se a uma linhagem, ao inserir seu filho nela, pode fazer
parte do pacto entre uma mulher e um homem, a partir do qual eles criam algum
projeto para seu descendente. A característica da negociação entre os pais de
Kevin a respeito de seu nome determinou que ele tivesse que apegar-se a algum

24 O livro de Shriver contém uma chave na trama, que nos absteremos de analisar, para não
estragar o prazer da leitura para aqueles que ainda não a fizeram.
25 Também conhecido como “Holocausto Armênio”, iniciado em abril de 1915, foi o extermínio
sistemático dos armênios residentes na Turquia, punidos pela intenção de constituir uma pátria
autônoma. Esse é considerado um marco histórico na experiência do genocídio, pela sua docu-
mentação e pelas provas da intenção deliberada de bani-los da face da terra. Acredita-se que
morreram 1,5 milhões de armênios nesse genocídio. É interessante observar como, nessa
ficção, o pequeno monstro é conectado com uma das experiências paradigmáticas do mal,
aquele para o qual não necessitamos de mensageiros sobrenaturais, do qual nós humanos nos
incumbimos pessoalmente.
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traço, de preferência materno, para se fazer elo, conexão, entre uma origem,
uma família, o passado de um povo, e um projeto de futuro, o seu futuro. Kevin é
filho de um pai-cenário e uma mãe-viajante, entre eles não há síntese.

Para delinear um papel na vida, para fazer seus planos, um filho inspira-
se em suas origens. Ele pode fazer isso a partir daquilo que orgulha ou mesmo
do que envergonha seus pais e antepassados, pode tomar essa base para
continuá-la ou para romper com ela, mas sua família sempre cumpre algum
papel. Será melhor se isso lhe for transmitido de alguma forma explícita; se não,
tentará fazer sua versão, fazer-se elo de uma linhagem de algum jeito, não
necessariamente de forma patética como Kevin.

A recusa de uma mulher à maternidade parece ser a ameaça visível à
continuidade das famílias, e o livro de Shriver é um exemplo das fantasias gera-
das por esse medo, do quanto isso soa ameaçador e teme-se que custe caro
para a mulher e para a sociedade. Eva é incriminada pelos assassinatos de
Kevin, assim como a sociedade teme as monstruosidades que podem advir da
ausência do amor materno. Em suma, esse livro une-se ao coro dos que têm
maus presságios sobre a falta de pendor de muitas mulheres para a maternida-
de. Em histórias como essa, as monstruosidades provêm das mães contraria-
das, por isso Eva é habitante do inferno, porque esse filho endemoniado teria
sido obra sua. Por outro lado, pode funcionar como um alerta contra a coerção
social que mobiliza todas as fêmeas humanas na direção da procriação: cuida-
do, se elas forem forçadas, um monstro pode estar sendo gerado!

Sentimos alívio ao final das obras policiais, quando fica claro quem é o
culpado e quais foram suas motivações. Essa é a função desse tipo de novela,
circunscrever o mal para que possamos livrar-nos dele. Por isso, frente ao des-
locamento que ocorre nessa obra, da origem do mal do diabo para uma vaga
psicogênese, assim como do papel do assassino do anticristo, para um filho
enlouquecido pela rejeição inconsciente dos pais, ou por qualquer outra sutile-
za, fica difícil dormir em paz.

A concepção significativa

Engravidar pode ser conseqüência de uma concepção planejada e bus-
cada pelo casal, ou o resultado de um acidente, causado por falta de informa-
ção, pela falha de um método anticoncepcional ou por uma cilada do corpo.
Pode ser a confirmação de uma fertilidade potencial, motivo de alegria para
muitas, ou a notícia de que os próximos anos serão monopolizados pela servi-
dão ao filho, cujas necessidades sempre falarão mais alto do que as da mãe.
Para uma adolescente, pode ser a afirmação da condição de mulher, identificada
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com sua mãe e avó, ou o anúncio de um futuro restrito, já que terá que trabalhar,
ao invés de estudar, e trocar sua vida social por noites de fraldas e mamadeiras.
Pode ser a forma de livrar-se de uma mãe que não deixa a filha crescer, ofere-
cendo-lhe um neto e deixando-o no seu lugar. Pode ser um meio de união com o
homem amado, o sinal de que o casal quer construir algo junto, ou o início de uma
seqüência de abandonos masculinos, nos quais a mulher sempre se encontra
enfim só, criando o filho e ruminando seus sonhos frustrados de família feliz.

Engravidar é um acontecimento feminino de múltiplos significados, e boa
parte deles não contém a intenção genuína de ser mãe. O fato de que um
deslize psicológico ou biológico (do casal) tenha redundado numa gravidez não
planejada não deve impor uma maternidade compulsória. Se em muitos lugares,
legalmente, o aborto é considerado um crime contra a vida, talvez seja mais
criminoso impedir que a mulher faça essa escolha em seu destino.

Nos debates sobre a legalização do aborto, além dos dilemas éticos
sobre quando começa a vida e quem tem direito sobre ela, fica omitido um fato:
não conseguimos realmente dar vida a um filho que não desejamos. Somos
pouco magnânimos, incapazes de um amor que não nos venha a calhar. Queira-
mos ou não, é assim que as coisas acontecem.

O desejo por um filho também não é de uma só maneira, ele pode ter
inúmeras conjugações e todas elas funcionam de alguma forma. Há ocasiões
em que o filho nasce cedo demais, ou tarde demais, que é fruto de uma relação
muito jovem, ou ainda, que já acabou, conseqüência da vontade de um, mas
não do outro. Enfim, variações que demonstram que querer um filho é algo que
pode ser escrito por linhas tortas, e em geral o é. O que essas histórias têm em
comum é que alguém envolvido no acontecimento de uma gravidez, de alguma
forma, está disposto a bancá-la. Quando há escolha, torna-se mais responsável
a relação com cada gestação mantida. O direito à contracepção, assim como à
interrupção voluntária da gravidez, parecem colocar as coisas num terreno de
melhor prognóstico, já que tenderiam a nascer os que foram de algum modo
desejados, aqueles para os quais há energia e condições psíquicas disponíveis.

Porém, a concepção é ainda mais complicada do que parece. A partir de
sua experiência de entrevistas, realizadas na França, por exigência legal, como
parte do processo de interrupções voluntárias da gravidez, a psicanalista Marie-
Magdeleine Chatel (1995) escreveu sobre a necessidade de pensar qualquer
gestação como significativa. Nesse trabalho, ela constatou que, mesmo entre
as mulheres firmemente determinadas a abortar, surge sempre uma fala reveladora
de que o momento da concepção foi peculiar, sintomático. Apesar das raciona-
lizações necessárias para sustentar a decisão de interrompê-la, essa autora
enfoca que é sempre importante tentar alguma elaboração sobre como foi que
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essa concepção aconteceu. Ela acredita que é fundamental escutar “o que ela
diz em silêncio, ou melhor, o que ela cristaliza e o que não diz?” (p. 36).

Chatel nos lembra que há muito mais nuances do que a simples classifi-
cação entre filho desejado ou indesejado, pois um acaso pode expressar o
desejo de uma concepção. Mesmo que não seja um voto de maternidade, pode
ser o de uma gravidez destinada a ser descartada. Uma gravidez interrompida
pode ser o simbolismo da relação finda de um casal que está se separando, ou
ainda significar a separação da própria mãe, ou ainda da pátria perdida, entre
tantos outros exemplos possíveis. Trocando em miúdos, percebemos que
engravidar pode ser também uma forma inconsciente de levar o corpo a expres-
sar-se por nós e, nestes casos, isso pode ser difícil de compreender e aceitar.

No texto sobre o estranhamento, Freud ([1919]1987) conta uma situação
na qual, por acaso, encontrou-se numa rua onde mulheres de reputação duvido-
sa esperam seus libidinosos visitantes, debruçadas nas janelas. Desconcerta-
do com o rumo que tomara sem querer, ele se encaminhou para outro lugar, para
logo depois descobrir que seus pés o levaram novamente para o mesmo lugar.
“Afastei-me apressadamente uma vez mais, apenas para chegar, por meio de
outro détour, à mesma rua pela terceira vez. Agora, no entanto, sobreveio-me
uma sensação que só posso descrever como estranha” (p. 296).

Os pés traíram a consciência de Freud por três vezes, levando-o para um
lugar que ele não admitia querer freqüentar, nem como visitante curioso. Pode-
mos dizer que a fertilidade de uma mulher, assim como o resto de seu corpo, é
também passível de seguir os passos ou os tropeços de determinações incons-
cientes que lhe são incompreensíveis, inadmissíveis e inadequadas desde seu
ponto de vista racional.

Quando temos a possibilidade de investigar uma concepção, veremos
que ela acontece sempre numa data significativa, simbólica. O estranho, tal
como definido nesse texto freudiano, é justamente aquilo que deveria permane-
cer secreto, oculto, mas se manifestou.  Portanto, é graças a que uma gestação
pode revelar algo estranhamente familiar, que ela pode ser considerada sinistra.

Uma mulher ainda sem filhos relatou seu espanto ao ver uma menina
bem pequena carregando um bebê recém-nascido dependurado por um dos
bracinhos. Quando estava prestes a intervir para cessar com aquela maldade,
percebeu que se tratava de uma daquelas bonecas hiper-realistas, que hoje são
tão populares. Naquela época era um brinquedo raro, que ela ainda não conhe-
cia. O susto que aquilo lhe causou apoiou-se numa evocação da sua infância,
quando suas bonecas eram suas filhas: ocorreu-lhe que terrível seria se ela
tratasse assim seus futuros filhos, eles não sobreviveriam a essa mistura de
despotismo e descaso. Essa mulher ficou chocada ao ver uma menina brincan-
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do de ser mãe com um bebê que parecia ser de verdade. Como se dois tempos
contraditórios, a maternidade lúdica e a real, se fundissem. A gestação é uma
dessas experiências, ela bem pode principiar para que se tome esse susto ao
ver que a menina cresceu e a brincadeira acabou.

Na experiência da maternidade estão em jogo todas essas identidades: a
do bebê e da menina que se foi; a da identificação com a mãe que se teve; a da
irmã que odiou, amou ou invejou seus rivais; a da cobiça pelas “bonecas-bebês-
de-verdade” que só as mulheres grandes ganhavam. Assim, podemos listar inú-
meros segredos que o encontro da mulher com a materialização de sua fertilida-
de pode gerar, e serão sempre uma surpresa. Aqui, o terror não provém de fora,
ele é suscitado pela revelação de uma verdade interior.

Para a continuação ou a interrupção de uma gestação haverá sempre um
discurso racional, nossa versão oficial dos fatos, mas sob ele escondem-se
outras razões, inconscientes, que seguramente conduzem nossos passos.
Somente a compreensão dessas explica o sofrimento e a cilada da mãe de
Kevin, seu envolvimento doentio com um filho que tanto quis, quanto não o
suportou. Eva vai arrolando aos poucos as pistas: sua identidade de eterna
viajante, que freqüentava seu casamento, sua cidade, mas sem prender-se ne-
les, em contraste com a vida da sua própria mãe, que era totalmente reclusa e
vivia acuada pelos medos e pelo peso da memória do massacre dos armênios.

Kevin levou-a para dentro desse beco do qual ela sempre fugiu. Ele foi
preso num centro para menores infratores, e ela ficou presa a ele, com uma
única razão de viver, que era visitá-lo. Impedida de circular na rua, pela notorie-
dade do filho assassino, crime do qual foi igualmente acusada, ela por fim aca-
bou vivendo solitária e encerrada em casa, como sua mãe. Coincidências? Não,
é uma experiência ficcional das mais sinistras justamente porque poderia ter
acontecido.

Um espectro ronda o primeiro lar...

Na entrada do século XX, Freud já havia levado a peste para dentro das
certezas humanas, das famílias e até da infância. A consciência, antiga fonte de
racionalidade e certezas, já não era considerada confiável, pois ela ignorava
pensamentos a que não podia ter acesso. Agora, adoecia-se de desejos e remi-
niscências, e ela nada sabia disso. A família, outrora asséptico refúgio moral,
estava agora contaminada pelas fantasias incestuosas e agressivas, num des-
tino anunciado pelos oráculos consultados por Édipo. As crianças, longe dos
anjos que se supunha serem, tábulas rasas à mercê da educação, revelavam-se
capazes de fantasias eróticas envolvendo todos os orifícios do corpo, a serviço
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das teorias sexuais infantis, que produzem versões delirantes do sexo. Só falta-
va questionarem a mãe, a naturalidade de seu amor, para que esse festim
iconoclasta atingisse seu auge.

Coube a Margarete Hilferding, médica vienense, primeira mulher a fazer
parte do grupo de Freud, lançar essa bomba em 1911. Em sua primeira confe-
rência, apresentada na Sociedade Psicanalítica de Viena, ela afirmou que não
existe amor materno inato, ela acrescentou que é por meio da interação física
entre a mãe e o bebê que é suscitado o amor materno26 . A partir daí, muitos
outros psicanalistas trabalharam na leitura e no diagnóstico desse vínculo entre
a mãe e o filho, na classificação das diversas patologias decorrentes de sua
falta, na prescrição de condições ideais, necessárias para garantir a sobrevivên-
cia psíquica de bebês e crianças.

Os estudos sobre as dificuldades da mãe para estabelecer esse vínculo
primordial, embora existentes, pouco transcenderam o círculo dos iniciados.
Psicanalistas importantes como Helene Deustch, Françoise Dolto, Maud Mannoni,
Marie Langer e tantos outros, descreveram e interpretaram a subjetividade femi-
nina frente à maternidade. Seus trabalhos esclareceram o processo pelo qual a
mãe não nasce no parto, torna-se mãe a partir da experiência de conviver com
seu bebê. Porém, na face mais popular da psicanálise, a que é divulgada entre
os profissionais de outras áreas assim como nas publicações dirigidas ao públi-
co leigo, mais do que interpretar as fantasias da mulher frente à maternidade,
prevaleceram as obras que descreviam e prescreviam a boa maternidade.

Sem dúvida, essas teorias são fundamentais, pois a fragilidade psíquica
na qual nascemos justifica tanta preocupação. De fato, o ser humano nasce
como um marsupial, psiquicamente prematuro, incapaz de sobreviver e crescer
sem um olhar que lhe dê um lugar, como bem provaram Lacan, Spitz e Winnicott.
Mas foi justamente essa insistência, tão fundamentada em termos psicológicos
e psicanalíticos, que ajudou a assustar as mulheres: era tão alardeado que se
elas não se dedicassem verdadeiramente, amando e constituindo um lugar psí-
quico para seu filho, poderiam estar alimentando um monstro, que a experiência
inicial da maternidade assumiu dimensões apavorantes. Hoje, qualquer mulher
que decide ser mãe o faz com o cuidado e o medo de quem desarma uma bomba.

Foi esse fenômeno que levou uma importante historiadora como Michele
Perrot a declarar que os anos 50 (passado recente sobre o qual refletem as

26 A esse respeito, ver o minucioso estudo dessa intervenção pioneira realizado pelas psicana-
listas Helena Besserman Vianna e Teresa Pinheiro, intitulado As bases do amor materno (São
Paulo: Escuta, 1991).
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obras que analisamos) assistem ao apogeu da mãe-dona-de-casa, cujo condici-
onamento ideológico pelos media e pelos psicanalistas é denunciado em 1963
por Betty Friedan27 . Portanto, apesar da antiguidade do questionamento psica-
nalítico a respeito do tema, através da elaboração precursora da Dra. Hilferding,
esse tema permaneceu longe do público.

Se sentimos muito medo quando a nossa casa deixa de ser segura,
quando escutamos uma história de invasores extra-terrestres ou sobrenaturais,
ou ouvimos estalos e rangidos que nos deixam inseguros, imagine quando a
desconfiança e o pânico invadem nossa primeira morada, lugar do mais visceral
dos vínculos, o único que é inextinguível e indelével: a relação entre os pais e o
filho, mais especificamente da mãe com seu bebê.

Acontece com freqüência que os neuróticos do sexo masculino
declaram que sentem haver algo estranho no órgão genital femini-
no. Esse lugar unheimlich (estranho), no entanto é a entrada para
o antigo heim (lar) de todos os seres humanos, para o lugar onde
cada um de nós viveu no princípio. [...] Sempre que um homem
sonha com um lugar ou um país e diz a si mesmo, enquanto ainda
está sonhando ‘esse lugar é me familiar, estive aqui antes’, pode-
mos interpretar o lugar como sendo os genitais de sua mãe ou o
seu corpo (Freud ([1919]1987), p. 305).

Na anterior citação, fica explícita a relação de todos nós, homens e mu-
lheres, com esse primeiro lar, o original e originário. As mulheres e a maternida-
de sempre foram guardiãs do doméstico, do mundo interno, do conhecido, do
familiar; elas constituíam um ponto seguro de partida para um mundo inseguro.
Desde que elas passaram a considerar a maternidade como uma opção, não
mais um destino inevitável, então se abriu mais uma brecha para o medo, o
estranhamento, que, como se vê, já habitavam esse ninho.

As obras de terror, elaborações artísticas da angústia, são bons índices
dos pontos frágeis de uma época, refletem os cantos escuros onde o desampa-
ro nos aguarda de tocaia, para se atirar sobre nós. Trata-se de algo muito dife-
rente do medo real, pois nunca se morreu tão pouco de parto quanto hoje, e
nunca tantos filhos sobreviveram à primeira infância.

27 Duby, Georges; Perrot, Michelle. A história das mulheres no Ocidente. Vol.5: século XX. Porto:
Edições Afrontamento, 1995.
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Se, da morada original não se sabe mais o que esperar, seu primeiro
habitante, o bebê humano ou a criança que dele advirá também pode ser perigo-
so, imprevisível, pouco familiar. Acreditamos que essas monstruosidades repre-
sentam a vingança dos filhos que a mulher passou a ter o direito de não querer,
são a figura duplicada da mãe contrariada com sua presença. Frente à explicitação
das incertezas e ambigüidades da mãe, a figura do desamparo que isso abre
torna-se um monstro. Já não estamos mais seguros em lugar algum; a consci-
ência é incerta, a mãe poderia não querer sê-lo, a família pode não ser capaz de
fazer da criança um ser humano saudável. Excessivamente conscientes da nossa
fragilidade, vamos imaginando monstros, como uma criança pequena adivinhan-
do o que se esconde nas sombras de seu quarto enquanto o sono não vem.
Sem a mamãe, fica mesmo difícil dormir em paz.
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Resumo: O presente trabalho aborda aspectos da atividade do psicanalista na
clínica institucional pública, ressalta a relação interdisciplinar na construção de
dispositivos clínicos. Parte da construção singular de dois casos clínicos, situ-
ando dois dos dispositivos colocados em movimento a partir desses casos,
particularmente a apresentação de pacientes e o ateliê de escrita.
Palavras-chave: clínica, instituição terapêutica, psicose, apresentação de pa-
cientes, ateliê de escrita.

THE LIMITS OF THE ANALYSABLE:
THE CLINIC IN THE THERAPEUTIC INSTITUTION

Abstract: This article discusses aspects of the work of the psychoanalyst in the
public institutional clinic, emphasizes interdisciplinary work in the construction
of medical devices. It starts at the construction of two singular cases, placing
two of the devices putted in motion from these cases, particularly the presentation
of patients and the atelier of writing.
Keywords: clinic, therapeutic institution, psychosis, presentation of patients,
atelier of writing.
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Oque vou apresentar aqui está permeado pelo trabalho que desenvolvo no
âmbito de um Centro de Atenção Psicossocial, o Caps Cais Mental Cen-

tro3 . Os Caps são instituições inscritas no campo da saúde mental, que surgi-
ram em período relativamente recente, a partir da Reforma Psiquiátrica, para
responder às demandas de atendimento a portadores de transtornos mentais
graves; eles fazem parte do que se costuma chamar de rede reabilitação
psicossocial4 . O contato diário com as psicopatologias graves, em situações
de crise e de risco, pode, em alguns momentos, ser extremamente angustiante
para aqueles que trabalham com essa clínica. Somos testemunhas em perma-
nência do real, do excesso ou do vazio em excesso.

O tratamento de alguns casos que se apresentam na clínica, às vezes,
somente é possível dentro de uma prática institucional; exigem trabalho de acom-
panhamento, de assistência. Lembremos que o termo assistência vem do latim
ad-sistere: encontrar-se próximo de, estar ao lado de, e essa proximidade inevi-
tavelmente nos afeta, de diferentes formas. Por isso, torna-se importante criar-
mos dispositivos assistenciais ordenados por uma certa porosidade, que possi-
bilitem alguma permeabilidade; lugares de fronteira, de litoral, de inscrição para
o que encontramos a partir do espaço institucional. Vou apresentar neste traba-
lho minhas observações, trazendo dois recortes de casos e a forma singular
como operamos a partir de alguns dispositivos institucionais: a apresentação de
pacientes e o ateliê de escrita.

Não me deterei no funcionamento da Instituição, somente gostaria de
assinalar que é no contexto mesmo onde se dá o trabalho que se produzem
estas reflexões e interrogações que apresento aqui. Há que considerar as parti-
cularidades do contexto em que ocorrem nossas intervenções: Que questões
encontramos na clínica, quando o tratamento dos transtornos mentais graves
se processa no âmbito da clínica institucional pública?

No que se refere às apresentações de pacientes, elas vem sendo realiza-
das em nosso Serviço por Alfredo Jerusalinsky5  desde 2003, em trabalho con-
junto com o Núcleo das Psicoses da APPOA6 . O dispositivo propõe um encon-
tro da clínica pública com a instituição psicanalítica, o que, a meu ver, nos

3 Serviço ligado à rede de saúde mental da cidade de Porto Alegre, RS.
4Não desenvolverei aqui toda uma crítica que pode ser feita ao modo como o DSM passa a tratar
as psicopatologias atualmente. Costumo dizer que, hoje, pelo DSM, somos todos “transtorna-
dos”. Do mesmo modo, no que se refere à “reabilitação psicossocial” há também uma leitura que
desponta na direção da inscrição social, para além da reabilitação psicossocial.
5 Psicanalista; Doutor em Educação e Desenvolvimento Humano pela USP; Membro da APPOA.
6 O Núcleo de Estudos sobre as Psicoses da Associação Psicanalítica de Porto Alegre.
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convoca e nos provoca a “afinar” nosso trabalho de escuta, por vezes tão árduo.
Enquanto clínicos, nos ocupamos do sujeito caso a caso, e o espaço das apre-
sentações nos permite – ao menos é o que tentamos – pensar o praticável, a
partir daquilo que se apresenta no encontro com cada paciente. Lacan nos fala
da clínica como o real impossível a suportar. O que quer que façamos, isso
retorna sempre, no mesmo lugar, sempre resta o inaudível, mas é importante
construirmos o trilhamento dos momentos de giros e voltas que damos em
nossas tentativas de apreensão desse real da clínica.

Sabemos que Lacan manteve as apresentações de pacientes ao longo
de 25 anos de seu ensino – apesar das críticas que recebia por sustentar essa
prática –, como forma de resistência. Resistência na medida em que lhe inte-
ressava sustentar, no espaço mesmo da psiquiatria, a pesquisa clínica, quando
já se anunciava uma psiquiatria nos moldes como a vemos hoje, com tendência
classificatória e de supressão dos sintomas, organizada para tratar a doença,
excluindo o sujeito. Assim como procedeu à releitura de Freud em seus seminá-
rios, através do trabalho em torno das apresentações que fazia, ele interrogava
também a clínica psiquiátrica. Nessa “escuta entre vários”, do que diziam os
pacientes nas apresentações, propunha um modo de pensar os fenômenos da
loucura segundo os fundamentos psicanalíticos.

Através das apresentações, somos testemunhas de uma mobilização
discursiva mais intensa dentro da equipe, em torno do caso a ser levado para a
entrevista. Elas permitem certa visibilidade da construção do caso clínico e
incidem sobre esse processo de construção. À equipe cabe dar seqüência,
portar os efeitos que se produzem no paciente a partir da apresentação, efeitos
que incidem não somente sobre os pacientes entrevistados, mas também sobre
a equipe que deles se ocupa. Vemo-nos às voltas com o que é possível transmi-
tir a partir dessas intervenções, o lugar da platéia no dispositivo, enfim, com
temas que emergem nesse modo de trabalhar que implica considerar a institui-
ção psicanalítica como um lugar terceiro, instância a partir da qual pensamos a
nossa prática, os limites, impasses e possibilidades do trabalho com certos
casos, tudo acontecendo numa sucessão de testemunhos que presentificam,
diríamos, a diferença, a alteridade. Nas apresentações, uma série de narrativas
se sucedem, fios discursivos se tecem, tecendo o caso.

Ana Costa (2007), no seu artigo Uma clínica aberta assinala o quanto a
“temática da abertura e a dificuldade da constituição de endereçamento” fazem
parte do cotidiano da clínica pública e o quanto é necessário “diferenciar entre a
queixa sem sujeito e as condições de circunscrição de uma demanda singular”
(Costa, 2007, p.147). Na saúde mental, o grande Outro institucional, anterior-
mente encarnado na figura do psiquiatra, continua a ser, ainda hoje, por ele
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fortemente marcado, numa estrutura em que o discurso da medicina e o discur-
so da ciência se conjugam e são regidos por uma demanda social de normaliza-
ção e controle. A demanda de saber sobre a saúde é colocada em permanência
para aqueles que operam nas instituições de saúde: como ser saudável, como
criar os filhos, o que comer, o quanto engordar, como retardar o envelhecimento,
como ser feliz, enfim, uma série de questões que passam a ser colocadas, na
modernidade, em nome da saúde dos indivíduos. O que pode, então, o analista
aí? Como não sucumbir ao pedido de ser mais um objeto a ser ofertado ao
sujeito para dar conta de seu mal-estar no mundo?

Ao mesmo tempo, temos responsabilidades em pensar o que fazer com
determinadas demandas que envolvem, para além do mal-estar do humano, o
real da loucura – quando, por exemplo, deparamo-nos com pacientes completa-
mente desertificados, abandonados, errantes, vazios de palavras, que sequer
chegam a formular uma queixa. Em muitos casos, somos levados a criar dispo-
sitivos que simplesmente abram para a retomada do uso da palavra, escola onde
aprendemos a frear o que possa haver de furor curandis em nós. Estamos sempre
em presença de uma sensação de impotência que nos ronda, sobretudo quando
nos deparamos, além da miséria social, com a miséria psíquica. Como conduzir
o trabalho em meio aos atropelos de demandas que chegam a nós, que exerce-
mos a clínica no âmbito público? Como fazer deste real algo transmissível?

No seminário A lógica do fantasma, Lacan coloca a questão da transmis-
são, apontando que “a psicanálise não poderia mais que se situar na franja do
discurso da ciência, quer dizer, nem dentro nem fora” (Lacan,1967). Este “nem
dentro, nem fora”, trata-se de pensá-lo mesmo quando, na prática, com alguns
psicóticos, nos deparamos com o apagamento radical do sujeito?

Na primeira lição do seminário A angústia, Lacan vai de imediato afirmar
que a estrutura do fantasma e a estrutura da angústia são a mesma, para, logo
em seguida, abordar a angústia do analista:

A angústia, diz ele, não é o que os sufoca enquanto psicanalistas.
E, no entanto, não é demais dizer que o deveria – se posso dizer –
na lógica das coisas, quer dizer, na relação que vocês têm com o
paciente. Pois, sentir isto que o sujeito pode suportar da angústia
é o que vos coloca à prova a todo instante (Lacan,1962, p. 13).

Essas passagens de Lacan levaram-me a pensar nos momentos em que,
no encontro com alguns pacientes, somos tomados por uma sensação corporal
de extrema angústia, situações em que é difícil sustentar o desejo e a capacida-
de de seguir escutando e dialogando com eles, momentos em que nos depara-
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mos com o transbordamento de uma angústia intensa, com corpos em agita-
ção, quando estamos em presença de pacientes capazes de, naquele momen-
to, realizarem uma passagem ao ato violenta; ou, ainda, diante de outros presos
no mutismo, ou seja, momentos em que nosso corpo necessita fazer um esfor-
ço enorme para deixar sair a voz, para sustentar o uso da palavra, uma “palavra
justa”7  para aquele momento, de modo que nossa intervenção se mantenha
pela via do simbólico.

O fato de estarmos em um lugar onde o atendimento a pacientes em
momento de crise é a regra leva-nos a interrogar por que esse lugar? Por que
essa clínica? Até onde ela é possível? Quais os limites de um trabalho possível?
De que modo, do nosso lado, se dá a transferência? O que fazemos para sus-
tentar esse lugar de escuta sem cairmos “numa paciente sonolência”8 ? Face ao
que se apresenta para nós como insuportável, podemos ser levados a buscar
abrigo à sombra de técnicas que, “apropriadas”, denunciariam que o problema
não é o nosso trabalho, é o paciente que é um “mau” paciente,intratável, crôni-
co. Penso que o ponto no qual abandonamos os esforços de acompanhar um
paciente será o ponto em que se tocam o real que é o dele e o nosso, é em um
ponto de junção que se produzirá esse efeito. Se o efeito é de impedimento,
inibitório, o certo é que ele abriga a angústia – do analista, no caso.

Gostaria de retomar o que disse Robson Pereira, em sua conferência na
Jornada de Abertura da APPOA – O trabalho do psicanalista, de abril de 2003:
“O desejo do psicanalista implica em insistir com um desejo que dá trabalho”.
Sua fala, ele a intitulou: “Será que ainda és psicanálise”? interrogação que acom-
panha aqueles que a exercem no campo da saúde mental, é uma questão que
insiste. Robson encerra esse trabalho citando um termo retomado do grego por
Roland Barthes – Acolouthia.

Diz Barthes:

Acolouthia: o ultrapassamento da contradição eu interpreto como
o desmontar da armadilha. Ora, Acolouthia tem um outro sentido:
o cortejo de amigos que me acompanham, me guiam, aos quais
eu me abandono. Eu gostaria de designar por esta palavra este
campo raro onde as idéias se penetram de afetividade, onde os
amigos, pelo cortejo através do qual eles acompanham a nossa
vida, permitem pensar, escrever, falar (apud Bensmaïa, 1986, p. 95).

7 Retomando uma expressão de Françoise Dolto.
8 A partir de Marcel Czermak, na introdução ao livro Paixões do objeto: estudo psicanalítico das
psicoses . Porto Alegre: Artes Médicas, 1991.
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A Acolouthia, assim como desarma e desmonta a armadilha, continua
marcada pela negatividade, pois segue representando uma armadilha, na medi-
da em que posso me “abandonar”, quer dizer, em termos barthesianos, eu re-
nunciaria ao que há de mais autêntico, de mais irredutível em mim. Essa idéia
da Acolouthia, como cortejo, vem evocar para mim o trabalho do analista no seio
de uma equipe de saúde mental9, remetendo-nos aos limites e extensão de
suas intervenções no âmbito interdisciplinar. Na Acolouthia temos “o cortejo dos
amigos”, daqueles com os quais se cria “este campo raro onde as idéias se
penetram de afetividade... que permite pensar, escrever, falar”. Que o analista,
então, corra o risco de “se abandonar”, mas que possa com estes amigos-
colegas-companheiros, pensar, escrever, falar, produzir desdobramentos.

Quando fazemos parte do corpo de técnicos da instituição, criamos es-
paços coletivos da equipe em que podemos elaborar as nossas ações, pensar
direções do trabalho. Porém, o coletivo de uma equipe é também um campo
extremamente complexo. Com diferentes formações, tentamos compartilhar
minimamente questões suscitadas pelo caso, para tomarmos posições em equi-
pe, que permitam aos pacientes passar pelos momentos de fragilização psíqui-
ca e de crises. Ao mesmo tempo, sustentamos um lugar de escuta individuali-
zada com alguns pacientes, numa tentativa de construção, quando isso é pos-
sível. O analista está implicado na cena (e no cenário). Como lidar, por exemplo,
com o tempo do paciente e com o tempo da equipe? E com o seu próprio?
Como armar um trabalho que se dê em torno do que o paciente vai endereçar a
cada um de nós (supondo que haja o endereçamento)?

Retomo estes pontos nesta Jornada de Abertura porque me parece ser
um tema importante também do ponto de vista da pólis, da cidade. Retornam os
pedidos de confinamento, de aumento de leitos hospitalares; há mesmo uma
campanha que anuncia que “Loucura é falta de leitos”, e um Estado que adota
medidas pouco eficazes para reduzir as disparidades socioeconômicas e de
assistência. Além disso, escutamos de quem trabalha nas instituições uma
dificuldade muito grande em lidar com a questão da castração. O real da clínica
parece retornar aos terapeutas como impotência, como desamparo, fazendo-
nos esquecer, por vezes, que somos seres de linguagem.

Gostaria de retornar aqui ao caso de uma paciente que acompanhamos
no Caps, cujo interesse reside nos efeitos e desdobramentos produzidos a par-

9  Na preparação deste trabalho, Diana Corso apontou para a dimensão do cortejo, que podemos
identificar também na apresentação de pacientes.
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tir da Apresentação de pacientes. Trata-se da Sra. I, que relatamos com mais
detalhes no livro Psicose: aberturas da clínica (Trevisan, 2007). No livro, nós
transcrevemos as duas entrevistas que Alfredo Jerusalinsky realizou com essa
paciente, com a qual fomos levados a produzir uma série de intervenções, dado
o caráter singular dos sintomas e do sofrimento apresentados por ela.

A Sra I. chegou em um estado de amnésia e de anestesia corporal, dizia
“não sentir o corpo e não sentir o gosto dos alimentos”. Quase não falava,
dependia da filha até mesmo para a sua higiene corporal, numa posição de
puro objeto, tendo permanecido assim ao longo de dois anos, entremeados por
várias tentativas de intervenções, razões pelas quais propusemos o dispositivo
da apresentação de pacientes. Na primeira entrevista, a paciente se encontra-
va em um estado de angústia extrema, transbordante, que “atingiu” também
muitos dos que estavam presentes no auditório. Com uma fala gutural, choran-
do muito, ela emitia respostas curtas, não lembrava nem mesmo das figuras
parentais. Um dos aspectos significativos dessa primeira entrevista foi uma
intervenção de Alfredo, na qual ele apontou para a paciente a importância de
lembrar, de produzir memória.

Foi necessário primeiramente o trabalho de escuta da filha dessa pacien-
te, para que esta suportasse certa separação, ou antes, um descolamento da
mãe. Um trabalho clínico individual com a paciente pôde se inaugurar após uma
crise de tonalidade persecutória, em que eclodiram várias questões que pareci-
am estar, até então, sufocadas, como o seu choro. Ela passou a lembrar-se das
coisas, numa posição bastante investigativa, e recuperou um lugar mais ativo,
de certo domínio, reivindicando junto à filha a autoria de seus atos. Retornou
para uma segunda entrevista de apresentação de pacientes, com Alfredo, nessa
outra posição, na qual o que prevalecia era uma queixa com relação ao “pouco
prazer” e ao “pouco gosto” que sentia em sua vida. O tempo que durou o trabalho
dessa paciente comigo foi o tempo de ela conseguir lembrar, recuperar a sua
capacidade de fazer escolhas sobre a sua vida, a ponto de encerrar o tratamento
conosco porque decidiu ir morar em outra cidade, cidade onde tinha amigos e
onde poderia se divertir e sentir o sabor das coisas. Se uma análise, como diz
Lacan, leva o sujeito a “sentir mais”, talvez possamos dizer que esta foi uma.

Um dos aspectos que nos interessa destacar a partir deste fragmento foi
a intensa mobilização da equipe em torno da clínica do caso dessa paciente,
que vinha com um diagnóstico de esquizofrenia e que poderia ter ficado naquele
estado inicial de semi-catatonia, não fosse a insistência e a aposta em um
trabalho possível com ela. A atualidade do dispositivo da apresentação psicana-
lítica de pacientes se faz presente quando não recuamos face aos pontos de
ignorância que se apresentam para nós a partir da clínica.
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De um modo completamente outro construímos as intervenções com o
Sr. Rovani Machado, que também chegou até nós com diagnóstico de
esquizofrenia paranóide e que conseguiu, a partir de sua inscrição no ateliê de
escrita no Caps, voltar a escrever e publicar um livro de poesias. No espaço do
ateliê, ao longo de quatro anos, Seu Rovani, como o chamávamos, escreveu a
maior parte dos poemas publicados no seu livro Fragmentos de uma existência.
Fazíamos a leitura em primeira mão de seus manuscritos em muitas dessas
sessões. A partir dessa primeira leitura, em voz alta, para o grupo que ali escre-
via, começamos com ele a destacar as imagens de sua escrita, imagens que se
destacavam com a voz, voz que saía da condição persecutória. Muitas vezes
retomávamos a leitura, a cada vez uma nova pontuação era possível, ele escre-
via sem pontos, nem vírgulas, em letras grandes, maiúsculas e trêmulas com as
quais preenchia o centro do papel, bem longe das bordas. Uma, duas, três
palavras e passava para a linha de baixo, parando somente quando terminasse
de escrever.

As imagens de seus textos levavam-nos inevitavelmente a produzir asso-
ciações. Era alguém que conseguia traduzir o seu sofrimento, a sua angústia de
forma contundente e concisa: na minha experiência, poucos são os pacientes
que fazem essa tentativa de transmitir a sua angústia na forma poética. Ele
parecia ser tomado pela escrita, fazia-a jorrar no papel, de uma só vez. Tinha
uma dificuldade visual importante, que o fazia escrever com os olhos bem próxi-
mos da folha. Depois de escrever, copiava e levava o poema em uma pasta que
sempre o acompanhava.

Pela sua escrita, ele fez aparecer a sua cisão: parecia sempre estar na
borda de uma fenda muito profunda. Sofria de alucinações visuais e auditivas,
que o mantinham por longos períodos num encarceramento voluntário, em sua
casa. Algumas vezes, quando estava nos seus períodos mais críticos, precisa-
va pedir a um amigo que o trouxesse, ou vinha em companhia de uma de suas
netas – os “anjinhos” de seus poemas – pois sozinho não conseguiria vir. O
ateliê era o único espaço que freqüentava no Caps – vinha ao serviço para escre-
ver. Continuava a fazer o acompanhamento psiquiátrico no Hospital Psiquiátrico
São Pedro e, em algum momento, retornou para a oficina de criatividade daque-
le hospital, e foi assim que encontrou o grupo que organizou com ele a publica-
ção de seu livro.

Ele viera encaminhado ao Caps através de uma colega que o recebia no
grupo de saúde mental da unidade sanitária próxima de sua casa, quando esta-
va em um período de muita angústia e ela tentava evitar nova internação. Vale
dizer que, a partir do momento em que começou a freqüentar o ateliê de escrita,
ele nunca mais precisou recorrer à internação. Armava-se uma rede de
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“cuidadores” a quem ele podia se endereçar, instituições de saúde mental com
as quais podia contar para conseguir circular para além do território da casa,
instituições que o levaram a freqüentar a rua, a cidade. Dizia não conseguir ficar
em lugares com muitas pessoas: “Quando isto acontece, eu me perco”, o que
nos remete a pensar na problemática do eu na psicose.

Já no acolhimento, ele falou de sua relação com a escrita, o que me levou
a lhe propor que viesse trabalhar conosco no ateliê. E ele começou, primeiro
copiando poemas antigos, para deixar na sua pasta do ateliê, para, em seguida,
passar a escrevê-los ali mesmo, naquele espaço.

A experiência com Seu Rovani pode nos ajudar a pensar nos limites da
instituição terapêutica e sobre o lugar de testemunho que muitas vezes ocupa-
mos. Ele certamente nos anunciava o seu desejo de publicar, porém esse não é
um viés de nosso trabalho no ateliê. A construção da publicação de Seu Rovani,
através da oficina de criatividade do Hospital São Pedro, remete-nos a pensar
nos efeitos que podem se originar a partir do momento em que nos posicionamos
como uma instituição não-toda. Há a dimensão da castração que colocamos
em jogo.

Penso que um dos limites do trabalho do analista, quando faz parte de
uma instituição dessa natureza, está situado nessa junção, nessa borda entre o
dito louco, e o social. Importa-nos como a instituição acolhe a loucura, como
isso acontece para cada um – terapeutas ou pacientes –, como se constroem
enlaces, espaços e momentos de vida intra e extra-institucionais, como pode-
mos dar lugar ao não-sentido (non-sens), ao inusitado. Penso que é antes pela
qualidade e pela natureza dos encontros que ali se dão que algo de “terapêutico”
possa se produzir. Suportar que com muitos vamos fracassar e, mesmo assim,
sustentar a potencialidade de um encontro, da surpresa. Não se trata, portanto,
de pensar a composição de uma equipe como uma massa uniforme, mas em
construir a clínica onde a alteridade seja garantida pelo lugar mesmo da fala.

Ainda que nos pareça extremamente delirante, o discurso de um pacien-
te vai estar ancorado em certa rede simbólica. Em suas construções, vamos
encontrar conexões com elementos de sua própria história e das histórias do
mundo, que recolhe. Da paranóia, por exemplo, Lacan dizia que seus elemen-
tos vinham da calçada, das ruas. Ficção que, numa instituição Caps, por exem-
plo, vai se tecer a partir de vários pontos, de diferentes encontros.

Como é possível se chegar a certa amarragem desses vários pontos,
quando isso é possível e em que momentos? Certamente essa é uma questão
que aparece no trabalho com cada paciente, não é específica da clínica pública,
mas é uma forma de entrar na questão do trabalho institucional e do analista aí
inserido.
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temporâneas, nas quais o real tende a ser progressivamente apresentado ao
invés de representado.
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Oinício da era moderna é situado freqüentemente com a descoberta da Amé-
rica em 1492, por Cristóvão Colombo, e com o Renascimento. Nessa épo-

ca, a pintura e a escultura tinham ainda a finalidade de fornecer belos objetos de
que as pessoas da aristocracia ociosa pudessem desfrutar. O debate girava,
então, em torno do significado do belo, no sentido de se tratar da habilidosa
imitação da natureza ou se a verdadeira beleza estava na “capacidade do artista
para ‘idealizar’ a natureza” (Gombrich, 1999, p. 475).

A era da razão toma corpo com o advento da Revolução Francesa, em
1789. Nesse período, começam os primeiros sinais da construção da consciên-
cia individual, de que era possível romper com a tradição em nome de um estilo
pessoal.

Nas artes, a pintura passa de ser ofício transmitido de mestre a aprendiz
e se converte numa disciplina a ser ensinada em academias, e as obras vão
deixando de ser dirigidas por encomenda dos mecenas e passam a disputar
espaço nas exposições anuais de arte, que se transformavam em tema de con-
versa nas rodas sociais da elite da época nas quais essa se dedicava à disputa
de fazer ou desfazer reputações (e valorizar, com isso, seus investimentos em
obras de arte deste ou daquele artista).

Isso levou muitos artistas a procurarem novos assuntos, freqüentemente
espetaculares e inusitados face à tradição, que, por sua vez, lutava para sobre-
viver nos novos tempos. Ou seja, o mais notável efeito da ruptura com a tradição
foi o fato de os artistas se sentirem “livres para passar ao papel suas visões
pessoais, algo que até então só os poetas costumavam fazer” (Gombrich, 1999,
p. 488).

Segundo Gombrich, o mais notável exemplo dessa nova abordagem da
arte foi o poeta e artista inglês William Blake (1757-1827), que vivia num mundo
de sua própria criação, recusando-se a aceitar os padrões oficiais das academi-
as, sendo considerado completamente louco. “Blake foi o primeiro artista, de-
pois da Renascença que se rebelou conscientemente contra os padrões acei-
tos da tradição” (Gombrich, 1999, p. 490).

Curiosamente, Gombrich não menciona Henri Fuseli (1741-1825) em seu
livro sobre a história da arte. Fuseli era contemporâneo de Blake e mantiveram
um longo, complexo e duradouro relacionamento, sendo que Fuseli tornou-se
um dos pilares do establishment britânico das artes.

No final do século XVIII, a Inglaterra vivia um cenário social e político
conturbado, com as Gordon Riots em junho de 1780, banhadas em sangue, em
resposta às reformas que permitiam a católicos alguma dignidade e liberdade
equivalente à concedida aos que seguiam a Igreja Anglicana. Essas revoltas
deixaram patentes que, sob a fachada da era da razão, em seu regime anglicano
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residiam paixões e preconceitos tão explosivos quanto aqueles atribuídos aos
católicos.

Os seis dias de revoltas de Gordon revelaram rachaduras no edifício do
recentemente criado Estado britânico, moderno e comercial. O questionamento
de fundo era se seus fundamentos de razoabilidade, racionalidade e empirismo
podiam ser sustentados.

Foi no seio dessas rachaduras do edifício cultural georgiano que se defi-
niu e se deu poder ao gótico, sob suas formas plásticas, literárias e visuais, pois
em ambas as formas de expressão artística se expunham as maiores suspeitas
de horrores ocultos sob a era iluminada pela razão.

Foi nesse contexto histórico, político e cultural que Henri Fuseli produziu
seu quadro mais famoso em 1781: O pesadelo (Fig. 1). Essa obra interroga a
era da razão num contexto de violência e horror, dando lugar ao nascimento do
gótico, com seu gosto pelo fantástico e sua crença no sobrenatural, que domi-
nou a cultura britânica de 1770 a 1830.

Desde sua exibição na Royal Academy, em 1782, esse quadro criou uma
sensação e se tornou desde então a imagem-ícone do horror, uma imagem
duradoura do terror sexual. Segundo a curadoria da exposição Gothic nightmares,
na Tate Britain (2007), Fuseli queria que seu quadro chocasse, intrigasse, e que
também criasse para si uma reputação como artista, coisa que conseguiu triun-
falmente. O pesadelo tem sido copiado e panfletado inúmeras vezes ao longo do
século XIX e continua a exercer sua influência até os dias de hoje, inspirando
artistas, pensadores, escritores, diretores e roteiristas de filmes de estilo góti-
co, bem como o cartaz da Jornada da APPOA : Angústia na Clínica Psicanalíti-
ca-2007.

A organização temática da exposição Gothic nightmares, na Tate Britain
(primeira exposição a abordar seriamente o tema nas artes visuais), tendo como
eixo a obra de Henri Fuseli e William Blake, entre outros nomes, abrange a arte
do horror, o classicismo perverso, em que os artistas evocam a tradição antiga
e renascentista, mas com novo interesse no sexo e na violência, buscando
chocar e confrontar o espectador com o horror corporal. Os super-heróis góticos
são caracterizados por uma visão sublime como aprisionados e torturados. Os
contos e lendas góticos enfocam temas da magia, terror e romance. Embora no
final do século XVIII já não se acreditasse tanto em bruxas e em fantasmas, o
gosto pelo sobrenatural tornou-se um gênero prevalente na cultura. Fadas e
mulheres fatais foram tema cultivado, assim como a Revolução Francesa foi
combinada de forma ambivalente com revelações e um cenário apocalíptico,
sem que se pudesse saber se o caminho apontava em direção à utopia ou a
uma monstruosidade caricatural.
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Na pintura de Fuseli, O pesadelo, o horror noturno é abordado dentro do
campo da representação, criando, entretanto, uma nova estética visual, alta-
mente carregada de horror. A dama, indefesa em seu sono, é oprimida por um
diabólico ser mitológico que a faz sonhar e ter pesadelos sob o olhar feroz de
uma égua.

O ser sentado sobre o ventre da vítima tanto pode derivar de esculturas
antigas, quanto aludir a idéias contemporâneas de selvagens semi-humanos,
oriundos da cultura popular, íncubos, demônios masculinos, que tomam sexual-
mente de assalto as mulheres indefesas, perturbando-lhes o sono e causando-
lhes pesadelos – sendo também chamado de Mara o espírito que causa os
pesadelos. As feições do íncubo têm sido consideradas como sendo as do
próprio Fuseli.

A vítima (súcubo), estendida sobre o divã, é uma jovem e voluptuosa mu-
lher, cuja postura e roupas sugerem a combinação de dor, desamparo e prazer
sensual. Súcubo é um “indivíduo sem força de vontade, que se deixa
sugestionar por outro de personalidade mais forte (íncubo), a tal ponto que
sua volição se anula de todo, passando ele a ser dirigido pelo último de ma-
neira absoluta” (Aurélio, 1999). A musa inspiradora do artista parece ter sido
Anna Landolt, por quem Fuseli nutriu uma paixão intensa durante sua estada
em Zurich em 1779.

O olhar feroz e insano da égua (mare em inglês) se liga a nightmare
(pesadelo), embora a palavra inglesa derive de Mara (íncubo), sendo que os dois
termos se confundem na obra.

Os móveis aparentam ser da época e criam uma sensação de luxo, de
acordo com a moda. Com relação aos potes, pondera a curadoria da mostra,
talvez sejam cosméticos, o que reforçaria o sentimento de decadência da épo-
ca, ou então poderiam conter uma mistura de ópio e álcool, largamente utilizada
no século XVIII.

Com relação ao quadro de Fuseli, Lacan fala dele, sem mencioná-lo,
quando aborda a experiência do pesadelo na lição V do seminário A angústia:

a angústia do pesadelo é experimentada como a do gozo do Outro.
O correlato do pesadelo é o íncubo ou súcubo, esse ser que nos
comprime o peito com todo o seu peso opaco de gozo alheio, que
nos esmaga sob seu gozo. A primeira coisa que aparece no mito,
bem como no pesadelo vivenciado, é que esse ser que pesa por
seu gozo é também um ser questionador, e que até se manifesta
na dimensão desenvolvida da pergunta a que chamamos enigma.
A Esfinge, cuja entrada em jogo no mito precede todo o drama de
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Édipo, é uma figura de pesadelos e, ao mesmo tempo, uma figura
questionadora (Lacan [1962-63], 2005, p.73).

Durante o sono, o sujeito que sonha se encontra em linha direta com o
Outro na medida em que o inconsciente é o discurso do Outro.

No pesadelo, o sujeito desperta em estado de angústia, por perceber que
está sendo esmagado e reduzido à condição de objeto de gozo do Outro.

A pergunta que a Esfinge faz, continua Lacan (2005), fornece a forma
mais primordial da dimensão da demanda e também de um significante que
se propõe como opaco, o que constitui a posição do enigma que funda o
sujeito, ao mesmo tempo que produz um resto do corpo que se perde como
objeto a.

Trata-se de uma pergunta que vem do Outro, uma “pergunta do Outro que
retorna para o sujeito do lugar de onde ele espera um oráculo, formulada como
um Che vuoi? – Que quer você?” (Lacan [1960], 1998, p. 829). Como o sujeito
espera do Outro uma palavra oracular, o Che vuoi? toma para o sujeito a forma
angustiante de um Que queres de mim? ligado a um imperativo de Goza! Cabe
lembrar que O que quer você? “é a que melhor conduz ao caminho de seu
próprio desejo”, diz Lacan, caso ela seja retomada mesmo sem sabê-lo pela
escuta de um analista, “no sentido de um Que quer ele de mim?” (Lacan, 1998,
p. 829).

No pesadelo, de Fuseli, – Que queres de mim? pergunta a súcuba à
angustiada e indefesa dama, ao íncubo, que oprime seu peito sob o peso opaco
de seu gozo enigmático, o qual se desdobra no olhar insano da égua.

Foram artistas, como Fuseli e Blake, que captaram o “espírito da época”
e se recusaram a corresponder às tradições, pintando o que seu mundo interior
expressava, sem cânones ou critérios estabelecidos por algum outro. A partir de
então, o mundo onírico de cada um podia ser exposto publicamente, e o resul-
tado – dentre os melhores da era da razão, diga-se de passagem – é a arte do
horror, inaugurada pelos artistas e escritores mencionados acima. É um dos
melhores resultados, no sentido de que é melhor que o horror retorne no âmbito
da arte, do que emerja no real da violência cometida contra o outro, contra si
mesmo e contra a humanidade, em nome do progresso.

É interessante observar que o pesadelo surge como tema de modo
marcante nas artes visuais e na literatura justamente na aurora da era moderna
da razão e do discurso da ciência. Que Outro se coloca no discurso racional da
ciência e da tecnologia? O que ele demanda de nós?

Outro artista, Paul Klee (2001, p. 15), mais próximo no tempo – em 1914 –,
oferece uma resposta poética a essa questão:
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A criação
vive como gênese
sob a superfície do visível
da obra.
Para trás,
Todos os espíritos enxergam;
À frente
– no futuro –
só os criadores

Em seu quadro Angelus novus, Klee oferece outra resposta à nossa ques-
tão, gerando em Walter Benjamin (1996, p. 226) o seguinte comentário:

Existe um quadro de Klee intitulado Angelus Novus. Nele está re-
presentado um anjo que parece estar na iminência de afastar-se
de algo em que crava o seu olhar. Seus olhos estão arregalados,
sua boca está aberta e suas asas estendidas. O anjo da história
deve parecer assim. Ele tem o rosto voltado para o passado. Onde,
diante de nós aparece uma cadeia de acontecimentos, ele enxer-
ga uma única catástrofe que sem cessar amontoa escombros so-
bre escombros e os arremessa a seus pés. Ele bem que gostaria
de demorar-se, acordar os mortos e juntar os destroços. Mas do
paraíso sopra uma tempestade que se emaranha em suas asas e
é tão forte que o anjo não pode mais fechá-las. Essa tempestade o
impele irresistivelmente para o futuro, ao qual volta as costas, en-
quanto o amontoado de escombros diante dele cresce até o céu.
O que chamamos de progresso é esta tempestade.

As grandes narrativas da tradição, que começam a desmoronar com o
início da era moderna, vão deixando o sujeito moderno sem um texto estabele-
cido com que se defender e responder à demanda imperativa do Outro: Goza! A
era moderna institui a sociedade dos indivíduos, o que quer dizer que cabe a
cada um dar a sua própria resposta, pois as respostas tradicionais não estão
valendo mais.

O cartunista Laerte capta isso numa de suas tiras: a outrora poderosa e
intimidadora Esfinge interpela os viajantes que ousam cruzar pelo seu caminho;
um deles responde ao enigma Decifra-me ou te devoro dizendo: Nove. O viajan-
te que vem logo atrás comenta: Ela não lembra mais do enigma, qualquer res-
posta está valendo!
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Ou seja, se a Esfinge esqueceu a pergunta, o lugar do Outro está esvazi-
ado como lugar do saber, e cabe a cada um se virar como puder na relação
imaginária com seu semelhante num mundo em que está valendo tudo. Vive-
mos na era do vale-tudo. Se há lei, o indivíduo decide se ela está valendo ou não,
o que quer dizer que quem faz a lei é cada um. Cabe avisar: o que tem aparência
de liberdade individual é expressão máxima de tirania do gozo do Outro: as
imagens se multiplicam ao infinito, sem que o sujeito possa identificar qual
delas lhe diz respeito, assim como o retorno do real se dá de maneira traumáti-
ca, pois carece de referências simbólicas que o delimitem.

O esvaziamento do lugar simbólico do Outro promove seu retorno traumá-
tico no real e na inflação do imaginário, que se multiplica nos objetos de consu-
mo propostos no mercado do espetáculo. A sociedade do espetáculo promove o
deslocamento do ser para o ter e do ter para o parecer (Debord, 2000). Em
nosso meio, a máxima que expressa isso é que não basta ser honesto, é preci-
so parecer honesto.

A pulverização das grandes narrativas, que preenchiam o lugar vazio do
Outro com uma organização simbólica e imaginária de suposição de saber o
que era melhor para as vidas das pessoas, promove a “prevalência de um diálo-
go horizontal com o semelhante, mas sem dar maior atenção e sem ter maior
interesse pelas mensagens que poderiam vir do Outro” (Melman, 2003, p.54).

Na medida em que o lugar do Outro fica esvaziado das narrativas que
organizavam o laço social, ocorrem certos efeitos sintomáticos. Esvaziado das
grandes narrativas, o lugar do simbólico no Outro deixa exposta, demasiada-
mente exposta, sua borda real e imaginária. Esses efeitos são captados em
primeira mão pelos poetas, escritores e artistas. São captados também, na sua
versão nua e crua, na violência, como foi o caso das Gordon Riots. Não nos
faltam exemplos de explosões de violência no real do corpo.

Outra característica contemporânea decorre do discurso da tecnociência,
que tem como ideal tamponar a falta, reduzindo o impossível a um por enquanto.
Isso surge na fala cotidiana, quando se diz que fazemos apenas o possível, que
o impossível demora um pouco mais. A tecnociência promete tornar possível
amanhã o impossível de hoje. O ideal desse discurso é fazer a falta faltar, obtu-
rar a falta no Outro. O Outro em questão nesse discurso é sígnico, deixa de ser
tesouro do significante para ser lugar do código, em que um signo representa
algo para alguém, de preferência sem margem para mal-entendidos.

Creio que é nos desdobramentos desse contexto, já chamado de pós-
moderno por muitos autores, que podemos situar a obra de Vera Chaves Barcellos,
artista representativa da arte contemporânea brasileira. De que forma sua cria-
ção espelha a angústia contemporânea?
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Na recente mostra retrospectiva de sua obra no Santander Cultural, intitu-
lada O grão da imagem – uma viagem pela poética de Vera Chaves Barcellos
(2007), os curadores Agnaldo Farias, Fernando Cocchiarale e Moacir dos Anjos
consideram que sua obra coloca aspectos cruciais para a compreensão do
nosso próprio tempo: “O que é o real?” Sobre essa questão perguntam se é um
fato ou uma construção, “um problema de linguagem que, como tal, tanto de-
pende do mundo como do significado que emprestamos a ele?” (Santander Cul-
tural, 22 fev. 2007).

Os curadores situam a posição como de uma artista conceitual, ou seja,
“a quem interessa mais a idéia que dá lastro à obra de arte do que sua dimensão
material”. Ressaltam também seu “intenso ativismo na defesa da divulgação da
arte experimental como fato político” (ibid).

Nesse sentido, a obra de Vera Chaves Barcellos é uma investigação po-
ética e política da vida contemporânea e, ao mesmo tempo, um convite para o
envolvimento do espectador, ao propor a obra como parcial, para que o especta-
dor faça o resto, para chegar ao não-todo.

As cento que catorze (114) obras expostas suscitam interpretações so-
bre o que é verdadeiro e o que é falso, o que são as representações e o que são
as coisas, sobre aquele que vê e aquilo que é visto. No presente trabalho, abor-
daremos apenas três de suas obras, para levantar algumas questões.

Os curadores afirmam que hoje predominam as indissociações e
embaralhamentos entre aquele que vê e aquilo que é visto, entre a coisa e sua
imagem. “Como sair do impasse?” (ibid), perguntam-se. Sugerem que seja pelo
ataque ao cerne da imagem, pelo descer ao grão da imagem, revelando que tem
certa materialidade, que tem qualidade de reprodução do visível, ainda que não
se confunda com aquilo que representa. Aqui, a experiência do espelho de Lacan
pode nos ajudar a delimitar a questão.

Na tentativa de sair desse impasse, muitas obras de arte contemporânea
procuram expor o espectador o mais diretamente possível a um confronto com o
real. Voltaremos a esse ponto mais adiante.

Lacan ([1962-63] 2005, p. 100) comenta que:

 Mesmo na experiência do espelho, pode surgir um momento em
que a imagem que acreditamos estar contida nele se modifique. Quan-
do essa imagem especular [...] deixa surgir a dimensão de nosso
próprio olhar, o valor da imagem começa a se modificar – sobretudo
quando há um momento em que o olhar que aparece no espelho
começa a não mais olhar para nós mesmos. Initium, aura, aurora de
um sentimento de estranheza que é a porta aberta para a angústia.
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Nesse mesmo trecho, diz que a “passagem da imagem especular para o
duplo que me escapa” é relativa à articulação da função do objeto a.

Ou seja, quando a falta falta, a imagem especular se duplica, desencade-
ando o fenômeno do duplo, autônomo e desarrimado, fonte de terror e de angús-
tia diante do estranho familiar. Nem alienação na imagem especular-espetacu-
lar, nem fragmentação da mesma, com o conseqüente despedaçamento do
corpo imaginário.

Através do personagem Calvin, que acaba de inventar uma máquina de
duplicar, e seu inseparável companheiro imaginário, o tigre Haroldo, Bill Watterson
(1991) mostra como O progresso científico deu tilt:

Calvin: Ok, Haroldo, aperte o botão e me duplica.
Haroldo: Você tem certeza de que é uma boa idéia?
Calvin: Puxa! Vocês descrentes atrapalham os avanços científicos
com essas estúpidas perguntas éticas! Isto é uma brilhante idéia!
Aperte o botão. Vamos?
Haroldo: Eu odiaria ser acusado de atrapalhar o progresso científi-
co... Lá vai (apertando o botão ao som de tilt).
Haroldo: O progresso científico deu ‘tilt’?
Réplica do Calvin: Funcionou, funcionou! Sou um gênio!
Calvin: Não é não, seu mentiroso! Eu inventei isso.
Nas tiras seguintes, Calvin começa a se deparar com as conseqü-
ências de sua invenção:
Calvin: O duplicador funcionou! Haroldo, conheça minha réplica!
Réplica: Ei, que quarto legal!
Haroldo: Ugh! Eu não sei se estou pronto para isso.
Réplica: Ok, Réplica! Haroldo e eu vamos brincar lá fora. Limpe o
quarto, e quando acabar, eu tenho um pouco de lição que você
pode fazer.
Calvin: O quê?!
Réplica: Esqueça cara! Ache outro trouxa para fazer os seus
trabalhinhos! O último que chegar lá fora é um ovo podre!
Calvin: Ei! Volte aqui!
Haroldo: Ele é mesmo uma réplica sua.
Calvin: O que você quer dizer com isso? Esse cara é um panaca!

Após muitas peripécias e frias em que suas réplicas (elas se multiplicam
no duplicador) o colocam, Calvin finalmente soluciona o problema transforman-
do-as em minhocas. Quando ele está por enterrá-las, uma delas lhe pergunta se
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ele não gostaria que elas aparecessem antes no prato de seu pai! Elas parecem
ser mesmo sua réplica.

O que permite a separação do sujeito alienado na imagem especular do
eu ideal e do fenômeno do duplo é o recorte simbólico significante do ideal do
eu, recebido pelo olhar do Outro, que ao mesmo tempo que faz uma marca que
identifica a imagem como sendo a do sujeito e, diferenciando-a daquelas dos
seus semelhantes, produz um resto perdido do corpo. Trata-se do objeto a,
resto perdido, que causa o desejo e não tem imagem possível.

A obra O que restou da passagem do anjo (fig. 3), de Vera Chaves
Barcellos, permite uma leitura interessante nesse sentido. De um lado, te-
mos imagens coloridas de figuras aparentemente femininas, desfocadas, de
passagem, com as roupas esvoaçantes ao vento. Na parede ao lado, temos
uma moldura de madeira de forma oval, com uma nódoa de tecido de colora-
ção rósea atrás do vidro. De cada lado desse espelho emoldurado, supondo
que seja um, temos uma caixa de vidro com plumas e, do outro, um vidro
contendo éter. Parece sugerir que não há mais nada etéreo que as imagens
esvoaçantes de vestes femininas, que deixam como resto de sua passagem
um espelho sem imagem e plumas desprendidas das asas do anjo em seu
vôo.

Se nos colocamos diante desse “espelho” do que restou da passagem do
anjo, no lugar de nossa imagem refletida, vemos apenas uma mancha, uma
nódoa de tecido. Nesse sentido, não há nada mais angustiante que se olhar no
espelho e não ver a própria imagem refletida. Como nos filmes de terror sobre
vampiros, que podem ser vistos pelos humanos, mas não imagem no espelho,
pois são seres sobrenaturais. Hoje essas cenas são satirizadas em algumas
comédias. Satiriza-se o que no fundo é fonte de angústia.

Em outras palavras, o que restou da passagem do sujeito pelo lugar Ou-
tro da linguagem são restos perdidos do corpo com função de um objeto que
não tem imagem especular, e tanto é causa do desejo, quanto fonte de angús-
tia, no sentido de que é o afeto que não engana, pois denuncia que o sujeito
está confrontado com a falta no Outro, que causa seu desejar.

Nesse sentido, o grão da imagem é o olhar inscrito na obra, que nos olha
de volta como objeto a, sem refletir a imagem do espectador.

A segunda obra que destacaremos é Os manequins de Dusseldorf (fig.
4). A artista conta que saiu um dia com a intenção de fotografar as vitrinas das
lojas, com a idéia vaga de fazer algo sobre o tema da moda. Eis que ela se
deparou com o acaso, pois era justamente o dia em que uma loja fazia a troca
do cenário dos manequins que ostentariam as mais recentes peças no espetá-
culo da moda no mercado.
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Vera Chaves comentou que sua idéia original na montagem da obra era
que cada imagem fosse exposta uma por uma, formando uma seqüência, ao
invés de serem mostradas em conjunto, como foi o caso na exposição retros-
pectiva (fig. 4). O que vemos depende em parte da seqüência que montemos. A
questão é o que nos olha de volta.

O que vemos pode oportunizar percebermos o olhar que vem do objeto a,
que a artista soube, sobretudo inconscientemente, inscrever em seu trabalho. A
boa arte visual consegue incluir na obra o objeto a do olhar que causa o desejo
de criar do artista, e que ele luta para realizar em sua obra.

Vemos aquilo no qual o eu reconhece algo que lhe diz respeito e produz
certo efeito de captura imaginária, o que torna as imagens um mundo em que é
mais fácil ocultar a castração. O olhar, diz Lacan, citando Merleau-Ponty, está
no mundo. Como a linguagem, o olhar preexiste ao sujeito, que “é olhado de toda
parte.” (Merleau-Ponty apud Lacan [1964], 1979, p. 73). Sendo assim, a tendên-
cia é de que o sujeito se sinta ameaçado pelo olhar que interroga esse sentido
que o eu identifica como dizendo respeito à sua identidade e integridade corporal.

Nesse sentido, Lacan questiona o sujeito que se crê um individuo, autô-
nomo, que reconhece a si mesmo na auto-consciência, achando-se mestre da
representação. Ou seja, o indivíduo crê ser aquilo que vê, que os objetos são
como ele os percebe. Ele acredita nas aparências, que ele e os objetos são
aquilo que parecem ser.

No âmbito da pulsão escópica, Lacan (1979, p. 104) afirma que o sujeito
é fixado e dividido entre dois cones: o cone da visão que emana do sujeito como
ponto geometral em direção ao objeto, do qual forma uma imagem que ele acre-
dita ser, ponto a ponto idêntico, ao mesmo.

De outro lado, está o cone do olhar, que emana do objeto como ponto de
luz do olhar, que ofusca o sujeito, a menos que ele possa mediar essa exposi-
ção ao real do olhar através do anteparo de uma tela que o domestique numa
imagem sobre a qual possa projetar seus fantasmas.

O que Os manequins de Dusseldorf fazem pensar é que fantasmas o
olhar ali inscrito suscita?

Primeira observação: os manequins bem vestidos, glamurosos e fashion,
de um lado, remetem à sedução narcísica das vitrinas, ao sex appeal dos sig-
nos-comodities feminilizados, assim como ao feminino ‘comoditizado’. Sua efi-
cácia se dá pelo fato de remeterem estruturalmente à imagem especular em
que podemos nos reconhecer como uma boa forma narcisicamente totalizante,
objetos de gozo fálico uns para os outros.

Segunda observação: na seqüência, os manequins, com os quais o su-
jeito se identifica, começam a mostrar sua face de objeto de gozo do Outro, na
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medida em que começam a ser transmutados em mercadoria, ao serem
etiquetados com o preço do produto.

Terceira observação: os manequins revelam sua face de duplo, com a
imagem refletida muitas vezes no jogo de espelhos da vitrina-show-room do
espetáculo da vida, que se confunde com a própria realidade da vida.

Quarta observação: conforme já dissemos acima, quando falta a falta, no
caso das imagens acima, que se duplicam quase ao infinito, surge o duplo
como fonte de terror e angústia, como autômato, títere nas mãos do olhar des-
nudo, obsceno e traumático do Outro. Surgem os manequins não apenas nus,
angustiados, mas contorcidos de dor, agonizantes, desmembrados, decapita-
dos, de olhos bem abertos.

O olho do mercado tende a nos olhar em última instância como a mãe do
esquizofrênico olha seu filho: ela articula sobre ele “nada além de um corpo...,
ou seja, a subjetivação do a como puro real” (Lacan [1962-63], 2005, p.133).
Aqui, tanto podemos pensar no retorno do real do corpo imaturo, despedaçado,
com um esquema corporal ainda não coordenado, que é recalcado sob a ima-
gem especular e que se desintegra por falta de âncora simbólica. Ou seja,
somos remetidos ao “estado anterior ao surgimento da imagem i(a) – anterior à
distinção entre todos os pequenos a e essa imagem real, em relação à qual eles
serão o resto que se tem ou não se tem.” (Ibid., p. 133).

Podemos pensar também no real da violência, em que o Outro goza com
o corpo do outro, feito objeto, ao dispor de sua crueldade, como os bonecos de
pano na vitrina, que mais parecem cadáveres amontoados e empalados.

Quinta observação: a própria artista que fotografa as vitrines é capturada
como imagem refletida nos espelhos (ver-se vendo), ora como sombra que mal
se pode perceber, ora como imagem refletida de seu lugar na “realidade”, onde
podemos ver seu casaco preto e sua bolsa largada na calçada. A artista se
inclui como imagem que nos olha detrás das lentes da máquina fotográfica. Que
lugar tem o sujeito da enunciação, hoje? Há escuta que o reconheça e recorte o
significante que o representa, ou o sujeito fica alienado e perdido entre as suas
imagens pulverizadas no show da vida.

Sexta observação: mas a vida continua, e, ao que parece, ao menos nas
vitrinas de Dusseldorf, a vida é bela2 , e os corpos voltam a ser imagens espe-
culares de identificação, dando certo sentido ao eu que se vê ali refletido.

2 Alusão ao filme A vida é bela (1997), de Roberto Benigni, em que o diretor também encarna o
personagem Guido, que tenta esconder do filho os horrores do campo de concentração em que
se encontram, fazendo de tudo um grande imaginário jogo, como se a vida não fosse também
real.
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A terceira obra de Vera Chaves Barcellos que destacaremos se chama
Não à guerra (No a la guerra) (fig. 5). Nesse trabalho, aparece em primeiro plano
a figura do rosto da artista sendo esbofeteado de um lado para o outro por uma
mão invisível, e como pano de fundo, entre um golpe e outro, se podem ver
imagens da guerra do Iraque. As imagens, trazendo cenas do cotidiano da guer-
ra, são como aquelas que podemos ver cotidianamente nas telas dos noticiári-
os.

São cenas de atrocidades apresentadas de forma banalizada, como se
nada fossem, sem tempo nem chance de um mínimo de repercussão no espec-
tador, pois imediatamente somos bombardeados com novas imagens que nada
têm a ver com as exibidas anteriormente. A única exceção a esse procedimento
de banalização do mal e do sofrimento nas redes de televisão se dá quando
alguém, cidadão digno de respeito, sofre um ato de violência por parte de algum
“elemento”, e é dado o espaço e alguma reflexão sobre o sofrimento que o ato
de violência sofrido causou na vítima, com a qual nos identificamos, como se
nada tivéssemos a ver com o contexto violento que gerou o ato de violência em
primeiro lugar.

Para Lacan ([1964] 1979), o real pode ser definido em termos de trauma,
no sentido de que quando o real transpassa a tela-imagem, ele tem efeito trau-
mático para o sujeito. O traumático é o encontro faltoso com o real. É faltoso
porque o real não pode ser representado, apenas recoberto pelo véu das ima-
gens formadas na tela e delimitado pelos significantes, que podem significar a
falta. Nesse sentido, a repetição é a tentativa do sujeito de recompor a tela que
delimite o furo com o significante e estenda sobre o real um quadro, véu imagi-
nário que o oculte, deixando apenas entrever seu rastro, como no fantasma.
Entretanto, a repetição, enquanto encontro traumático com o real, resiste ao
simbólico, pois não é nem significante, nem imagem.

No encontro traumático com o real há uma realização da cena de horror
do fantasma. Isso quer dizer que “o horror está no fundo de todo desejo. O horror
ocorre quando o objeto a salta aos olhos. Nesse momento, o sujeito desvanece,
há uma afânise do sujeito, ele não pode pensar em mais nada, está na pura
experimentação deste horror” (Melman, 2003, p.73).

Quando o real da violência é banalizado pelas imagens cirurgicamente
descontextualizadas e pasteurizadas, acabamos não vendo mais o horror.
Habituamo-nos a ele, e é necessária sempre uma dose maior de horror para
senti-lo. Entretanto, seu efeito traumático se torna velado e seu retorno sobre o
sujeito se dá de forma insuspeitada. Tanto pode retornar, por exemplo, incidindo
sobre as relações paranóicas com o semelhante, visto com suspeita como um
potencial agressor – as pessoas andam com medo pelas ruas, sem saberem
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muito bem de onde pode vir o golpe – como também pode retornar incidindo
sobre o próprio corpo do sujeito, que se vê tomado por um tique nervoso3 ,
involuntário e incoercível pela vontade e esforço de controle sobre o próprio cor-
po, tal qual um títere sendo estirado ou contraído pelo seu amo.

A obra da Vera Chaves Barcellos se situa, em nosso entender, na frontei-
ra da articulação do simbólico e do imaginário com a borda do real, ou seja, no
limite da representação – nem alienados na imagem, nem despedaçados pelo
retorno traumático do real –, deixando que o retorno do real faça ponto de touché
no sujeito, sem romper a tela. Apenas deixa indicado seu retorno como olhar, na
mancha, no quadro, indicando a relação fantasmática do sujeito com o objeto-
causa de seu desejo.

Para finalizar, trago à reflexão um exemplo no qual me parece que a arte
contemporânea, em seu afã de distinguir a coisa de suas infindáveis imagens,
talvez como reação à tradição da arte no campo da representação, ou como
sinônimo do belo, busca chegar ao extremo de romper a tela, retirar o quadro da
janela e promover o retorno traumático do real da forma mais direta possível, no
limite extremo do imaginário em sua borda com o real, causando uma angústia
intensa, beirando o insuportável.

Isso quer dizer que deixa de lado a função primordial da arte, de ser uma
obra que pacifique o olhar e permita ao sujeito “depor as armas” (Lacan,
[1964]1979, p. 99) do olhar como objeto a, pacificando a ferocidade da demanda
do Outro na pulsão escópica.

Cildo Meirelles criou uma instalação – título: Volátil – em forma de “L”,
totalmente fechada e escura. Para entrar na mesma é preciso estar descalço.
Ao abrir a porta, além da escuridão, com tênue luz no fim do corredor, o primeiro
impacto é causado pelo fortíssimo cheiro de gás e, em seguida, pela sensação
de estar pisando com os pés descalços sobre cinzas (talco, na verdade). O
choque de angústia, particularmente para qualquer sujeito com um mínimo de
traços fóbicos, é intenso. Ao se chegar ao final do corredor e dobrar a esquina,
o sujeito vê que o ponto luminoso que vislumbrava na penumbra no final do túnel
é uma vela acesa. Com aquele cheiro de gás impregnando o ambiente, a angús-
tia chega ao pico, antecipando a explosão e a bola de fogo que pode a qualquer
momento fazer voar pelos ares a tudo e a todos, virando cinzas, espalhadas

3 Observação feita pelo psicanalista Julio Campos sobre a obra de Vera Chaves Barcellos Não
à guerra.
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pelo chão, como aqueles que lhe antecederam nas câmaras de extermínio. A
instalação remete o espectador participante a uma situação limite, volátil, em
que o imaginário pode incendiar pela intrusão do real que invade a cena com o
perigo iminente de morte, pela mão violenta do Outro.

É uma instalação que pode ser entendida como tendo a intenção de levar
o espectador a experimentar a angústia vivida pelas vítimas do extermínio nas
câmaras de gás dos campos de concentração nazistas. Sem dúvida, essa obra
de Cildo Meirelles promove o retorno traumático do real. Para muitos, isso rom-
pe a tela onde se forma a imagem do sujeito, bem como o anteparo do quadro
onde o sujeito se inscreve como mancha.

Se a própria arte, sintonizada com seu tempo, rompe com sua função de
ser o anteparo que possibilita o depor das armas da pulsão escópica, o que
servirá de proteção ao mau olhado, mortífero, do Outro?

Para Lacan, e tendo a concordar com ele, quando isso ocorre, estamos
rompendo com a função da arte enquanto tal. E vocês, o que pensam a respei-
to?
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IMAGENS:

Fig. 1: O pesadelo, Henri Fuseli,1781.

Fig. 2: Angelus novus, Paul Klee, 1920.
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Resumo: O presente artigo apresenta o tema da angústia na cena analítica das
adolescências e das toxicomanias. A angústia na transferência é abordada a
partir de duas situações de escuta analítica com adolescentes, os quais mani-
festam seu sofrimento através de diferentes organizações sintomáticas que in-
cluem o consumo de drogas. Inicia-se, também, um processo de problema-
tização: no que a clínica das toxicomanias interroga a psicanálise?
Palavras-chave: angústia, toxicomanias, adolescência, transferência.

TRANSFERENCE AND ANGUISH IN DRUG ADDICTION CLINIC

Abstract: The present article presents the anguish theme on the analytical scene
of adolescences and drug addictions. Anguish on transference is approached
from two analytical situations with adolescents which reveal their sufferance
through different symptomatic organizations that include drug consumption. It is
also initiated a problematitation process: in what the drug-addiction clinic questions
Psychoanalysis?
Key-words: anguish, drug-addiction, adolescence, transference.
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Notas de uma psicanalista angustiada

Depois de cada encontro, de cada sessão, reverbera a incômoda sensação
de estar indo numa direção incerta. O que estou fazendo afinal? O que me

faz chamar de psicanálise o trabalho que faço com o menino que acabou de
sair? O que fiz na sessão que acabou de encerrar? Em alguns momentos indico
abstinência às drogas; em outros, precisa-se não iluminá-las. Isso quando o
seu consumo parece ser a solução para a busca de um anteparo subjetivo à
angústia de aniquilamento.

Mínimas palavras, a sessão transcorre como um jogo, vai-e-vem de pergun-
tas e respostas. Silêncios insuportáveis – silêncios que não são fala – são o vazio
do dizer. Intervenções com humor. Explicações, construções, significações. Cada
detalhe da vida do sujeito que se esforça por falar, precisa ser cuidadosamente
tratado, suportado, narrado. Cada detalhe precisa de novos olhares, significações
que possam inaugurar uma superfície de jogo. Cortes e colagens discursivas. Re-
cortes e recomposições de gestos. Corpos que se movimentam na sessão.

Surgem as lembranças de outros espaços terapêuticos nos quais traba-
lhei. Espaços coletivos de tratamento. Os sujeitos falavam mais “verdadeiramen-
te” nos espaços “recreativos”, ou do fazer doméstico, do que nos espaços “ofici-
ais” de fala. Saíam de um grupo no qual nada diziam, para falar enquanto prepa-
ravam o café da tarde. Falavam pelas agressões. Quase se batiam. Víamo-nos
dizendo: agora tu não falas, agora só escutas. Que tipo de psicanalistas éramos,
então? Como um psicanalista vai solicitar a alguém que pare de falar?

Questões como essas são retomadas em vários momentos do trabalho
com sujeitos que trazem no seu sofrimento a marca da toxicomania. A angústia
surge no momento posterior à sessão, ao encontro, ao grupo... A angústia fica
com quem escuta. É esse um tempo da transferência. Precisa-se desse “jogo
de passagens” para que os sujeitos possam falar, para construir um caminho de
volta. Um percurso de retorno no qual a angústia possa encontrar um corpo, um
espaço subjetivo capaz de suportá-la.

Hoje é possível escrever sem que o branco tome conta do papel. Escrever
algo que já foi interrogado como atuação na transferência. Passagem ao ato do
analista? Finalmente emerge a questão: no que a clínica das toxicomanias in-
terroga a psicanálise.

Adolescência, drogas e angústias

A clínica com alguns adolescentes produz reflexões em relação à função
das drogas no psiquismo. Alguns trazem o assunto como pedido principal, ou-
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tros nem o mencionam. Diferentes lugares subjetivos são atribuídos às drogas
por aqueles sujeitos aos quais convencionou-se chamar de “usuários de drogas”
e aqueles que trazem a marca da “toxicomania” ou “dependência química”. Lu-
gares esses, muitas vezes desconsiderados, quando se parte da descrição
fenomenológica do consumo de drogas explicitada nas categorias de “usuários”
e “dependentes”.

Os “dependentes” angustiam o analista quando apresentam a fronteira de
sua prática: como analisar pessoas que colocam a droga no lugar da fala? Ou
fazem da fala um tóxico?

Em contrapartida, há adolescentes que insistem em se apresentar como
“drogados”, mas cuja relação com as drogas convive com outras atividades na
vida. Esses nos fazem interrogar as conseqüências de nossas intervenções:
enfatizar as drogas poderá definir um destino, por apontar aí um traço identificatório.

Os sujeitos que escutamos falam-nos, geralmente, das peripécias e vi-
cissitudes da sua relação com os outros num momento em que seus corpos
estão se modificando em ritmo acelerado. Sentem-se exigidos a adotar uma
postura diferenciada daquela das crianças. Seus amigos, outrora companheiros
de brincadeiras, espelham as mudanças corporais e demandam um olhar que
inclua as relações amorosas. Falas sobre namoros, brigas e cumplicidades são
freqüentes.

Um novo “brinquedo” surge em conformidade com a contemporaneidade:
as drogas. Dado, um dos tantos adolescentes que escutamos, nos ensina isso
de forma criativa: faz coincidir as “viagens” propiciadas pela droga que consome
com suas “viagens” infantis no jogo de imaginar diferentes desenhos, ao olhar
para as nuvens. Reverbera, nessa cena, a série brincar-drogas, já teorizada por
Winnicott ([1971]1975) e retomada por Rassial (1999).

Esse mesmo adolescente interroga-se pela sua forma de uso de drogas,
questão que o leva a perguntar-se em como ser nomeado. Além disso, fala
interrogativamente sobre qual a função do consumo que realiza. A maconha o
fez ficar calmo na escola; as colas lhe produziram mal-estar físico, e por isso as
abandonou; outras drogas fizeram-no perder objetos de valor, o que o levou a
delas se despedir. Reconhece, no entanto, que a maconha – já utilizada como
remédio – pode se tornar venenosa em determinadas condições de consumo:
em situações nas quais ele perde o controle sobre o uso.

Derrida ([1972]1997) aponta para essa linha paradoxal quando diz ser
remédio e veneno simultaneamente a capacidade do fármakon. Seu poder resi-
de no efeito de fascinação produzido, o qual apresenta o “benéfico e o maléfico”.
As drogas remediam situações de angústia e, ao mesmo tempo, tornam-se
venenosas, transformando-se em tóxico.
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Não podemos nos esquecer, no entanto, de que as toxicomanias são
apresentadas como uma das saídas para a angústia, pelo discurso contempo-
râneo, em sociedades que têm o consumo como uma de suas políticas princi-
pais. Isso nos conduz a apontar a homogeneização das toxicomanias, quando,
por exemplo, as nomeamos no singular. Tomar as toxicomanias como se não
houvesse diferenças entre as várias posições toxicomaníacas ou, ainda, tratar
da mesma forma o dispositivo de consumo de drogas e as diversas posições
toxicomaníacas é realçar o tóxico no lugar do sujeito. Imagens de intoxicação,
no dizer de Le Poulichet (1990). Imagens pelas quais o analista pode ser facil-
mente capturado, na tentativa de trabalhar com a angústia, quando o sofrimento
se organiza a partir de uma toxicomania grave. Uma modalidade de consumo
que prioriza a dessubjetivação. O sujeito apagado e o tóxico iluminado angusti-
am o analista.

É esse o eixo do nosso trabalho, apresentar algumas situações clínicas
que nos permitam percorrer uma trama de transferência, narrando algumas situ-
ações nas quais a angústia toma conta da cena analítica.

A angústia na transferência

NO FIO DA NAVALHA
O percurso analítico de Dado traz como uma de suas perguntas princi-

pais: “sou viciado?” A busca dessa resposta direciona-se aos pais e à analista.
A mãe e a escola confirmam o “diagnóstico”; o pai o nega, porém, apontando os
cuidados necessários para não se transformar num. A analista questiona a cer-
teza materna, abrindo a possibilidade para que ele possa escutar quem o no-
meia a partir de outra posição, que não a das drogas.

O processo terapêutico de Dado foi marcado pela escuta das questões
referentes às drogas, sem optar por reforçar a “ruindade” ou a “bondade” delas,
para que ele pudesse realizar todas as perguntas necessárias sobre sua ado-
lescência e deslizar o foco do seu discurso, das drogas para as outras “ques-
tões da vida” (segundo suas palavras): escola, sexualidade, etc.

Nesse processo, a palavra de quem lhe devolve uma imagem que não
inclui as drogas passa por momentos de descrédito, precisando ser sustentada
pela analista. Momentos de angústia produzidos no processo analítico e na
relação transferencial, momentos nos quais qualquer erro terapêutico poderia
indicar-lhe os tóxicos como o percurso de referência para a vida.

A angústia apareceu em diferentes cenários, ao longo do percurso de
tratamento. Em alguns momentos, Dado incursionou pelo intenso uso de dife-
rentes drogas, momentos nos quais as referências de “viciado” voltavam com
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força e impregnavam de descrédito o espaço analítico. Esse descrédito vinha
acompanhado pela certeza da necessidade de internação.

Os tóxicos ocupavam o cenário terapêutico geralmente em momentos
nos quais era necessário realizar alguma escolha. Momentos de angústia ado-
lescente. Uma angústia surgida no tempo de se deparar com o futuro que che-
gou. A liberdade sempre reivindicada poderia agora ser vivida. A decisão quanto
aos estudos e ao trabalho estava, agora, em suas mãos. Acompanhar alguns de
seus amigos pela via da ilegalidade colocava-se como possibilidade e era ne-
cessário escolher para onde se direcionar.

A angústia precisou ser suportada pela analista nos momentos em que
sua ética de escuta era reduzida ao lugar tóxico: nada valia. E a proposta de
internação apresentava-se sempre como uma miragem sedutora para a família e
para outras instituições pelas quais Dado circulava. Precisava-se, nesses mo-
mentos, sustentar, com firmeza, a contra-indicação de internação e a perma-
nência no tratamento que vinha sendo realizado.

 Longe de propor modificações no comportamento, por exemplo, abando-
nar seu grupo de amigos, tratou-se da significação e das implicações inconsci-
entes que o uso de drogas apresentava para Dado. Houve a necessidade de
acompanhá-lo por todo o percurso de experimentação de drogas, nas diferentes
intensidades. Um acompanhamento que demandou, a todo momento, a signifi-
cação do consumo, do efeito das drogas, da função que elas imprimiam a cada
tempo de sua vida...

Isso teve como conseqüência a modificação de certos comportamentos
habituais: não fumar maconha (em alguns períodos); não fumar antes das aulas
(foi assim que, durante um período, ele conseguiu contornar os problemas de
conduta na escola); somente fumar nas festas; aceitar as condições parentais.
Essas modificações não foram impostas, mas emergiram da fala de Dado, tra-
zendo consigo a mudança de posição do sujeito em relação às drogas.

Estas passam a adquirir uma nova significação. Não são mais o remédio
(que pode se tornar veneno) para os seus males na escola e na relação com os
pais, ou para sua angústia pelas modificações pubertárias, mas transformam-
se num divertimento. Constata-se, assim, uma mudança na posição do sujeito.
Essa, como mencionamos anteriormente, oscila. A possibilidade de oscilação
já constitui um deslocamento da cristalização subjetiva inicial.

Durante o processo terapêutico, Dado atribui à analista diferentes lugares
transferenciais. No tempo inicial de sua análise, lhe demanda que julgue as
drogas, dizendo se elas são boas ou ruins; julgamento esse que se estende a
ele mesmo: por usar drogas ele é um bom ou mau menino? Quando o julgamen-
to não está mais em questão, reconhece na analista alguém para quem pode
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falar de suas questões sem ser julgado e sem que sua mãe tome conhecimen-
to.

No entanto, para isso ser possível, a analista foi muitas vezes colocada
no lugar da mãe e também das drogas. Assim, ele a ignorava, não se lembrando
de seu nome e faltando às sessões. Ao ser questionado sobre as faltas, ele
mencionava esquecimentos ou outras atividades mais importantes no mesmo
horário.

As ausências nem sempre significaram indiferença, mas, sim, um jogo
de aparecimento e desaparecimento, para poder elaborar o descolamento em
relação à sua posição de criança. Aí a analista, além de representar o objeto
jogado fora e recuperado, transforma-se em mediadora do dizer paterno, que o
auxiliará a efetivar o deslocamento em relação às palavras e ao olhar da mãe,
bem como a escutar o reconhecimento paterno em relação ao seu crescimento.

O jogo transferencial de esconde-esconde apresenta outros jogos e im-
prime caráter lúdico ao processo de análise, ludicidade na qual Dado alterna-se
com a droga como brinquedo principal. É ele quem aparece e desaparece nas
sessões, ao mesmo tempo em que aparece e desaparece como criança peran-
te os olhos da mãe. As drogas são por vezes objetos perigosos e, por vezes,
parecem ser um brinquedo nas suas mãos. Como já foi dito, elas lhe permitem
realizar hoje as viagens que outrora realizara, imaginando monstros. Dado apon-
ta: “não é fácil se controlar, mas eu consigo... às vezes”. Salientamos, no entan-
to, a significação que ele atribui às drogas nos diferentes momentos de um
movimento pendular entre a infância e o ser adulto.

Uma das dificuldades encontradas em situações como essa reside em
não atribuir ao uso das drogas uma significação moral ou uma preocupação
com os prejuízos para a saúde, evitando, dessa forma, colar-se aos discursos
institucionais ou científicos biologizantes. Não trabalhamos a partir de um saber
absoluto sobre as drogas, um saber a partir do qual possamos indicar a melhor
saída para “livrar-se” das mesmas, mas a partir de uma verdade inconsciente,
verdade essa que nos levará a escutar o recurso ao tóxico.

O recurso ao tóxico como solução para angústia apresenta-se, no caso
de Dado, a partir da continuidade do brincar, como construção de um espaço
intermediário, um momento de passagem. Diferentemente, na situação que nar-
ramos à continuação, a solução tóxica se apresenta na ausência desse espaço
de mediação. O recurso à droga surge como aniquilamento do sujeito.

DO PÓ AO SUJEITO
As palavras da mãe introduzem o motivo da procura de tratamento. Fênix

apresenta-se nada tendo a dizer, numa postura diferente da de outros adoles-
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centes, os quais deixam a mãe falar para assinar embaixo de suas palavras ou
criticá-las. Aqui não havia concordância nem crítica: a mãe tinha “falado tudo”,
não restando espaço para as palavras de Fênix.

O primeiro indício da instauração transferencial dá-se quando Fênix me
mostra as marcas que restaram de sua tentativa de suicídio, dizendo ser eu a
primeira pessoa que as vê. Endereça-me uma demanda: fazer algo com as
marcas que restaram. Isso lhe permite falar da sua história com a namorada, de
uma traição, do hospital e das drogas.

Num determinado momento da sua análise, Fênix diz sentir-se envergo-
nhado por algo que fez um tempo atrás. A vergonha é, nesse momento, um
ganho terapêutico já que uma das construções desse sujeito era a diferencia-
ção de espaços entre ele e os outros. Após tomar qualquer olhar como
persecutório, por exemplo, perguntar-me por que o estou olhando dessa forma,
ou referir ver monstros que o espiam, na janela surge a vergonha. Ao envergo-
nhar-se, a exterioridade do olhar ganha um novo estatuto, já não o consome, já
não o invade, mas lhe permite interrogar-se.

O motivo da vergonha reside na utilização de cocaína num momento em
que tinha se proposto a interromper o consumo de drogas. O impacto maior
está na sua justificativa: ou fazia isso ou se matava. Sem metáforas, estava aí a
sua verdade.

Suportar esse endereçamento transferencial foi tarefa árdua. O trajeto en-
tre o olhar engolidor e a possibilidade de se envergonhar requereu um trabalho de
cavoucação e lapidação produtor de angústia. Nenhum dizer parecia fazer efeito.

Do trabalho de lapidação foi se delineando uma fronteira entre os olhares.
O “pó” da “pedra” foi se transformando em um elemento de mediação. O “pó” da
cocaína auxilia na construção de um anteparo que impede a morte do sujeito.

A escuta do sofrimento nas toxicomanias

A postura analítica, nesses momentos, é fundamental. Uma postura que
priorize a escuta, sem enveredar pelos caminhos da moral. Além disso, é ne-
cessário desviar-se do caminho que propõe a competição com o tóxico. Se
entrarmos nele, certamente sairemos perdendo.

O analista não está no lugar de substituir o tóxico, mas de poder suportá-
lo. Somente assim poderemos fazer o sujeito falar. A possibilidade de falar sobre
as drogas propicia o deslocamento de significantes na cadeia associativa e,
conseqüentemente, o trabalho com o sofrimento.

Nas situações mencionadas, os tratamentos inscrevem-se na via de um
reconhecimento e construção do desejo, mesmo que esse apareça por relâm-
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pagos. Fazer esses sujeitos falarem é, sem dúvida, uma tarefa árdua; porém, a
única alternativa para o resgate subjetivo. Nesses tratamentos, a escuta apre-
senta a ancoragem necessária para a realização de novas escolhas.

O pedido de tratamento não é formulado de forma direta. Esse necessita,
geralmente, que alguém o decifre a partir dos comportamentos. O abandono de
atividades cotidianas surge em alguns casos como a impulsão ao tratamento.
Outros, ainda, precisam cavoucar um olhar de preocupação através de corpos
quase mutilados.

Esse pedido constitui o primeiro tempo da demanda. Os sujeitos chegam
ao tratamento aparentemente sem terem outra coisa a dizer, a não ser suas
peripécias com as drogas. É o primeiro tempo de um endereçamento
transferencial, no qual esses sujeitos parecem testar a capacidade do analista
de suportar a escuta das questões tóxicas; “palavras tóxicas”, diz Le Poulichet
(1990), ao analisar a dimensão de passagem ao ato que as palavras podem ter,
destruindo, assim, a possibilidade do après-coup do dizer. Palavras tóxicas,
que passam para o analista a função de “segurar” a angústia.

Assim, os sujeitos tendem a apresentar-se colocando o analista numa
posição que o leva a perguntar-se pela possibilidade de realização da análise.
Rassial (1999), ao falar sobre os momentos iniciais de análise com adolescen-
tes, lembra-nos que o sujeito tentará pôr o analista numa posição que interdita-
ria a análise ou a levaria ao fracasso, através das reações terapêuticas negati-
vas.

Suportar esse primeiro tempo da transferência, no qual o analista ocupa
um lugar de objeto imaginário, que desperta o ódio, o amor, a fascinação ou a
angústia (Le Poulichet, 1990), torna-se essencial para a simbolização da de-
manda e da transferência; isto é, para que o analista possa ser situado num
lugar de endereçamento da palavra não-tóxica.

Quando dizemos suportar esse primeiro momento da demanda e da trans-
ferência, situamo-nos numa posição contrária à daqueles autores que afirmam
estar o analista num primeiro momento substituindo a droga (Bergeret; Leblanc,
1991; Bucher,1992). Substituir a droga seria engajar-se numa relação dual com
o sujeito, e essa não é, nem no primeiro tempo do tratamento, a posição do
analista. Pelo contrário, seu olhar dirige-se sempre à possibilidade de “irrealizar
o uso da droga no marco da cura” (Le Poulichet, 1990). Caso contrário, colocar-
nos-íamos numa posição de competição com o tóxico e, competindo por um
único espaço, não permitiríamos ao sujeito falar, não permitiríamos a criação de
um espaço intermediário. Repetiríamos a dualidade a que os sujeitos nos em-
purram constantemente, e cairíamos no engodo por eles proposto, de estabele-
cer relações sem mediação.
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Não competir com a droga significa, também, suportar as freqüentes “re-
caídas” e analisar sua função, suportar o percurso do sujeito pelas drogas, ques-
tionando sua posição, sem estarmos, necessariamente, inseridos num pressu-
posto de abstinência. Há casos em que a cura não significa a abstinência, mas
a mudança da posição do sujeito em relação ao tóxico.

A psicanálise angustiada?

A clínica das toxicomanias faz a psicanálise se angustiar. As situações
clínicas levam os conceitos a transbordar. Com escritura semelhante à do remé-
dio-veneno não podemos deles prescindir. A escuta psicanalítica coloca uma
diferença na escuta das situações de toxicomania, ao escutar o sujeito e não a
droga, ou a dependência. Mas, a todo momento precisa haver invenção de es-
tratégias de fala, invenção de sujeito. É intenso. O ritmo dos encontros asseme-
lha-se ao ritmo do consumo. Presenças excessivas, falas que consomem toda
a capacidade de escuta e longas ausências são o ritmo imposto por quem sofre
de toxicomanias. Uma das vias de cura parece ser inscrever uma superfície de
jogo. Um jogo de presenças e ausências, diz Derrida ([1972]1997).

Se há algo que os sujeitos toxicômanos ensinam à psicanálise é que o
movimento é necessário. E então a teoria, assim como as drogas, pode trans-
formar-se em tóxico, fazendo a psicanálise se consumir. Mas isso não cabe
mais neste texto...
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Resumo: O trabalho articula o objeto a, em sua função de resto, à psicopatologia
da vida cotidiana mexicana, através da abordagem da linguagem e de alguns
elementos específicos de tal cultura, como é o caso do ritual do día de los
muertos.
Palavras-chave: angústia, psicopatologia, cultura mexicana, dia dos mortos.

ANGUISH AND DEATH: PSYCHOPATHOLOGY
OF THE EVERYDAY LIFE IN MEXICO

Abstract: The article joins the concept of object a in its function of remainder and
the psychopathology of everyday life in Mexico through the approach of the
language and some specific elements of the Mexican culture, such as rituals on
The day of the dead.
Keywords: anguish, psychopathology, Mexican culture, day of the dead.
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Aprimeira versão deste trabalho foi apresentada nas Terceiras Jornadas In
ternacionais: Psicanálise e Outros Saberes, por ocasião da Convergência

Movimento Lacaniano Para Uma Psicanálise Freudiana, realizada de 27 a 29 de
outubro de 2006, na Cidade do México. Nessa ocasião, o trabalho versou sobre
algumas notas que uma psicanalista vivendo no México poderia fazer sobre o
encontro com aquela cultura e a incorporação dessa linguagem para habitar em
terras estrangeiras.

De volta aos pagos, se impôs outro desejo, o de compartilhar com os
colegas da APPOA parte dessa experiência e a leitura que fiz dessa civilização
através da psicanálise, contando particularmente com o seminário A angústia,
de Lacan ([1962-1963] 1997).

O argumento deste trabalho foi encontrado no seminário A angústia, no
qual o autor fala sobre aquilo que tem função de resto, ou seja, o que sobrevive
à prova da divisão do campo do Outro pela presença do sujeito. Essa função de
resto é análoga à função irredutível da cepa. A cepa sempre retorna; por mais
fundo que seja o corte, a raiz renasce, e isso é reencontrado em muitas mani-
festações culturais de distintos povos. Nessa perspectiva, alguns elementos da
cultura mexicana, como o ritual do día de los muertos é interessante para enten-
der essa função de resto.

Lacan, nesse seminário, está interessado em demonstrar como o objeto
a, o objeto dos objetos, se forma. Detalha, a partir da lição 17, o mecanismo de
formação do objeto a e, conseqüentemente, aborda a função da causa no huma-
no. Pergunta, para seguir articulando uma resposta: Qual é a função da causa?
Causa? Mas que causa? Se falarmos em causa, cartesianamente, logo pensa-
mos no seu efeito. Ou seja, na relação de causa e efeito. Existe sempre uma
causa para um efeito? A psicanálise pensa nessa relação de causa e efeito?
Será que é uma relação linear que buscamos conjuntamente com nossos paci-
entes, quando nos perguntam qual é a causa do meu problema, doutor? O que
causa o meu sofrimento?

A causa, segundo Lacan ([1962-1963] 1997), surge sempre em correla-
ção com o fato de que alguma coisa é omitida a respeito do conhecimento,
alguma coisa que é precisamente o desejo que anima a função do conhecimen-
to. Portanto, tradicionalmente, quando se busca a causa, se invoca o ponto
cego na função desse conhecimento mesmo. Isso tem a ver justamente com
muitas perguntas que são dirigidas ao analista sobre o que causa o sofrimento
no sujeito. Perguntas que, pelo trabalho do analista, desdobram-se em: O que
me causa? O que causa meu desejo?

Na dialética da causa, o sujeito falante está implicado em seu corpo pela
palavra, o que se deve à inscrição exercida pelo significante. E esse engajamento
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do homem na cadeia significante funda o desejo. Entretanto, nessa operação de
entrada do sujeito na linguagem e da inscrição desta no corpo – o que conse-
qüentemente vai separar sujeito e objeto – existe algo que fica fora dessa inscri-
ção, é o que Lacan vai chamar, numa primeira aproximação, de libra de carne.

Nesse contexto, nos lembra do Mercador de Veneza de Shakespere, e
do momento em que o mercador, um judeu chamado Shylock, quer que o paga-
mento da dívida seja feita com uma libra de carne retirada bem perto do coração
de seu devedor. Essa libra de carne é, então, alçada à condição de zona sagra-
da, e é com ela que, na hora da verdade, vamos fazer o acerto de contas. Na
hora da verdade nos defrontamos com a maldade divina, e é com nossa carne
que vamos saldar a dívida.

Nesse ponto, Lacan nos fala do sentimento anti-semita e de quanto esse
sintoma está mais do que articulado, mas vivo nessa zona sagrada, como um
resto que faz função. Nas palavras do autor:

 [...] é alguma coisa que sobrevive à prova da divisão do campo do
Outro pela presença do sujeito, alguma coisa que está formalmen-
te metaforizada, em tal passagem bíblica, na imagem do toco, do
tronco cortado, de onde o novo tronco ressurge nessa função viva
no nome do segundo filho de Isaías, Chear-Yachoub (Lacan, [1962-
1963] 1997, p. 258-59).

Sintetizando, na constituição do sujeito, no ingresso do sujeito na lingua-
gem vamos encontrar o desejo como causa, ligado à inscrição do significante e
da perda do objeto a, objeto-causa do desejo. E, por outro lado, o sintoma
implicado nesse processo vinculado em certa relação com a função de resto
desse mesmo objeto. Como Lacan nos define mais adiante nesse seminário:

a, nós o definimos como resto da constituição do sujeito no lugar
do Outro, na medida em que ele tem que se constituir enquanto
sujeito falante, sujeito barrado, $ (Lacan, [1962-1963] 1997, p. 326).

Quando ingressamos em um corpo de linguagem estrangeiro percebe-
mos a necessidade de incorporação dessa linguagem para poder habitar o terri-
tório. Tem-se a vivência de um ser outro-Outro e nos defrontamos com o discur-
so do mestre de uma cultura, que ordena a maneira de gozo. A dimensão do
gozo está presente nessa operação, como nos lembra Lacan (1968-1969) no
seminário De um Outro ao Outro. É o correlato da constituição do sujeito e sua
entrada na linguagem.
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O México é um país muito antigo em termos de civilização; remonta às
culturas maia e asteca, para citar as mais conhecidas. Encontramos resquíci-
os, não somente arqueológicos, dessas civilizações no dia-a-dia mexicano, re-
presentado, por exemplo, em sua culinária. A inscrição da língua de Cervantes
em território mexicano é muito peculiar. Quando Cortés chegou ao México, cha-
mado primeiramente de Nova Espanha, o espanhol se impôs. Entretanto, ainda
hoje encontramos o substrato náhuatl, língua falada pelo povo asteca, em toda
uma série de palavras que são próprias do espanhol mexicano, ou seja, que não
são faladas em outros países de idioma espanhol. Inclusive na época da con-
quista do México pelos espanhóis, os missionários perceberam a necessidade
de aprender o náhuatl para doutriná-los, pois era impossível o apostolado efetivo
sem o conhecimento das línguas indígenas (Ricard, 1986). Portanto, podemos
afirmar que a cepa, o substrato náhuatl sobreviveu e está presente nos dias de
hoje na língua falada pelo povo mexicano.

Outra herança dos povos que habitavam aquele território e é muito pre-
sente no México ainda hoje são os rituais, basicamente rituais religiosos. Nes-
se aspecto, verifica-se uma situação sui generis, pois encontramos uma mistu-
ra de tradições, a indígena e a tradição católica espanhola. O velho e o novo se
conjugam e se entrelaçam nessa cultura. O povo mexicano é um povo de rituais
e que ama as festas e as reuniões públicas. A arte da festa perdida em muitos
povos é reencontrada no México, e seu povo a conserva intacta. Em poucos
lugares do mundo se pode viver um espetáculo como as grandes festas religio-
sas no México, festas com muitas cores vibrantes, danças rituais, músicas,
cerimônias e inesgotável variedade de doces, frutas e objetos de artesanato que
se vendem nesses dias, nas praças e mercados das cidades.

As duas principais festas religiosas mexicanas são o día de los muertos,
que é o dia dos finados celebrado nos países católicos, e o dia 12 de dezembro,
que é o dia da padroeira mexicana, La Virgen de Guadalupe. Nessas festas,
como disse Paz, eminente escritor mexicano, “o tempo deixa de ser sucessão
e volta a ser o que foi, e é, ordinariamente: um presente no qual passado e futuro
finalmente se reconciliam” (Paz, 2004, p. 183).

Tal reconciliação é marcada por rituais que demandavam e demandam do
seu povo sacrifícios. Se outrora, nas civilizações antigas do México, os sacrifí-
cios eram literalmente sangrentos, carnais, dilaceradores de vidas e corpos,
hoje, sem dúvida são menos sangrentos, mas nem por isso menos sacrificais.
No universo religioso da Mesoamérica pré-colombiana, os rituais sacrificais ti-
nham papel fundamental. A finalidade do sacrifício era oferecer um dom aos
deuses. Sob a ótica desses povos, a oferenda mais apreciada era o sangue,
considerado uma linfa vital e regeneradora. Segundo depoimentos arqueológi-
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cos e históricos, animais e seres humanos eram imolados para nutrir os deu-
ses, para mostrar agradecimento ou para apaziguar sua ira, em caso de cares-
tia e seca. O auto-sacrifício era prática encontrada nos povos maias e era efetu-
ado para alimentar a terra com linfa vital e permitir uma colheita abundante
(Longhena, 2005).

A religião católica ofereceu o próprio filho de Deus ao sacrifício, e a cruci-
ficação de Jesus Cristo é a expressão do amor que se doa totalmente. É a
expressão de uma vida que é completamente ser para os outros. Cristo amou
os homens e se entregou em oferta e sacrifício para que os cristãos pudessem
seguir seu exemplo e realizassem sacrifícios em nome de Deus. Jesus Cristo
foi o último homem literalmente sacrificado em nome de Deus em território
mesoamericano. Portanto, a igreja católica retirou de cena os sacrifícios huma-
nos, que eram próprios das civilizações que habitavam o México antigo, após a
aparição da virgem de Nossa Senhora de Guadalupe para o índio San Juan
Diego.

Com o catolicismo houve abrandamento dos sacrifícios humanos e iden-
tificação com a comunhão do corpo e do sangue de Cristo, através da eucaris-
tia, pois a incorporação é feita através de símbolos, representados pelo pão e o
vinho. Cristo, ao ser crucificado, teve seu corpo ferido e ensangüentado na cruz,
mostrou a plenitude do sacrifício do filho de Deus, que morre para pagar os
pecados dos homens e atenuar a fúria de Deus. Como aponta Lacan, no semi-
nário A angústia,

[...] o cristão aprendeu, através da dialética da redenção, a se
identificar idealmente àquele que, num dado momento, fez-se idên-
tico a esse objeto mesmo, ao dejeto deixado pela vingança divina
[...] (Lacan, [1962-1963] 1997, p. 259).

O Deus cristão é, sem dúvida, mais benevolente que os deuses do Méxi-
co antigo, pois exige dos cristãos sacrifícios imaginários, mas não por isso
menos violentos. A violência imaginária tem justamente seus efeitos sobre os
corpos dos sujeitos. A catequização possibilitou a suspensão dos sacrifícios
humanos propriamente ditos, realizados em nome dos deuses antigos; nesse
sentido, houve um apaziguamento cristão da angústia do Outro, uma vez que é
mais atenuante provocar o desejo do Outro que sua angústia. Essa é a crença
cristã, ou seja, que pode provocar o desejo do Outro se oferecendo em sacrifí-
cio.

Com efeito, pela colonização católica houve o ingresso dos sujeitos no
corpo de Cristo como um corpo de linguagem. Entretanto, existe sempre algo
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que permanece e tem função de resto nessa operação. Portanto, algo sobrevive,
ressurge da função irredutível do tronco, algo sobrevive apesar da atenuação
cristã da angústia do Outro. A atenuação da angústia dos deuses antigos do
México pela colonização cristã espanhola possibilitou que os sacrifícios e incor-
porações passassem a ser através de símbolos e ritos.

Nessa perspectiva, encontramos o ritual do día de los muertos, manifes-
tação da cultura mexicana presente nos dias de hoje, tradição que é vivida em
toda sua plenitude pelo seu povo. A morte é festejada em todo território mexica-
no; são três dias de festa nos quais o mexicano freqüenta a morte, brinca com
ela, acaricia-a, dorme com ela, festeja-a. A morte, segundo Octavio Paz, é um
das brincadeiras favoritas do mexicano e este a ama e idolatra-a permanente-
mente. O mexicano, diante da morte, tem medo como qualquer outra pessoa,
entretanto, não a esconde e tampouco se esconde dela, contempla-a cara a
cara com impaciência, desdém e ironia. As canções, refrãos e festas populares
manifestam, de maneira inequívoca, que a morte não assusta os mexicanos,
pois, como refere Octavio Paz, “la vida nos ha curado de espanto” (Paz, 2004, p.
193); traduzindo, a vida nos curou de medo.

A indiferença do mexicano diante da morte é a outra face da sua indiferen-
ça diante da vida. Nas palavras de Octavio Paz: “Matamos porque la vida, la
nuestra y la ajena, carece de valor”3  (Paz, 2004, p. 194). Portanto, a morte
mexicana é o espelho da vida mexicana. Entretanto, o desdém da morte não é
contraditório com o culto que lhe rendem, pois está presente nas festas, nos
jogos, nos amores e no pensamento cotidiano. Matar e morrer são idéias que
poucas vezes abandonam o mexicano. A morte seduz o mexicano, fascina-o, e,
por outro lado, a morte despe os indivíduos das suas vaidades e nos converte
naquilo que somos: um saco de ossos, ou seja, “mueca espantable” (Paz,
2004, p. 194).

Nesses dias de finados são erigidos altares em homenagem aos mortos.
Eles são erguidos dentro das residências, em edifícios públicos, nas praças e
cemitérios. Nos altares são depositadas oferendas de todos os tipos para o
morto, comidas da preferência do morto, doces, caveiras de açúcar, esqueletos,
bebidas, objetos de que o morto gostava, pan de los muertos, muitas flores,
papéis coloridos e água, que não pode faltar, caso toda a comilança dê sede ao
morto.

Justamente, a idéia é de agradar ao morto, de venerá-lo, pois existe o
temor de que ele esteja mal e que regresse, e venha molestar o vivo. Portanto,

3 Traduzindo: “Matamos porque nossa vida e a alheia não têm valor”.
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trata-se de altares e oferendas em homenagem a algum morto, de sustentar a
não-elaboração da perda, que sustenta a possibilidade de que algo sobreviva.
Nessa perspectiva, tem função de resto, de algo que sobrevive e que regressa,
como a cepa bacteriana.

Em outras palavras, algo sempre permanece fora do encontro com o
significante, que tem essa função de resto, que é da ordem do real, do impossí-
vel de falar, do não-dito, daquilo que não cessa de não se inscrever. Isso, segun-
do Lacan ([1962-1963] 1997), pode ter raízes com o corpo, é a libra de carne, é
o corpo não simbolizado. É um resto no real.

O ritual do día de los muertos mostra uma (in)junção do presente e do
passado mexicano, é a mistura das tradições indígenas e espanholas, que reve-
la algo que permanece tanto de uma cultura como de outra – altares e oferenda
para os mortos. Entretanto, estes são tratados como se estivessem vivos, como
se pudessem retornar. É aquilo que está morto no vivo, e enquanto resto, retorna.

Portanto, na constituição do povo mexicano, nessa mistura de culturas,
na articulação dessas linguagens, encontramos a inscrição, dentre muitos ou-
tros, do significante morto-vivo; que se, por um lado, é celebrado em dias de
festa, em muitos outros retorna no real do sintoma implicado nesse processo,
vinculado à função de resto.

A violência cotidiana, principalmente sexual, dirigida contra mulheres e
crianças, é uma realidade assustadora no México. Isso chama a atenção, uma
vez que a sociedade mexicana é extremamente católica. Entretanto, o real e o
sexual, tampouco são assunto religioso; ao contrário, o corpo na religião católi-
ca deve ser depreciado, pois é pedra no caminho da salvação. O cristianismo
proclama uma vida despojada do corporal, pois a melhor forma de sentir-se
perto da espiritualidade é quando se abandona a mundanidade, a luxúria e a
lascívia do corpo. Um corpo purificado, mas que esconde o gozo de uma Angé-
lica, de um anjo, sem corpo, sem sexo, sem vida, que não tem corpo, mas que
entrega suas carnes para serem golpeadas. Discurso do amo, discurso religio-
so marcante na cultura mexicana, que dita o ordenamento do gozo e dos modos
de acesso ao mesmo.

Os sintomas cotidianos desvelam o modo de ser do mexicano, com seus
ritos, festas, mortes, espaçamentos, estupros, que estão vinculados tanto ao
discurso religioso católico, como a uma cepa antiga dos rituais que incluíam os
sacrifícios humanos propriamente ditos. São restos, gozos engendrados que
provocam a psicopatologia da vida cotidiana mexicana. Portanto, trata-se do
processo de incorporação da linguagem e disso que sempre fica de fora nesta
operação. Desse algo que resta a partir da entrada em uma cultura. Sempre
permanece uma cepa.
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Resumo: O trabalho aborda uma queixa recorrente, acompanhada de sofrimen-
to e angústia, que aparece no discurso de algumas mulheres:o medo que sen-
tem em ficar sozinhas. A partir da leitura de Lacan, especialmente do seminário
A angústia, e através do recorte de um caso, procura-se tecer algumas conside-
rações sobre as perturbações da vida amorosa e a escolha do objeto amoroso.
Palavras-chave: angústia, relações amorosas, psicanálise, objeto de amor,
desamparo.

ANGUISH AND HELPLESSNESS IN LOVE RELATIONSHIPS

Abstract: The text presents a recurrent complaint, accompanied by suffering
and anguish, present in the discourse of some women in analytical treatment:
the fear of being alone. Based on the Seminar Anguish, by Lacan and on a
fragment of a clinical case, the author develops a set of ideas on the
psychopathology of love relationships and the choice of love object.
Keywords: anguish, love relationships, psychoanalysis, love object, helplessness.
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Encontro pela vida milhões de corpos; desses milhões posso desejar
centenas; mas dessas centenas, amo apenas um. O outro pelo qual estou apaixo-
nado me designa a especialidade do meu desejo. Esta escolha, tão rigorosa que

só retém o Único, estabelece, por assim dizer, a diferença entre a transferência
analítica e a transferência amorosa; uma é universal, a outra é específica. Foram

precisos muitos acasos, muitas coincidências surpreendentes (e talvez muitas
procuras), para que eu encontre a Imagem que, entre mil, convém ao meu desejo.

Eis o grande enigma do qual nunca terei a solução: por que desejo esse? [...]
quanto mais experimento a especialidade do meu desejo, menos posso nomeá-

la; à precisão do alvo corresponde um estremecimento do nome; o próprio do
desejo não pode produzir um impróprio do enunciado: deste fracasso da lingua-

gem, só resta um vestígio: a palavra “adorável”.
Roland Barthes, 2003.

Overbete introdutório, de Roland Barthes, extraído de seu conhecido livro
Fragmentos de um discurso amoroso (2003), revela, de maneira poética, o

enigma do amor e do desejo, propondo um jogo discursivo sobre o amor, na
tentativa de dar voz às suas angústias, numa espécie de aventura inesgotável
em torno das questões do amor. Assim como a linguagem, o amor, na escrita de
Roland Barthes, mostra-se vivo e desejante.

Desde tempos imemoriais, as questões do amor, do desamparo, do aban-
dono, são temas recorrentes na literatura, nas artes – nas suas diferentes for-
mas de expressão –, e mais contemporaneamente, no cinema. Tema caro, que
já inspirou tragédias e obras de arte, assim como foi o pano de fundo de históri-
as reais.

Neste trabalho abordo uma questão, extraída da clínica, que remete a um
discurso que se repete em algumas pacientes, uma queixa que assim se tra-
duz: “Eu tenho medo de ficar sozinha”. Essa frase quase banal é proferida por
mulheres de diferentes idades, mulheres muito jovens ou na meia idade, mulhe-
res bonitas ou nem tanto, mulheres inteligentes ou emburrecidas por uma histe-
ria já bastante empedernida. Realmente, não faz diferença. O que impressiona
nesses discursos é o sofrimento e o estado de impotência e angústia em que se
encontram esses sujeitos tão alienados do que lhes acomete, tão submetidos
ao que eles mesmos sentem como impossibilidade: separar-se daqueles par-
ceiros que reconhecem como lhes produzindo sofrimento, como desvalorizados
perante seus olhos e atributos, mas que, ao mesmo tempo, preenchem algo
que não sabem nomear, mas que sentem como visceral. Para abordar essa
questão, deter-me-ei no caso de uma jovem mulher de 26 anos que traz, como
uma das questões de sua análise, a dificuldade em deixar uma relação amorosa
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que já dura cerca de quatro anos e com a qual ela está bastante insatisfeita.
Interessante lembrar, com Lacan, que

é nas perturbações da vida amorosa que jaz uma parte importante
da experiência analítica, e que uma parte importante de nossas
especulações concerne ao que chamamos de escolha do objeto
amoroso ([1962-63] 2005, p.105).

 Na seqüência, situa essa escolha tendo como crivo o objeto primordial,
a mãe. Interessa-me trabalhar essa questão na medida em que é possível per-
ceber em algumas mulheres, nas quais a escolha amorosa assume a condição
de um destino, uma relação com a mãe em que a insígnia do abandono bordeja
a realidade ou a fantasia, mas de qualquer forma, uma relação com o Outro
materno extremamente ambivalente, em que a manifestação da angústia ape-
nas revela sua face mortífera.

Ao longo do texto, vou problematizar essa questão, tendo como interro-
gantes alguns conceitos psicanalíticos – tais como o eu ideal e o ideal do eu, o
amor e o desejo, a falta e a angústia – que ajudarão a compreender a que
angústia estamos nos referindo quando refletimos sobre a posição dessa jovem
na sua relação amorosa.

Eu Ideal e Ideal do Eu

Uma primeira consideração que trago aqui como hipótese inicial é de que
esse “medo”, por assim dizer, remete a uma questão bastante primária, que tem
a ver não tanto com o ideal do eu – almejado nos encontros amorosos –, mas
com o eu ideal, arcaico, fundante de uma posição narcísica, constituinte como
primordial. Do que essas mulheres estariam então se separando? O que elas
não suportariam nesse afastamento? O que estariam perdendo? Do que, afinal,
teriam medo?

No discurso dessa paciente em particular, revela-se uma relação com a
mãe bastante infantil, de suplência afetiva, na qual é possível perceber, ainda,
uma demanda desmedida de reconhecimento, de valorização, em última instân-
cia, de amor3 . Na mesma direção, Julien (2000) se pergunta:

3 Uma outra possibilidade de análise seria a partir do estudo da histeria, tão precioso para a
psicanálise. No entanto, neste texto, preferi tomar outra vertente, não desconsiderando essa
possibilidade, como veremos a seguir.
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Se é verdade que toda criança nasce na fragilidade e no desampa-
ro de não poder ‘se virar’ por si mesma, todo o ser humano não
retorna à infância diante da eminência do perigo? As pessoas à
volta da criança têm, portanto, o dever de saber o que lhe falta para
poder a isso responder sem demora (p. 24).

 Nesse sentido, podemos pensar o quanto essa resposta não estava sin-
tonizada com as necessidades da criança, ou, dito de outra forma, o quanto o
apelo da criança foi pouco acolhido pela mãe. No discurso dessa paciente, é
recorrente a queixa de uma mãe pouco continente, competitiva e bastante volta-
da para as suas próprias paixões.

Freud ([1914] 1976), em Sobre o narcisismo: uma introdução, texto funda-
mental quando situa a questão do eu ideal, refere-se a ele como o alvo do
amor de si mesmo desfrutado na infância pelo eu real. O narcisismo do
indivíduo surge, então, deslocado em direção a esse novo eu ideal4 , o qual,
como o eu infantil, se acha possuído de toda a perfeição. E complementa: “O
que ele projeta diante de si como sendo seu ideal é o substituto do narcisismo
perdido de sua infância na qual ele era o seu próprio ideal” (p. 111). Parece-me
que uma fratura na construção do eu ideal pode trazer conseqüências funes-
tas para o sujeito no que diz respeito à assunção de uma posição menos
demandante numa relação amorosa, no que concerne ao objeto sexual de sua
escolha.

Lacan lembra, na lição 9, do seminário A angústia, que o pensamento de
Freud indica-nos que a “angústia é um sinal no eu [moi] e que se esse sinal está
no eu, deve-se encontrar também no eu ideal” ([1962-63] 2005, p.131). Para
Lacan, o eu ideal é a função mediante a qual o eu se constitui através da série
de suas identificações com alguns objetos, apontando um problema bastante
complexo – a ambigüidade da identificação e do amor – que, em última instân-
cia, remete à relação entre o ser e o ter.

4 Nesse momento de sua obra, Freud ainda não faz a diferenciação entre ego ideal e ideal de
ego, usando os dois conceitos algumas vezes indistintamente. Posteriormente, depois da elabo-
ração da segunda tópica, o ideal do eu torna-se uma instância confundida muitas vezes com o
superego, devido a sua função de auto-observação, julgamento e censura. Lacan, em seu texto
A fase do espelho como formadora da função do Je (1949), situa o eu ideal como elaborado a
partir da imagem do próprio corpo no espelho, sendo que essa imagem é o suporte da identifica-
ção primária da criança com seu semelhante.



Angústia e desamparo...

161

Em O ego e o id, Freud ([1923] 1976) analisa as repercussões, no eu, de
uma perda amorosa, comparando ao que ocorre na melancolia e situando que,
quando acontece de uma pessoa ter de abandonar um objeto sexual, freqüen-
temente se segue uma alteração de seu eu, que pode ser entendida como a
instalação do objeto dentro do eu, tal como ocorre na melancolia. Qual a impor-
tância dessa aproximação com a melancolia? Qual a força dessa perda? Pare-
ce correto supor, seguindo a leitura do texto de Freud, que isso tem a ver com a
magnitude das primeiras desilusões amorosas, revelando que “os efeitos das
primeiras identificações efetuadas na mais primitiva infância serão gerais e du-
radouros” (p. 45).

O amor e o desejo

Sabemos que uma relação amorosa não repousa apenas no amor. Ela tam-
bém diz respeito à experiência do desejo. Se o amor é o dom daquilo que somos,
o desejo diz respeito à falta, àquilo que não temos e que não somos. O desejo,
portanto, como ensina a psicanálise, não é da ordem da necessidade, do útil.

Para Lacan, as satisfações de pedidos de amor são fundamentalmente
frustrantes, dado que o símbolo, enquanto símbolo de uma ausência, sempre
deixa uma falta de satisfação em seu lugar: a demanda é sempre demanda de
outra coisa. Ele sublinha que

o verdadeiro objeto buscado pelo neurótico é uma demanda que
ele quer que lhe seja feita. Ele quer que lhe façam súplicas. A única
coisa que não quer é pagar o preço (Lacan, [1962-63] 2005, p. 62).

Escuto muitas vezes, no discurso dessa jovem, a dificuldade em pagar o
preço que a castração impõe: o da escolha (e o da perda). Isso aparece em
diferentes situações: seja na escolha profissional, sempre claudicante; seja na
sustentação de seu objeto amoroso, pois nunca está satisfeita com o que tem
(e procura outros); seja, enfim, na escolha de um atributo feminino, uma vestimenta
por exemplo, a qual tem muita dificuldade em fazer. E, na tentativa de evitar
pagar o preço, tem-se a impressão de que se poderia não ter que dar nada em
troca, simplesmente ser para este outro; logo, a angústia apareceria, como
propõe Lacan, como o sinal de que a falta pode faltar. Lacan esclarece que não
se trata da perda do objeto, mas de que os objetos não faltem. Como exemplo,
poderíamos pensar, quando o bebê se oferece como objeto de gozo da mãe e
esta captura isso. A angústia é tentar dar conta do desejo do Outro, ou, como
propõe Lacan, é a falta da falta.
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A existência da angústia está ligada a que toda a demanda, mes-
mo a mais arcaica, tem sempre algo de enganoso em relação
àquilo que preserva o lugar do desejo. Também é isso que explica
a faceta angustiante daquilo que dá a essa falsa demanda uma
resposta saturadora. [...] É de sua saturação total que surge a
perturbação em que se manifesta a angústia ([1962-63] 2005, p.
76).

Saber a respeito do próprio desejo, desvelá-lo, sabemos que é uma tarefa
impossível. Mas ser sincero com seu próprio desejo... É possível? Talvez grande
parte dos relacionamentos amorosos sucumba por causa disso: a própria infide-
lidade quanto ao desejo. O amor idealiza o amado, pelo menos nos seus
primórdios. Tal qual o eu ideal, que um dia fomos para o Outro materno, busca-
mos no amado os traços do que algum dia amamos (foi amado?) em nós mes-
mos, o ideal que construímos a duras penas, do qual o amado, subitamente,
deixa de ser o portador.

Lacan, em seu conhecido aforismo sobre o amor – “amar é dar o que não
se tem”, nos lembra que o maior sinal do amor é justamente o dom do que a
gente não tem, abrindo espaço para diversas interpretações, e que apontam no
oposto do que comumente escutamos na clínica (e também fora dela), a saber,
as intermináveis queixas em relação ao objeto amoroso, queixas essas que
invariavelmente remetem ao que o outro não consegue dar, ou melhor dito, não
consegue dar aquilo de que eu preciso. Nesse sentido Lacan aponta:

Como é que o a, objeto da identificação, é também o a, objeto do
amor? Ele o é na medida em que arranca metaforicamente o amante,
para empregar o termo medieval e tradicional, do status em que ele
se apresenta, o de amável, eromenos, para transformá-lo em erastes,
sujeito da falta, mediante o que ele se constitui propriamente no
amor. É isso que lhe dá, se assim posso dizer, o instrumento do
amor, uma vez que se ama, que se é amante com aquilo que não
se tem ([1962-63] 2005, p. 131-132).

 Nesses encontros (ou seriam desencontros?) amorosos, tão reiterada-
mente buscados e tão difíceis de abandonar, parece que o que se repete à
exaustão é um pedido de que o Outro, enfim, restitua ao sujeito algo do que foi
para ele sempre perdido, causa de seu desejo, e que fundamentalmente ele
possa se encontrar como sendo causa do desejo no Outro. Na paciente em
questão, podemos observar, no resgate de sua história, uma relação com o
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Outro materno5  problematizada pela via de um não-olhar libidinizante, ou, no
outro extremo, um investimento que escancara algo de uma erogenização que
beira o real, em que não há espaço para a simbolização desse sujeito. Essa
jovem tem uma relação com o sexo ancorada numa demanda desmedida de
gozo, suposto gozo que restituiria imaginariamente a sua falta.

Também é curioso perceber que, muitas vezes, o parceiro ao qual essa paci-
ente se refere não é investido de admiração ou atributo fálico, mas, paradoxalmente,
sente desejo sexual e busca sentir-se desejada sexualmente por ele. Poder-se-ia
supor que ela busca no encontro sexual algo da ordem de um apagamento da falta,
onde estaria na posição de ser o objeto de desejo do outro, mas um objeto exces-
sivamente encarnado, não deixando espaços vazios, não saberes, amalgamando-
se ao Outro. A dialética do ter fica obliterada pela urgência do ser (para o Outro).

A angústia e a falta

Se considerarmos que o objeto-causa do desejo se impõe como real e
que o objeto do fantasma tem a mesma estrutura da angústia, poderíamos pen-
sar que a manifestação da angústia, nesse caso, revela uma interrogação: “O
que quer ele de mim?” Ponto negro, instransponível, pois obriga o sujeito a se
questionar sobre a verdade de seu desejo, buscando a resposta para o enigma do
desejo do Outro. Se o significante não encontra ancoragem no outro, o sujeito do
desejo fica à deriva, assim como a sua organização simbólica. Na verdade, o
desejo está para além da demanda de reconhecimento por outro desejo; está
para além da linguagem. Por outro lado, é somente a lei do desejo que nos permi-
te manter a relação, no encontro entre o limite do amor e do gozo (Julien, 2000).

Em Freud, a angústia funda-se, em última instância, sobre uma condição
fundamental de desamparo. O nascimento fornece a Freud o protótipo da condi-
ção que evidencia a radical implicação da sexualidade com o desamparo. Nota-
se que a noção de desamparo assume diferentes formalizações na obra de
Freud: da incapacidade fundamental do recém-nascido em satisfazer as suas
necessidades vitais, até a concepção mais elaborada, como a dos fundamentos
da teoria da angústia e a da constituição dos ideais e da estrutura do superego.
Em suas últimas elaborações, Freud confere ao desamparo um estatuto de
dimensão fundamental da vida psíquica, que indica os limites e as condições de
possibilidade do próprio processo de simbolização.

5 Não abordarei a questão da importância fundamental do olhar do pai na feminilização da mulher,
aspecto que deixarei de lado para posteriores desdobramentos.
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A abordagem lacaniana parte do estudo das possíveis conseqüências do
estágio inicial de impotência psicomotora do bebê sobre o desenvolvimento pos-
terior de sua estrutura subjetiva, ou seja, a prematuração do ser humano quando
de seu nascimento. É nesse sentido que Lacan afirma que a verdadeira
prematuração do homem é a prematuração simbólica, pela qual a criança se
inscreve no ser para o Outro. Logo, essa condição deixa transparecer uma falta
fundamental, cujo sentido subjetivo é de uma perda ou de uma separação, ou,
em última instância, a perda do objeto.

Nessa mesma direção, Mario Eduardo Costa Pereira (1999) propõe que
“qualquer abalo atingindo a garantia do reconhecimento simbólico primordial
questiona radicalmente a estabilidade da imagem do eu” (p.230). Nele intervém
um risco terrificante de desabamento.

A angústia revela-se como efeito de uma interrogação sobre o desejo do
Outro: que sou eu para ele? Nesse sentido, é querer ser para o outro a imagem
mesma da significação de seu desejo para obter, em troca, sinais de amor.
Esse desafio de ser uma imagem desejável para o outro (primeiro para o Outro
Materno), pode ter sido difícil e incerto, o que resultaria num apelo desmedido,
busca por um ideal; busca essa, infrutífera, que vai exigir um luto, que possibili-
taria ao sujeito abandonar os pais e fazer laço com alguém. Julien (2000), em
um livro com o sugestivo título de Abandonarás teu pai e tua mãe, coloca essa
questão da seguinte maneira:

O que surpreende é que a verdadeira filiação é ter recebido dos
pais o poder efetivo de abandoná-los para sempre, porque a
conjugalidade deles era e continua sendo primeira. [...] O filho não
tem de dar em troca os tanto de amor quanto deles recebeu. Não,
o amor desce de geração em geração, mas não remonta, caso
proceda à lei do desejo (p. 46).

Nessa mesma direção, poderíamos pensar que o que está em causa para
um sujeito, desde sempre, é esse encontro com o obscuro desejo do Outro – em
relação ao qual o sujeito está impotente. Esse estado de desamparo, produzido
pelo desconhecimento do desejo do Outro, constitui, para Lacan, a base do afeto
de angústia. Essa condição não é contingente, não depende de um acidente
qualquer (como o nascimento), ainda que seja de ordem traumática. Ela é cons-
tituinte da inserção do sujeito na linguagem e na sua relação ao desejo do Outro.

Essas questões são cruciais quando problematizamos como essa paci-
ente se coloca na transferência, seja em relação ao seu objeto amoroso, seja
em relação ao analista:
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É em função desse amor, digamos, real que se institui o que é a
questão central da transferência, aquela que o sujeito formula a si
mesmo a respeito do ágalma, ou seja, o que lhe falta, pois é com
essa falta que ele ama (Lacan, [1962-63] 2005, p.122).

 Nessa jovem, fica clara a dificuldade singular que tem em relação à falta,
a falta fundante que qualquer relação escancara, ou seja, a sua própria falta-a-
ser.

Retomando, então, a hipótese com que inicio este trabalho, parece-me
interessante destacar que, nos casos em que o medo de ficar sozinha revela
uma insustentável posição frente ao Outro, uma dificuldade em se deparar com
a falta que o encontro com o Outro nos oferece, podem encarnar, na relação
amorosa, demandas que vão para além do que essa relação possa responder.
Ser o objeto que causa o desejo no Outro é diferente de se fazer objeto de gozo
do Outro, posição alienante, dessubjetivante, causadora de angústia. O que
essas mulheres nomeiam como medo talvez seja a manifestação dessa face
aterrorizante, de desamparo, com a qual o sujeito não sabe lidar, mas que cons-
titui o ponto extremo com o qual terá que se deparar, condição fundamental do
sujeito do desejo. O separar-se do parceiro, então, toma um sentido de injunção,
destacando um afeto que essas mulheres não conseguem nomear nem tampouco
historicizar, mas que, em última instância, diz respeito a esse tempo fundante,
em que o encontro com o Outro não lhes devolveu algo que fizesse suporte
frente a esse desamparo primordial.
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