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Resumo: As figuras do medo séo estruturadas com base em nossas fantasias.
As conquistas femininas tornaram a maternidade uma questdo de escolha. As
incertezas que se instalaram em fun¢do do abalo dessa posi¢do da mée deram
lugar a um conjunto de fantasias. No artigo, séo discutidas varias dessas tra-
mas ficcionais: como o estupro e a gestacdo diabdlicas no filme O bebé de
Rosemary; o parto destrutivo na série de filmes Alien; a relacdo parandica com
um filho rejeitado no filme A profecia e no livro Precisamos falar sobre o Kevin.
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A MONSTER IN THE NEST

Abstract: The figures of fear are structured based on our fantasies. The conquests
of women turned maternity into a matter of choice. The uncertainties that emerged
out of the shudder of the mother’s position gave place to a set of fantasies. This
article discusses several of these fictional plots such as abortion and diabolic
gestation in the film Rosemary’s baby; the destructive delivery in the series
Alien; a paranoid relationship with a rejected son in the film The Omen and on
the book Let’s talk about Kevin.
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Um monstro no ninho

“Uma nova pessoa que entrou na sua casa
sem vir de fora?".

m meados do século XX um novo monstro ganha terreno: o filho. Nao esta

vamos em falta de figuras para o horror; ao contrario, nossa fantasia de-
monstra extrema criatividade em fabricar monstros. Qualquer novidade se incor-
pora ao nosso vasto bestiario fantastico, tanto que temos monstros de todos os
tipos, encarnando todas as formas do medo, do horror, do inimaginavel. Mas
colocar as criancas, e principalmente as proprias, como monstros, é realmente
uma novidade.

A primeira metade desse século, convulsionado pelos massacres de duas
guerras mundiais, mostrou o quanto somos capazes da destruicdo em massa,
do caos, sem auxilios magicos, sobrenaturais ou divinos. O mal foi
dessacralizado, ele esta entre nés. Foi em ventres humanos que se geraram 0s
monstros que hoje nos assombram, e descobrimos quao longe podemos che-
gar. As criancas, os filhos, séo caixinhas de surpresas: Curie, Einstein e Fleming
foram filhos de alguém, mas Hitler, Mussolini e Stalin também!

Representagdes de criangas como sendo um problema, um incémodo,
ou ainda como malditas, ndo séo fendmeno contemporaneo. Porém, as histori-
as classicas foram arranjando suas particulares maneiras de mascarar essas
intengdes, de suavizar o ataque. De forma velada, simbdlica, como nos sonhos,
os contos de fadas narram vingancas dos grandes contra 0s pequenos, princi-
palmente contra sua gula e o fardo de prover-lhes sustento. Aparecem como
descartaveis comilées em Jodo e Maria, em que sao colocados como indignos
de dividir o alimento com os pais, e acabam pagando caro pela voracidade de
devorar até as paredes da casa de doces.

Em O flautista de Hamelin, o pedido da comunidade para livrar-se dos
ratos pode ser lido como metaférico, pois as crian¢as também podem ser inco-
modas, parasitas, inGteis. Nao é por acaso entdo que o Flautista as leva embora
pelo mesmo caminho trilhado antes pelos ratos. Estabelecendo uma equivalén-
cia simbodlica, elas seriam nossos “ratinhos de estimagao”.

2 Citagao de Colette Audry, apud Beauvoir, Simone. O segundo sexo: a experiéncia vivida. S&o
Paulo: Difusdo Européia do livro, 1960, p. 275. Beauvoir refere-se ao estado de espirito da mae
com as seguintes palavras: “Durante a gravidez so lhes cabia entregarem-se a sua carne;
nenhuma iniciativa era exigida. Agora ha em face delas uma pessoa com direito sobre elas [...]
Ele inflige-lhes uma dura servidao e ndo faz mais parte delas: apresenta-se como um tirano; elas
olham com hostilidade esse pequeno individuo estranho a elas e que constitui uma ameaga a
carne, a liberdade, ao seu eu inteiro”.
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Mas as criancas dessas histérias nunca se ocuparam do oficio da malda-
de. Na pior das hipéteses, elas constituiam uma personagem malcriada e ego-
ista, em contraponto com a boa alma da sua oponente, como a pequena heroina
no classico As fadas, de Perrault. A tarefa de representar o mal, de exercer a
violéncia, o abandono, estava a cargo dos pais desnaturados, das madrastas,
dos ogros carnivoros, de todos os malvados que deveriam ser responsaveis pelo
seu crescimento. Os adultos eram 0s monstros, enquanto 0s pequenos eram
as vitimas.

Também sempre houve filhos amaldicoados, cujo nascimento acarretaria
a destruicdo da familia e do reino, como Edipo, que desgraca Tebas, ou Péaris,
gue arruina Trdia; todas as mitologias conhecem personagens assim. O funesto
destino dessas criancas estava marcado ja antes do nascimento, geralmente
devido a pecados cometidos por geragdes anteriores, que agora vinham cobrar
seu prego, arrastando seus pais e o0 reino para o desastre. De qualquer forma, a
maldade, o erro que iniciou a queda, precedia essas criangas, que foram aban-
donadas para o bem dos pais. Como inutilmente fizeram Laio e Priamo, quando
descartaram seus filhos, assim que souberam das profecias.

Em todas as histérias antes mencionadas, na dlvida entre uma geragao
e outra, os pais escolhiam a propria sobrevivéncia. Essa op¢ao néo é tdo estra-
nha em outra época ou cultura, como o é para nossos contemporaneos. Para
nés, a protecao da criancga € prioridade maxima, sendo a maternidade e a pater-
nidade valores sociais muito importantes. Essa valorizacdo € recente, data de
poucas centenas de anos, quando o discurso moral e pedagdgico passou a
investir na sobrevivéncia e na formacao das geragfes futuras, assim como a
evolucéo sanitaria lhes facilitou a sobrevivéncia. Antes, mais valia um adulto na
ma&o do que vérias criancas voando. Crian¢a era um cidadéo incerto, adulto era
certissimo.

Como para cada a¢do ha uma reacéo, na vida e na ficcdo, vamos exami-
nar como a atual exaltagdo da importancia das criancas, e do papel dos pais,
acarretou uma contrapartida, uma reagao inconsciente, que esta na origem de
fantasias em que se atribui as crias humanas um valor negativo. Impedida de se
exercer no discurso corrente, pois elas seriam o tesouro e a promessa da hu-
manidade, a ambivaléncia em relagdo as criangas refugiou-se no territério da
fantasia.

Cada ser humano tem sua privacidade onirica, constituida por seus so-
nhos noturnos e seus devaneios diurnos. No interior desses sonhos e fantasias,
muitas aventuras e desventuras ocorrerdo. La fara sucesso, conquistara a fama
imortal, tera amores, sera perseguido por monstros, difamado, fara variadas
conguistas sexuais, empreendera vingangas, ou mesmo enfrentara fracassos
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rotundos, sera descoberto em seus atributos, ou ainda desmascarado em suas
inconfessaveis vilanias. Mas isso é pessoal e ndo compartilhado, sera no maxi-
mo, e parcialmente, contado aos intimos ou ao analista.

Por outro lado, h& os sonhos compartilhados, ou mesmo os pesadelos
coletivizados: nestes, no lugar do despertar na cama, alertado pelos préprios
gritos abafados, coragéo acelerado, temos a catarse coletiva, a emogé&o socia-
lizada. Essa experiéncia ocorre principalmente no cinema, na televisdo, assis-
tindo aquele filme eternamente reprisado que todo mundo ja viu, nos serbes
domésticos de filmes entre amigos, ou no livro popular compartilhado. A arte
permite ndo somente a traducado de nossas fantasias inconscientes, como tam-
bém as padroniza, estabelece uma linguagem comum entre os pesadelos e
desejos dos contemporaneos. Por isso, analisaremos filmes de grande suces-
S0, pois consideramos que sua penetracao deveu-se ao acerto na formatacéo
da fantasia coletiva.

Os exemplos sdo mudltiplos, as fantasias de criangas-monstros estéo
bem disseminadas, mas escolhemos algumas, ndo necessariamente as me-
lhores, mas as que fizeram sucesso inequivoco. Sua popularidade, traduzida
em permanéncia e difusdo, nos indica que produziram algum eco social. A van-
tagem adicional é que contaremos com um acervo de histérias compartilhado;
afinal, muitos as conhecem ainda que parcialmente.

Examinaremos uma vertente das fantasias relacionadas as criangas: sua
origem, histdrias aterrorizantes envolvendo a concepcgao, o parto e a criacao de
um monstro. Por isso, a mulher, a méae, € personagem envolvida de forma inevi-
tavel. Ela surge como vitima, oponente, protagonista ou causadora do mal, ou
como todas essas ao mesmo tempo. Consideramos que séo obras elogiientes
desse viés a gestacdo invasiva, satanica e alienante em O bebé de Rosemary;
0 “parto” que irrompe e mata em Alien; o filho como um estranho no ninho, um
cuco demoniaco, em A profecia; ou o horror, desesperadoramente humano,
presente no livro Precisamos falar sobre o Kevin.

Todos eles sdo alusivos, de forma direta ou indireta, a gravidez conturba-
da e a chegada de um filho monstruoso. Inevitavel pensar que, junto ao filho
maligno, estamos indiretamente exorcizando sua coadjuvante inevitavel, a fé-
mea humana, que no século XX tornou-se tao outra, tdo diferente daquilo que
nos séculos precedentes costumou-se chamar de mulher.

N&o se julgue nosso gosto através das obras escolhidas, ndo estamos
listando os classicos que ilustrariam o melhor da cultura de uma época. Ao
invés disso, arrolamos obras populares, agrupadas pelo eixo de uma fantasia
comum. Talvez até nem sejam as que melhor traduzem esse drama, mas man-
temos com elas uma curiosidade de epidemiologistas: tudo o que se repete,
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insiste e dissemina é significativo. Nos filmes e no livro de que trataremos, o
denominador comum é uma relagdo persecutoéria, do tipo parandide, de vida ou
morte, de mutua destrui¢do, que pode instalar-se entre a mée e sua cria, desde
o momento inaugural da concepc&o. E no Utero que tudo comega, pode ser algo
maravilhoso, ou fatal.

A concepc¢ao monstruosa — O bebé de Rosemary

Uma existéncia nova vai manifestar-se e justificar sua propria existéncia;
disso ela se orgulha, mas sente-se também joguete de forcas obscuras,
sacudida, violentada3.

O bebé de Rosemary pode ser considerado um marco na questao das
fantasias ambivalentes sobre a maternidade. O filme de 1968, dirigido por Roman
Polansky, foi inspirado num livro de Ira Levin4, de 1967. A hist6ria € simples:
Rosemary e seu marido, apaixonados e recém-casados, mudam-se para um
antigo apartamento em Nova Yorgue e envolvem-se com estranhos vizinhos. O
gue ficamos sabendo depois € que o repentino sucesso profissional do marido,
originalmente um mediocre ator de comerciais, deve-se a um pacto demoniaco.
S0 que, dessa vez, o diabo ndo estava interessado numa alma, ele queria um
corpo feminino fértil para engendrar seu filho.

A futura mée nada sabe do que esta sendo tramado a sua revelia. Ela é
apenas o instrumento da negociacao entre seu marido e o deménio, mediado
por uma comunidade satanista. No dia em que a esposa romanticamente plane-
jou a concepcéao do filho, ela foi drogada para dormir e ser entregue ao diabo.
Como nado tomou a droga toda, o efeito foi parcial, e ela viveu a fecundacéo em
meio a um pesadelo de violag&o.

Como essa gestacdo era especial, devido a condigcao diabdlica do feto,
ela necessitava de cuidados e alimentagdo adequados as circunstancias. Para
tanto, tinha que ser mantida longe de todos os que pudessem contrariar essas
estranhas disposicdes. A seita demoniaca, da qual fazia parte um famoso obs-
tetra, tentava convencé-la de uma dieta ndo-convencional, da necessidade de
isolamento e da suposta normalidade das dores que a dilaceravam. A gestagéo

3 Beauvoir, Simone. O segundo sexo: a experiéncia vivida. Sao Paulo: Difusdo Européia do livro,
1960, p. 262.

“ Em portugués o livro foi chamado de O filho de Rosemary e também, em outra edi¢éo antiga, A
semente do diabo.
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a consumia como uma doenca letal. Mesmo muito magra, fraca, dopada e soli-
taria, Rosemary encontra forcas e aliados para investigar a verdadeira identida-
de de seus vizinhos, assim como a condi¢cdo anormal de seu estado. Como
bem cabe a um filme de terror, ela era sistematicamente perseguida e aprisiona-
da, tratada como louca e doente, enquanto seus aliados iam sendo mortos ou
afastados.

O inédito da obra esta em colocar uma gestacao e seus reveses como o
centro do drama, expondo a fragilidade dos sentimentos da jovem mae, que,
como Maria, é escolhida para uma missdo alheia a sua vontade. Maria, a mae
de Jesus, foi instrumento de uma determinacgéo celestial, papel possivel para
uma figura da antiguidade. Hoje, isso seria visto como equivalente a ser transfor-
mado em ventre escravo de uma seita religiosa. Rosemary nunca sera Maria,
ela é uma mulher da década de 60 e assistimos a sua luta contra a passividade,
seu processo de fortalecimento, em contraposicdo a confraria diabdlica dos
idosos que a subjugava. E um embate entre uma nova mulher, mais auténoma,
armada da prepoténcia dos jovens de sua época, e a antiga, cuja experiéncia
serd alienada e tutelada pela sabedoria das velhas.

“Ela € um ser humano, consciéncia e liberdade, que se tornou um objeto
passivo da vida. Ela ndo fez realmente o filho, ele se fez nela”, escreveu Simone
de Beauvoir (1960, p. 263), sobre a passividade intrinseca ao processo da ges-
tacdo, que segue seu ritmo bioldgico alheio a vontade do corpo que ocupa.

Apesar da extrema docilidade, da figura quase quebradica da jovem atriz
Mia Farrow, o filme é sobre a for¢ca da mulher, sobre a impossibilidade de usar
uma mulher como reprodutora, objeto de uma negociacdo. Assim como quis
planejar a concepcéo de seu filho, ela tentard apropriar-se de sua gestacao,
mesmo que esta se desenvolva de forma incontrolavel em seu corpo e tentem
manté-la socialmente alienada.

A gravidez inclui uma série de eventos dos quais a mulher sera objeto
passivo, pois 0 ventre cresce e o bebé se transforma e se alimenta de seu
sangue, independente da sua vontade. Isso é ressaltado caricaturalmente neste
filme, em que, através duma mistura de submissao feminina com mentiras e
sedativos que Ihe eram ministrados, tentou-se fazer da delicada mae um ventre
sem vontade propria.

Nesse sentido, toda gestacdo, mesmo tratando-se de gravidez desejada,
€ potencialmente assustadora. Uma vez deflagrada, mostrard um poder maior
do que a vontade da mulher em cujo interior se desenvolve. Tudo o que nos
coloca numa posicao indefesa, passiva, podera ser sentido como evocacgéo do
nosso desamparo infantil e da insuficiéncia que sentiamos quando éramos inca-
pazes de sobreviver sem ser alimentados, abrigados e carregados.
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Quando bebés, esperavamos os cuidados que recebiamos da nossa méae
(ou substituta) com sentimentos de urgéncia, temerosos de que nunca chegas-
sem, e jubilo, qguando finalmente éramos atendidos. Somente apés algum tem-
po descobrimos como controlar isso ativamente: utilizando choros, gritos, sorri-
S0s e palavras, aprendemos a monitorar o ritmo e a efetividade da atencdo que
estavamos requerendo. Porém, a percepg¢édo da prépria insuficiéncia, da passivi-
dade absoluta dos momentos inaugurais da vida persiste enquanto fantasma
gue assusta cada vez que o corpo nos submete. Por exemplo, quando ficamos
doentes, tudo ocorre a nossa revelia, uma vez encaminhadas as providéncias da
cura, resta-nos padecer dos sintomas e ficar tentando entender o curso da do-
enca. Gravidez ndo é doenga, mas é igualmente um processo orquestrado pelo
feto, do qual a mulher é alienada, restando-lhe constatar o que ocorre em seu
corpo e adaptar-se as transformacgdes. Antes, na condicao de filhos, estdvamos
a mercé do poder materno, agora, enquanto gravida, é a futura méae que fica a
mercé do filho. Situacéo invertida, temor similar.

Ser pequeno é viver temendo a falta daqueles que sao tudo, quando ainda
ndo somos quase nada. Inquietos diante de qualquer auséncia da méae, os be-
bés passam controlando seus movimentos. Essa mesma tensdo ressurge na
relacdo da mée com seu habitante interno. Eles sé@o inseparaveis, mas ela néo
o controla e ele a transforma. Como o bebé teme afastar-se da mée, a gestante
tem receio de perder seu feto. O bebé ainda ndo possui uma representacao
interna da existéncia da mée suficientemente duradoura, na qual possa apoiar-
se durante sua auséncia fisica. O mesmo ocorre na relagcao da gestante com o
feto: ela escutou seu coragao, viu a ecografia, mas ainda nao possui uma repre-
sentacao interna do filho, ela ainda nao o compreende, ele ndo passa de uma
vaga idéia. Os pesadelos, nos quais se vé sem barriga, ou perdida do filho ja
nascido, confirmam seus temores.

O pai do bebé de Rosemary acaba ndo sendo o esposo dela, porque,
acima do desejo de conceber um filho, ele priorizou o préprio narcisismo, que-
rendo para si a admiracdo da platéia. Um pacto diabélico, cujo pressuposto é
alcancar o sucesso nédo pelo valor proprio, mas pela intervencéo externa, o colo-
ca num lugar peculiar. A admiragdo que esse homem quer suscitar em seu
publico é herdeira daquela na qual a familia bate palmas para a gracinha do
bebé, que é lindo porque é o dela, sem nenhum outro mérito. Assim, é esse
homem quem se infantiliza. Os papéis se invertem, a futura mae, originalmente
uma mulher submissa, torna-se cada vez mais senhora de si; enquanto o ho-
mem troca a paternidade planejada, momento de instituir-se num lugar social de
poder, pela tutela de um grupo de velhos, transformando-se num filho obediente
e servil, incapaz de vencer por conta propria.
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Uma fantasia bastante comum nas gravidas é a de que seu marido ndo
seria 0 pai da crianca. Muitas vezes contradizendo qualquer Idgica biologica, a
davida a respeito da identidade do pai se impde enquanto devaneio insistente;
elas vivem uma espécie de obsessao pela suposta identidade escusa do verda-
deiro pai da crianca. Nessa obra, o genitor é o diabo, mas ele esta ali como
patriarca dos seus seguidores. Assim, parece que 0 jovem consorte, que com-
partilhou o sonho de uma familia feliz, aquele com o qual foi vivenciado o desejo
sexual, ndo seria figura suficientemente forte para ocupar o lugar do pai.

Em geral, esse tipo de apego a divida serve mais para desautorizar o
futuro pai do que para consagrar outro em seu lugar. No caso dessa histéria,
parece haver contradicdo entre o desejo da mée de conceber um filho e a possi-
bilidade de que este tenha um pai. E como se a gestacéo tdo almejada fosse
dar lugar a uma possesséo materna, que ela ndo estaria disposta a inserir o filho
em nenhuma linhagem, a entrega-lo simbolicamente ao homem que constituiu
familia com ela. Esse filho parece estar fadado a ter um pai duvidoso.

Qual seria, entdo, a utilidade dessa contradicido colocada entre o desejo
de ser mée e a instalagédo do lugar do pai? Vemos aqui uma fantasia representar
um resto infantil: uma interpretacéo possivel é de que, ao desejar a maternidade
ativamente, a mulher se reencontra com a menina que foi outrora e que tanto
gueria para si uma boneca animada. Queria o filho que sé as mulheres grandes
tinham o direito de ganhar, como sua méae ganhou a ela propria e a seus irmaos.
Esses filhos de sua mée tinham como pai o proprio pai da menina, o mesmo de
guem ela também gostaria de ter ganhado um bebé de presente.

Portanto, é possivel que antigas fantasias incestuosas se atualizem, co-
locando o pai da futura mée (o futuro avé materno) como a duplicacéo do pai da
crianca, como o demonio, no caso de Rosemary. Afinal, o pai foi o primeiro amor
da mulher, mas também foi o namorado que nunca a escolheu, aquele que a
preteriu em troca de uma mulher mais velha, a mae dela. E preciso lembrar que,
nas mitologias, o filho do incesto sempre perturba a ordem do mundo e €, de
alguma forma, monstruosc®. Agora ela é que é a méae, e das suas fantasias
incestuosas so6 pode esperar um monstro. Ora, quem esta gerando um monstro
pode temer inclusive ser consumida pelo feto que destréi o interior do seu corpo.
E o que veremos mais adiante em Alien.

5 O mais popular destes é Edipo, que gera vasta prole com Jocasta, sua mae. Mas também
Mordred, filho do Rei Arthur, com sua meia-irma Morgana, € responsabilizado pela desgraga de
seu lendario pai.
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A fantasia do filho do demonio sé pode fazer sucesso no ocidente cristéo,
numa sociedade baseada na idéia de um herd6i que veio morrer em sacrificio
para nos salvar. Se a vinda de Cristo funda, de certa forma, nossa civilizagéo®, a
chegada do anticristo é a contrapartida latente, inclusive prevista na Biblia, do
nosso edificio de crengas. Portanto, é terreno fértil para tantas obras de fic¢ao,
como esta e A profecia, que discutiremos mais adiante. Mas o diabo aqui é
muito mais do que isso, ele também é signo da onda revolucionéaria dos anos
60, quando a religido, especialmente a catdlica, estava em declinio e novos
ventos sopravam. Como seria uma sociedade de amor livre, drogas e sem reli-
gido, senédo o reinado do diabo? Algo de fato estava nascendo naqueles anos, e
parecia, aos olhos conservadores, diabdlico.

A casta maternidade do salvador € um dos grandes temas da igreja cat6-
lica. Maria é mae dedicada, protegida em sua missao de dar a luz aquele que
ela nao desejou, a principio. Afinal, Maria foi escolhida e, uma vez que Jesus
veio, encheu-a de graca e, assim como veio, partiu alheio & sua vontade. O
nascimento do anticristo é a contrapartida do nascimento do salvador, mas aqui
a maternidade estréia como profana; o carater monstruoso da cria representa
mais do que uma evocagao religiosa. Assim como nos sonhos, na ficcdo por
vezes as coisas se representam mascaradas em seu oposto. Se, no lugar do
filho do demdnio, colocassemos o salvador, e substituissemos Maria por
Rosemary, veriamos nascer a oposi¢ao entre o filho concebido de forma pura e
sem desejo e aquele que veio ao mundo por determinagéo de sua mae.

A confraria diabdlica pode ser vista como a versao monstruosa da articu-
lacdo divina que determinou a gestacdo de Maria. A determinacdo da jovem
Rosemary em apropriar-se da gestacédo, em opor-se ao uso do seu corpo por
parte de uma sociedade ancestral e patriarcal, pode ser pensada como uma
releitura contemporanea e sinistra da imaculada concepcéo.

O préprio desejo sexual do casal, que hoje faz parte dos requisitos soci-
ais da reproducdao, é afastado e substituido por um estupro ritualizado, a partir
do qual a maternidade foi negado o prazer, o desejo e a prépria cria, que lhe sera
retirada e entregue aos cuidados dos velhos vizinhos. Rosemary pecou por que-
rer um filho desejado e para si; ela deveria ser um meio, mas os fins serdo dos
outros. O bebé demoniaco que Ihe nasceu € a primeira cria da gestacao profa-
na, determinada pelo desejo autbnomo da mulher. Porém, nascido assim, esse

¢ Referimo-nos, é claro, ndo aos aspectos histéricos, mas aos aspectos simbdlicos, como por
exemplo fixar o ano zero da nossa era justamente no nascimento de Cristo.
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filho ndo recebera a bencao divina reservada aqueles que vieram ao mundo por
determinacao sobre-humana, sera entdo um monstruoso filho da mae.

A mistica feminina

As guerras mundiais provocaram uma circulagdo intensa de jovens; mi-
Ihares deles foram lutar e morrer longe das suas comunidades, das familias,
impondo a separagéo entre pais e filhos. O rompimento desse laco, a volta dos
jovens soldados, que sé podiam compartilhar a memoria dos horrores com seus
pares, clamava por outro sentido para a vida do que obedecer e servir. As peque-
nas cidades tornaram-se minasculas, depois de tudo o que haviam visto e vivido.
As mulheres, que participaram dos esfor¢os de guerra, no front ou na comunida-
de, ja tampouco queriam voltar para o esconderijo da cozinha. Ap6s o duplo
massacre mundial, elas foram chamadas a repovoar a terra e entregaram-se a
missdo materna com uma resignacao amarga, que cobraria seu pre¢o nos fi-
Ihos.

A safra seguinte de mulheres, as filhas das baby boomers, foram aquelas
gue agucaram a curiosidade da feminista Betty Friedan’. Ela estava intrigada
sobre algumas caracteristicas de suas conterraneas e contemporaneas: essas
mulheres estavam francamente deprimidas, apesar de viverem dedicadas em
tempo integral a familia que constituiram por op¢do. Muitas haviam largando
estudos ou carreiras para dedicar-se a filhos idealizados e mimados, tudo isso
habitando o conforto da domesticidade mecanizada dos anos 50. lam ao psiqui-
atra, tomavam calmantes e choravam escondidas. Elas préprias nao consegui-
am compreender o que lhes fazia falta, afinal, agora elas habitavam o paraiso e
“tinham tudo™ Friedan chamou de “mistica feminina” a essa discordancia entre a
tristeza que elas realmente sentiam e a felicidade que deveriam estar sentindo

Ela descobriu que essas mulheres testemunharam a dificil resignacao de
suas maes as restricdes domésticas; entdo prometeram a si mesmas que as
superariam: elas é que seriam mées de verdade! Amariam seus filhos sem su-
cumbir a amargura que viram vincar a face de suas progenitoras. Mas ja era
tarde para voltar a ter a resignagéo sagrada de Maria ou a submissao natural de
suas avos. Querendo ou nao, elas desejavam outros horizontes, sobravam-lhes
energia e inteligéncia para ficarem reduzidas a uma tarefa tdo pequena. O que é

" Essas teses estdo em seu livro The feminine mystique. New York: W.W. Norton & Company Inc,
2001 (a publicacéo original € de 1963).
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restringir-se a esperar, transportar, alimentar e banhar criancas, viver ao nivel da
vida delas, transitando entre a escola e a natagdo, cuidando de uma casa facil,
previsivel e repetitiva, quando j& ha a possibilidade de participar da ciéncia, dos
negécios, da arte e do poder? O movimento feminista ja militava, mesmo que de
forma incipiente, hd quase dois séculos; mulheres exemplares mostravam a
viabilidade de outros modos de vida e até suas mées viveram suas aventuras.

A personagem de Polansky ndo era muito diferente das mulheres acima
descritas; ela também desejava ardentemente constituir familia, ser uma boa
mae. Nela fica demarcada a diferenca sutil que se coloca entre as maes passi-
vas dos séculos anteriores e essas donas de casa por op¢ao, da década de 50:
foram elas que quiseram conceber. A tristeza das contemporaneas de Friedan
tinha como subtexto a questao: “Se fui eu que quis tudo isto, por que estou
infeliz?” Acima de qualquer determinacéo social esta a particular decisao des-
sas mulheres de conceber e gestar um filho muito desejado. No filme, mesmo
tratando-se de uma mulher submissa e nada identificada com seus contempo-
raneos hippies, ha um toque de irreveréncia, um lampejo de feminismo, pois é
sua vontade que determina a concepgao. O castigo foi severo para quem quis
tdo pouco...

O parto monstruoso — Alien
No espaco ninguém vai ouvir vocé gritar®.

Bastante populares através de seqiiéncias que se sucederam por duas
décadas, os filmes da série Alien podem também ser pensados a partir dessa
vertente das fantasias monstruosas ligadas a maternidade e ao nascimento de
um filho monstruoso. Por mais que paregcam totalmente alheios ao tema aqui
tratado, por serem filmes de horror ambientados num contexto de fic¢do cienti-
fica, com alienigenas asquerosos, lutas, tiros e naves espaciais, é inegavel que
o mote de horror principal da trama, em todos os episddios da saga, é a particu-
lar forma de reproducdo do monstro, que inclui corpos humanos em seu proces-
so.

O primeiro filme, Alien: o oitavo passageiro, de 1979, é um suspense
elegante, préprio de seu diretor, Ridley Scott. Trabalhando em conjunto com H.

8 Chamada do cartaz do primeiro filme da série.
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R. Giger (ganhador do Oscar de efeitos visuais), artista suico, imbativel na repre-
sentacao do horror associado a maternidade, ao falo e ao erotismo do corpo
feminino, aliado também com o grande desenhista, e igualmente sinistro, Moebius
(Jean Giraud), Scott inscreveu seu filme no territério dos pesadelos inesqueci-
veis.

As imagens de Giger® sao tdo belas quanto insuportaveis. Sado como os
contorcionismos que os sonhos e os delirios imp&em ao nosso corpo, retorcido,
esfacelado, desnudado, transformado e, por vezes, estranhamente misturado a
paisagem. Os episodios seguintes tém as variacdes estéticas impostas pelos
diferentes diretores, mas o Alien continuara sempre fiel a sua concepc¢éao visual
inicial.

A histéria é a seguinte: hum tempo futuro, uma nave espacial de carga
recebe um pedido de socorro e sai de sua Orbita para averiguar. A mensagem
provém de um planeta onde ha uma misteriosa nave caida e abandonada. La
eles encontram os ovos dum ser alienigena, numa espécie de hibernacéo. Sabe-
se, ao longo do filme, que os ovos estavam em modo de espera, prontos para se
hospedar num ser vivo e nele terminar seu desenvolvimento.

Como marsupiais, esses seres nasciam de seus ovos ainda necessitan-
do de um periodo de “gestacdo” para completar sua formacéo; o equivalente da
bolsa fica sendo um corpo hospedeiro. Sua forma de reproducéo passa por con-
seguir esse hospedeiro, que, no caso, pode ser um humano de qualquer sexo.
Na presenca da vitima, ele penetra pela sua boca (ele é &gil, forte, é quase
impossivel impedir) e fica nutrindo-se de seu corpo. A morte do escolhido s6
ocorre quando o monstrinho estd maduro para nascer, e irrompe num “parto” letal.

Os tripulantes da nave vao sendo mortos dessa forma, um apés o outro;
o alienigena cresce rapido e ja pée mais ovos no interior dos corpos. A tripulacédo
torna-se gado a servico da proliferacdo dessas larvas extraterrestres. Apos nas-
cer, eles rapidamente transformam-se em monstros extraordinariamente resis-
tentes e agressivos, violentamente empenhados em garantir sua propria repro-
ducéo. Certamente ndo é casual que a oponente desses monstros seja uma
mulher, a tenente de vbo Ellen Ripley*.

 Confira esse trabalho no livro HR Giger ARh+, editora Paisagem-Taschen, 2004. Ou no site
www.hrgiger.com.

0 Essa opinido é partilhada por Simone Klabin, que assim escreveu em seu artigo A Forga de
Alien, postado no site Bolsa de Mulher, em 13 de julho de 2001: “Esse filme foi langado numa
época marcada por grandes conquistas por parte das mulheres [...]. Obviamente que o cinema,
como veiculo de cultura/pensamento popular, também traduziu esses acontecimentos em suas
histérias. Ellen Ripley, a heroina de Alien, simbolizava a mulher guerreira, independente e sobre-
vivente”.
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Em O oitavo passageiro quase ndo vemos o0 monstro, até o duelo final
com a heroina, e a associagao do Alien com a maternidade é lateral; deve-se ao
fato de que o alienigena deposita seus fetos no térax das suas vitimas. O mo-
mento da saida do monstrinho, ja crescido, que rasga o peito, eviscerando e
matando seu involuntario hospedeiro, é semelhante a um parto, acompanhado
de uma dor insuportavel e gritos de pavor. A criatura que emerge do corpo destruido
dos humanos é um lagartinho, cabegudo, como sdo os recém-nascidos da maior
parte dos animais. Enfim, ainda que monstruoso e “sauroforme”, de certa forma
lembra um bebé.

N&o temos muitas noticias da infancia do pequeno Alien; parece que quase
instantaneamente transforma-se num predador voraz e inclemente, criatura qua-
se invencivel. Seu sangue é de acido, esconde-se como um felino e ataca com
a agilidade e a faria de um velociraptor inteligente. Apesar de que fica confuso
saber seu sexo, parece tratar-se de uma fémea e de seus guerreiros-filhos-
ajudantes. Com “ela” ninguém pode, até que enfrenta a astlicia de uma mulher.

A comandante Ripley tem a seu favor a consciéncia de sua fragilidade,
néo subestima o poder da rival, além de que aprende que ndo pode contar com
nenhum dos seus companheiros de viagem, que sdo traidores ou incompeten-
tes. E uma mulher de aparéncia andrégina, interpretada por Sigourney Weaver:
uma atriz muito alta, queixo levemente protuberante, que faz parte do fenétipo
masculino, acompanhado de olhos extremamente expressivos, que sabem
mostrar fragilidade feminina, ao mesmo tempo que determinac&o. E uma mulher
associada ao protétipo dos anos 80, era das poderosas executivas Yuppies
(Young Urban Professional), cuja ascenséo social demandava certa virilizacao,
nao tanto estética, mas, sim, na valentia requerida. Em todos os episddios ela
se mostra mais guerreira que os homens.

Sucumbiram frente ao monstro todos aqueles que subestimaram seu perigo
e avaliaram mal a situagéo; isso vale para os soldados prepotentes de ambos os
sexos que acompanham Ripley nas varias missfes. Os soldados homens apos-
taram nos musculos e na pujanga de suas armas, enquanto as combatentes
mulheres valeram-se de sua identificacdo viril, mas ambos erraram ao presta-
rem mais atencéo a seus atributos do que aos do oponente. Salvou-se aquela
gue soube jogar esconde-esconde com o Alien, que levava em conta a sua
desvantagem, mesmo que tenha se arriscado irresponsavelmente para salvar
seu gatinho de estimac&o, Unico sobrevivente da nave, junto com ela. E no
salvamento do bichano que ela insinua a mée protetora que se revelara em toda
sua grandeza, no episddio seguinte.

O filme tem trés elementos que, articulados, compdem a trama de todos
0s outros da série:



Um monstro no ninho

— primeiro, 0 monstro, empenhado em parir e perpetuar sua espécie a
qualquer custo. E um ser extremamente agressivo, pura natureza bruta queren-
do viver, com imperiosa necessidade de se reproduzir, que “engravida” qualquer
um que passar pela frente;

— em segundo lugar, potencializando a maldade do primeiro, temos uma
personagem invisivel que comanda tudo por tras da cena, que é uma corporagao
determinada a lucrar com o Alien. Eles sabem de seu potencial destruidor, mas
acreditam poder controla-lo para ser utilizado como arma. Para tanto, querem
trazer a Terra um exemplar vivo, ndo importando quantas vidas humanas tenham
qgue sacrificar para isso. Essa corporacdo tem tanta persisténcia em fazer o
Alien sobreviver como a sua mae monstro;

— o terceiro elemento, do outro lado do ringue, é Ellen Ripley, que original-
mente pilota a nave que se deparou com o monstro. Por ser a Unica sobrevivente
em todos os episédios, ela se torna uma especialista em lidar com ele. Ela esta
sempre s, ninguém acredita em seus relatos, é sempre tachada de exagerada,
louca, parandica, e ao final, é invariavelmente Ripley quem vai eliminar a criatura
e salvar a humanidade de ser invadida por esses alienigenas.

Nesse esquema tripartido da fantasia, temos a figura materna dividida
entre dois extremos: a poedeira contumaz, maternidade afirmada, e sua opo-
nente, a guerreira que precisa liquidar com toda criatura dessa espécie, a ma-
ternidade negada. Assim, se cinde a mée, em suas duas exageradas caricatu-
ras, a que so6 se importa com o filho e o defende até a morte, contra a outra, que
luta com todas as forcas para destrui-lo. Do lado de fora, aliada a mae-monstro,
encontra-se a corporacao, representando o desejo do pai ou mesmo o mandato
social, que impde a mulher que cumpra seu destino biolégico, obrigada a fazer
sua parte no “crescei e multiplicai-vos”, independente de sua vontade.

Essa alian¢a, que faz do corpo da mulher um joguete da fisiologia e dos
poderosos da sociedade, assim como Rosemary foi tratada como um Utero a
mercé da vontade alheia, sé pode suscitar em Ellen Ripley uma forte oposicao.
Afinal, ela é tenente de vbo, é ela quem pilota e dirige, como pretendem fazer
com suas vidas as mulheres crescidas ao abrigo das conquistas feministas.
Porém, sempre que se afastar desse lugar que Ihe é “naturalmente” ou social-
mente destinado, a mulher sera ou se sentira marginalizada, colocada numa
espécie de vacuo social, solta no espaco, sem lugar. Ndo importa 0 quanto
Ripley se demonstre herdica; os parceiros e testemunhas de sua vitéria sempre
morrerdo e a pouca ajuda que ela tem quase sempre se revela inutil.

Ao voltar a terra, ela é sistematicamente calada, manipulada e posta em
total ostracismo pela corporacdo. Qual a infeliz Cassandra, da mitologia grega,
ninguém escuta seus maus pressagios sobre os perigos de trazer o monstro
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para a Terra. Opinar ndo é seu papel, resta-lhe parir e calar, ou entdo sumir. O
problema é que o pesadelo sempre se repete. Assim como as mulheres se
reencontram com as manifestagdes mensais de seu ciclo de fertilidade, a cada
vez que desperta, Ripley encontra-se face a face com o Alien, e ndo adianta
mesmo gritar, ninguém nunca a escuta.

A poedeira se revela — Alien: o retorno

Presa as malhas da natureza, ela é planta e animal,
uma reserva de coléides, uma poedeira, um ovoX.

O segundo filme, Alien: o retorno, realizado sete anos depois, em 1986,
por James Cameron, deixa a fantasia mais clara. O que se perde em qualidade
estética, ganha-se na explicitacdo do que era um pouco mais simbélico no filme
anterior. Agora ndo restam duvidas de que o Alien provém de uma espécie de
abelha-rainha, poedeira compulsiva, que protege pessoalmente seus ovos. Eles
ndo nascem prontos, como os filhotes dos répteis ou passaros; os alienigenas
saem dos ovos incompletos e entdo usam corpos humanos como casulos tem-
porarios, dos quais se alimentam, e que arrebentam ao sair, quando sua meta-
morfose estiver completa. Para tal fim, ela rapta vitimas para alimenta-los na
fase de formacao. Parece também contar com a ajuda de alguns de seus filhos
mais crescidos, porém nao ha sinais de que lhe faca falta ser fecundada. O
horror desses filmes esta no poder destrutivo da criatura, mas repousa principal-
mente nessa cena de uso do corpo humano para proliferar.

Nesse segundo episédio, que transcorre numa estacdo espacial onde
todos foram dizimados pelo monstro, Ripley encontra uma menina, Unica sobre-
vivente do exterminio. E um consolo, pois sua filha tnica envelheceu e morreu
durante os 57 anos em que ela vagou adormecida a deriva pelo espaco, apés o
episddio anterior. Sua filha néo teve filhos, portanto, nenhum vinculo Ihe resta;
sua linhagem n&o proliferou e todos os seus ja estdo mortos.

No mundo futuro que a série cria, as viagens interespaciais longas séo
possiveis gracas a um aparelho de hibernagéo que suspende a vida temporaria-
mente. Através desse artificio, o filme retoma tantos anos depois, e Ripley nédo
envelheceu. Por isso, esta disposta a tudo para proteger essa 6rfa, sua nova

1 Beauvoir, Simone. O segundo sexo: a experiéncia vivida. S&o Paulo: Difuséo Européia do livro,
1960, p. 262.



Um monstro no ninho

crianca. Agora a maternidade das duas oponentes, a mae monstruosa e a hu-
mana, é explicita, elas precisam destruir uma a outra, para salvar suas respec-
tivas crias.

Dentro desse estilo, de explicitar tudo, hd um dialogo entre a menina e
Ripley, no qual, ao ver “nascer” um Alien, a crianga pergunta se ndo € assim que
ocorrem os partos humanos. Na pratica é diferente, na fantasia, provavelmente
nem tanto! Em termos de fantasias, o parto evoca um certo temor, associado a
defloracéo, a qual rompe o himen para a entrada do pénis. Nesse caso, as
avessas, irrompe do corpo esse bebé, rasgando desta vez para sair.

Um bebé humano, ao nidificar, partilha a corrente sangiiinea materna de
forma parasitaria, cria um 6rgdo temporario, a placenta, que se incumbird de
administrar essa sociedade, e modifica todo o funcionamento e estrutura daque-
le corpo que ficard a mercé de suas determinacdes, enfraquecido para outros
fins. Ao nascer, dilatara e contraira a méae, conforme as imposi¢des do trabalho
de parto; levara consigo a placenta, acarretando a perda de um 6rgéo, e deixara
o ventre flacido, muito mais vazio do que antes da gestacdo. As cicatrizes de
sua passagem lembrardo que um ser humano vem de dentro de outro, por mais
dificil que seja acreditar nisso. Dessas evocagdes carnais da gestacao, do parto
e da amamentacao temos alguma repulsa, se ndo as conseguirmos revestir de
algum romantismo, inserir em alguma compreensdo, quer seja uma narrativa
pessoal, literaria ou cientifica. De qualquer maneira, o habito de conviver com os
fatos da reproducao humana, na vida privada, ou por profisséo, retira-nos a capa-
cidade de espanto.

O mesmo ocorre com 0 sexo, que pode parecer bem insuportavel se for
visto como coisa em si: um ser humano coloca seu 6érgao no orificio do outro,
insere sua lingua na boca alheia ou a passa sobre sua pele. Ao ser imaginado
ou observado pelas criangas, 0 sexo suscita uma série de fantasias estranhas,
muitas delas fruto da sua imaturidade e inexperiéncia. Porém, mesmo depois
de crescidos, ndo gostamos de pensar no sexo de nossos pais, hem na intimi-
dade que tivemos com o corpo da nossa mae.

Assim como fazemos com o paladar, ritualizando e enriqguecendo o ato
da alimentacdo, o erotismo reveste a realidade puramente fisica do sexo de
significados que o tornam transcendente e que representam relagfes de afeto,
poder e construcéo de identidade sexual. A maternidade, da mesma forma, pre-
cisa ser inserida num contexto de significados subjetivos para que possa ser
suportada pela futura mae.

Colocados de forma crua, a gestacao e o parto poderao suscitar fantasi-
as como as de Alien, em que a mae é uma poedeira, e o feto, um parasita
destruidor. Uma gestacdo desejada ou inserida em algum tipo de expectativa
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por parte da mulher ndo corre esses riscos, pelo menos no aspecto consciente.
Porém, as fantasias associadas a submissao fisica da gravidez e a violéncia do
parto moram permanentemente nas sombras do inconsciente de toda mulher, e
encontram representacéo nas fantasias, nos pesadelos e em filmes como es-
tes. Prova disso, assim como sua versao extrema, é a freqiéncia com que
ocorrem as depressdes e as psicoses puerperais, quando a mae se desconecta
de si mesma e da crianca, ficando tomada por esses pesadelos, que sdo 0s
mesmos de Ellen Ripley.

A vitéria da amazona — Alien 3

No terceiro episddio da série, de 1992, desta vez dirigido por David Fincher,
Ripley e seu monstro travam a batalha final. Ela perdeu a menina que havia
resgatado no episddio anterior, morta pelo Alien durante a hibernacéo. Ao ser
acordada, depois do desastre da sua nave, volta a ser a Unica sobrevivente
humana, como sempre. A diferenca é que dessa vez a bela adormecida em sua
capsula espacial havia sido fecundada pelo alienigena'?. Em seu toérax desen-
volve-se agora ndo um monstro comum, mas um especial: uma poedeira, uma
futura Alien-rainha, destinada a disseminar sua raca. Ripley descobre sua ges-
tacdo e sabe que vai morrer quando a criatura sair de seu interior. Resta-lhe o
suicidio como Unica forma segura de eliminar seu héspede indesejado, mas
antes precisa livrar-se de um exemplar ja crescido: a méae, que depositou em
seu corpo o feto que ela carrega. Essa Alien-mée esta disposta a matar todos
0s que encontrar pelo caminho e preservar Ripley, afinal ela é a portadora dessa
descendente muito especial.

O lugar onde a nave cai, o cenario do confronto, € um planeta-priséo
destinado a escéria dos psicopatas da terra. Essa penitenciaria € também uma
usina de chumbo onde eles trabalham. Todos os habitantes do lugar sdo assas-
sinos, estupradores, um grupo exclusivamente masculino para quem as mulhe-
res sé sdo vistas com cobica sexual. Um mundo masculino bruto e estéril, séo

2 Essa fecundagao dormindo lembra as versdes arcaicas da histéria de Bela Adormecida. Tanto
na versao de Perrault, na qual a princesa da a luz a gémeos enquanto permanece escondida no
castelo, sendo considerada ainda adormecida para o resto do reino, quanto mais explicitamente
no conto de Basile, Sol, lua e Talia, em que a heroina é fecundada durante seu sono e acorda
ja mae de gémeos.



Um monstro no ninho

mineradores e fundidores, habitam as entranhas da terra, mas n&o tiram vida l&
de dentro, s6 matéria bruta.

Nessa terra de machos selvagens, entre tanta testosterona desgovernada,
nossa heroina ndo somente vence o medo como termina, hovamente, liderando
0s sobreviventes até o duelo final. Num determinado momento, ela se livra por
pouco dum estupro, que, de certa forma, € uma ameaca que esta no ar durante
todo o episddio. Isso faz série com a propria imposi¢cao de manter a “gravidez”
monstruosa por parte da corporagdo capitalista e do préprio Alien. A tbnica é o
abuso violento do corpo feminino. Uma das fantasias que em qualquer filme da
série pode ser evocada é o estupro, afinal temos a invasdo brutal de um corpo,
mas, nesse episédio, a oposicdo entre 0s sexos sublinha o carater sexual des-
sa penetracao.

A cena da morte de Ripley vale um comentario: ela continua sendo perse-
guida pela corporacgédo, que ndo desiste de seu propdésito de obter um exemplar
do monstro para usar como arma de guerra. Para evitar que eles o obtenham,
ela se atira num gigantesco forno aceso e quando seu corpo esta prestes a
tocar no metal derretido o monstrinho nasce. Ela o envolve com as méos sobre
seu peito, em gesto similar ao que fazem as maes imediatamente apds o parto,
guando déao o primeiro colo a seus bebés recém-nascidos, e mergulha abracada
no lagartinho, morrendo ambos nessa espécie de lava. Temos uma mistura de
suicidio com aborto, um parto letal dessa vez para os dois. Como Rosemary, ela
acolhe sua cria, mas agora para inviabiliza-la. Ripley morre esmagada entre um
selvagem ambiente masculino e a obrigacdo de reproduzir. Além disso, seu
“bebé” seria uma espécie de Alien-poedeira, 0 que a transformava no elo passivo
de uma cadeia de reprodutoras viscerais, logo ela, que é destemida como um
viking.

Conforme Beauvoir (1960, p. 278): “certas mulheres sdo mais poedeiras
do que maes, se desinteressam do filho logo depois do desmame, logo depois
do nascimento, e ndo desejam sendo outra gravidez”. Refere-se ela aqui a uma
particular forma de alienagdo, na qual, enquanto entregue a fungéo reprodutiva,
a mulher n&o precisa inquietar-se sobre si, construir um caminho, uma identida-
de. Basta-lhe repetir o ciclo como forma Unica de ser, ou de ndo ser, como
sugere a autora. No contraponto, esta outra citagdo, muito interessante, retira-
da por Simone da autobiografia da bailarina Isadora Duncan:

Andando a beira mar, eu sentia por vezes um excesso de forca e
vigor e dizia a mim mesma que essa criaturinha seria minha, sé
minha, mas outros dias tinha a impressao de ser um pobre animal
caido numa armadilha. Como alternativa de esperanca e desespe-




Mério Corso e Diana Lichtenstein Corso

ro, pensava muitas vezes nas peregrinacées de minha mocidade,
meus passeios sem objetivo, minhas descobertas da arte e tudo
isso ndo passava de um prélogo antigo, perdido na bruma que
levava a espera de um filho, obra-prima ao alcance de qualquer
camponesa (Ibidem p. 270).

Embora muito se exalte a maternidade enquanto a obra-prima da femini-
lidade, essa observacao € atroz, e foi coletada aqui pela filésofa francesa em
funcdo de sua crenca de que, na nossa cultura, o oficio da vida ndo enobrece
suficientemente a trajetéria de uma mulher. Mediante as exigéncias contempo-
raneas de construcdo de uma identidade individual, do desejo de deixar uma
marca de nossa passagem pelo mundo, da busca de sentido para a vida, quere-
mos ser diferenciados, autores, nunca uma engrenagem inexpressiva de algo
maior. As mulheres também passaram a lutar para sair dos bastidores, dos
aposentos domésticos, onde cuidavam da procriacdo, da alimentagao e da higi-
ene da humanidade. Fugiram em pensamentos, entregando-se a devaneios ro-
manticos e literarios, e em acgdes, disputando lugares outrora impensaveis a
alguém de seu sexo. Isadora Duncan tinha razéo, reproduzir esti ao alcance,
ndo somente de qualquer camponesa, que nunca sera marcante como ela foi,
mas de qualquer animal. E a partir da mestria sobre a morte que os homens
construiram seu império. Controlar a duracéo da vida é para poucos:

A maior maldicdo que pesa sobre a mulher é estar excluida das
expedicBes guerreiras. Nao é dando a vida, é arriscando-a que o
homem se ergue acima do animal; eis porque, na humanidade, a
superioridade é outorgada ndo ao sexo que engendra e sim ao que
mata (Ibidem p. 83 e 84).

Eis porque Ripley é uma guerreira, mas vencer esse monstro disposto a
reduzi-la & carne a priva sistematicamente da maternidade. Ela perde sucessi-
vamente suas duas filhas, a biolégica, que envelhece e morre durante as déca-
das em que ela passa perdida no espaco, assim como a adotiva, a 6rfa resgata-
da no segundo filme da série. Perdé-las é como cortar seu seio para melhor
portar o arco e a flecha, feito atribuido as guerreiras amazonas.

As mulheres convivem com essa contradicdo, entre a ocupacao de um
posto no mundo e a disponibilidade de seu corpo para a maternidade. O que as
faz pender para a segunda é ndo somente a fisiologia, mas também a possibili-
dade de identificagdo com sua mae, avd, enfim, sua colocacdo na série das
antepassadas que, se ndo tivessem sido maes, ndo existiriam. Portanto, se
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uma mulher ndo for méae ela precisara trabalhar na construcdo de sua identidade
de forma mais complexa, pois sua prépria mae evidentemente experimentou a
maternidade. Muitas mulheres, descontentes com o que fizeram de sua vida,
passaram para suas filhas o sonho de um destino diferente, desejando, mais
gue netos, que elas fossem independentes e bem-sucedidas. A estas se impoe
um tipo de disparidade proveniente da falta de referéncias, pois precisam fundar
um destino diferente do trilhado por suas predecessoras.

E pagando caro por ser mulher, sendo motivo de cobica selvagem dos
prisioneiros, desacreditada pelos homens, quando do regresso a Terra, e pelos
guerreiros com quem contracena nos varios filmes, que a personagem se vé
obrigada a decepar sua feminilidade episédio a episddio. Parece ndo haver meio
termo entre a fémea poedeira e a guerreira virilizada. Além disso, o Alien sempre
volta, os homens o convocam para que o duelo entre a mulher e a escravidao de
sua carne possa se travar. Os roteiristas desses filmes fazem eco as opiniées
de Beauvaoir, ou ela acertou no diagnéstico do impasse entre os papéis de insig-
nificante mée dedicada ou de heroina implacével e estéril, que se colocam para
cada mulher.

Ellen Ripley é solitaria, e ndo ha laco com os homens que dure; 0s raros
momentos de amor ndo garantem a sobrevivéncia do gald. Os “filhos” que vai
encontrando ao longo da saga tampouco ficam com ela por muito tempo, pois
esta destinada a sempre perder tudo o que ama. Apesar disso, ela os defende e
duela com a mesma for¢ca com que a poedeira defende seus ovos.

O filme acredita numa garra das mulheres, mesmo que ainda proveniente
da maternidade. E a todos os humanos que ela protege de sua prépria insensa-
tez em acreditar que podem controlar tal criatura, afinal, eles ndo sabem o que
fazem. A funcdo de salvadora néo livra a nossa heroina do papel materno, pois,
como bem nos recorda Helene Deutsch (1960, p. 52), “uma mulher ndo precisa
dar & luz para ser maternal, pois a tendéncia maternal pode também dirigir-se
para objetos indiretos”.

Nesse sentido, temos a versdo feminina dos tantos guerreiros contempo-
raneos da ficgdo que lutam sozinhos, sem contar com parcerias ou fazer parte
de grupos. Sdo incontaveis as tramas apoiadas nesse expediente, de herdis
incompreendidos, desacreditados, perseguidos, tanto pelos vildes quanto por
corporagfes corruptas. Vale o que Beauvoir observou sobre o valor social do
guerreiro como superior ao da reprodutora; porém, hoje ele ndo luta mais em
nome de um coletivo. A defesa de ideais ou na¢fes anda desacreditada apés as
grandes guerras e o desmanche das utopias. Agora o combate é individual,
sairam as batalhas, entraram os duelos, principalmente os que sdo travados
entre o individuo e o mundo cruel.
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No final desse filme, através da exacerbacédo da oposicéo entre a mulher
e a corporagdo capitalista selvagem, a luta contra a figura da poedeira cede
espaco a guerra dos sexos. Mas ndo é um simples combate que se trava entre
0 poder de ambos, com as mulheres disputando o tradicional espago viril: nessa
batalha, elas entraram com armas préprias, que incluem a dendncia de que o
homem n&o possui bom senso suficiente para gerir nossas vidas. Conforme
elas, eles sdo movidos por raz8es menos altruistas, cegam-se facilmente com
promessas de poder e gldria, e avaliam mal os riscos, pois pecam pela onipo-
téncia. Esse é o discurso que Ripley demonstra em ato.

O problema é que, como consequéncia dessa operagdo, a mulher fica
ainda mais s0, desvinculada da propria méae, que nado foi guerreira como ela, e
6rfd também do lado paterno, pois ela precisa cuidar do mundo dos homens, ja
gue eles agem como se fossem criancas irresponsaveis.

Conforme outra teérica da feminilidade, a psicanalista Marie Langer, auto-
ra do classico Maternidade e sexo: “NOs mulheres depositamos muito mais
neles do que eles em nds. Os cuidamos e, visto que Ssomos maes e ja criamos
filhos varBes, em primeiro lugar nos damos ao trabalho de arma-los como figuras
onipotentes, para depois protegé-los e evitar que se despenquem. E isso é
assim até que nos cansamos e nos divorciamos. Entdo, os transformamos em
pedacinhos™3. Onde Langer vé o ressentimento das mulheres pelos homens
cuja carreira ajudaram a construir, tarefa a qual ndo estdo mais dispostas a
entregar-se, Betty Friedan (2001) vé o inicio da libertagcdo masculina dos cuida-
dos maternos infantilizantes: “Eles cresceréo, esses homens, para fora do ho-
mem crianca que definiu a masculinidade até entdo” (p. XXXIV).

Ripley x Senhores das Armas

Alien: a ressurreicéo, dirigido por Jean-Pierre Jeunet (1997) é o quarto
filme da saga. Embora o tema parega caminhar para a exaustéo, ele se revela
tao prolifero quanto nossa capacidade de emprestar fantasias aos fatos da rea-
lidade e do funcionamento do corpo. O roteiro deste ja inclui o fendbmeno da
clonagem, pois a trama inicia com o renascimento de Ellen Ripley, cujo corpo
foi reproduzido pelos cientistas para, através dele, terem acesso as células do

2 Langer, Marie. Fragmento de uma conferéncia proferida em Madri em 1984 (traducéo nossa).
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monstro que se ja abrigava em seu interior antes de morrer. A industria
armamentista, como se vé, estava disposta a tudo para obter um exemplar de
Alien. O tema da clonagem se insere nessa série da mesma forma como adentrou
no cotidiano de todos nos.

O filme chegou no mesmo ano da divulgagdo da clonagem da ovelha
Dolly a partir da glandula maméria de uma ovelha adulta, feito cientifico que
suscitou muita polémica. A clonagem foi tdo excitante para a imaginacéo popu-
lar justamente pelo potencial de fantasias que catalisou: provou ser possivel a
reproducdo nao-sexuada, com a qual poderiamos deixar de ser fruto de um
evento erético, da combinacéo voluntaria ou involuntaria de duas pessoas. Até
entdo era tacito que costumavamos ser resultantes de algum tipo de encontro
sexual, independente de que ele tenha sido marcado pelo amor, pelo ddio, pela
paix&o licita ou ilicita ou pela hipocrisia social.

A difusdo crescente das experiéncias de fecundacdo assistida, como
solucdo para os problemas de fertilidade, deixa de fora o carater francamente
sexual e erético da concepgdo, embora, via de regra, continuemos a mercé da
vontade de um casal. J& a clonagem retira da reproducdo a necessidade da
combinacao de duas pessoas para resultar em uma; ndo ha davidas sobre com
guem nos pareceriamos.

Um filho clonado néo significa sintese, mas, sim, repeti¢do, pois resulta
idéntico ao seu progenitor. As fantasias associadas a essa proeza cientifica
revelam variagdes dos dramas e das tramas que tecemos quanto ao Nosso
ponto de origem, quanto a identificacdo com aqueles que invocaram nossa pre-
senca no mundo.

O tema da clonagem propicia outra fantasia, esta de carater narcisico: a
de alguém que quisesse ndo um filho, mas um outro “eu”. Digamos que iSso nado
seja estranho a nenhum de nés, pois desde sempre pais e filhos se fascinam e
estranham pelas diferengas entre eles. Os pais esperam que os filhos os repi-
tam ou que os superem, para enobrecer sua linhagem, ou até que fracassem,
para que dependam deles e confirmem sua superioridade e a necessidade de
sua presenca. E tdo atraente ver-se no filho como num espelho, e realizar-se
através dessa duplicacdo de si mesmo, que isso pode colocar em risco o suces-
S0, tanto de adogdes, como fecundacdes com o uso de doadores. Na fantasia, 0
filho clonado deveria ser idéntico ao progenitor em todos os sentidos, nasceria
para satisfazer essa necessidade da repeticdo. Ele ndo estaria livre para construir
uma identidade, que é o que todos fazemos a partir dos fatos biolégicos que nos
constituem, combinados com o ambiente em que nascemos.

Clonada, Ripley torna-se instrumento de manipulagéo cientifica, fruto da
cobica da ciéncia. Mais uma vez, o tema da passividade reverbera, desta vez
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nao apenas associado a mulher, mas a ambos os sexos. Queremos ser mais do
gue um projeto alheio, cabe a cada um escrever o préprio destino. Nesse
filme, ela desperta e vai assumindo sua nova identidade, habitando seu novo
corpo.

O comeco é sempre o mesmo em todos os episédios: Ripley surge como
uma bela adormecida. Apés 200 anos, ela acorda numa nave espacial e desco-
bre que cientistas a ressuscitaram através da clonagem, conseguiram com su-
cesso reconstrui-la e retirar a rainha dos alienigenas de seu corpo. Porém, du-
rante esse processo, 0 DNA de Ripley é misturado com o da rainha e ela desen-
volve algumas caracteristicas alienigenas e vice-versa. O Alien seria uma espé-
cie tdo desenvolvida no aspecto da sobrevivéncia, e na capacidade de adapta-
¢cdo a todas as circunstancias, que gracas a essa mistura, a memoéria das
geracdes anteriores fica preservada e Ripley rememora seus combates anterio-
res.

Nesse, que é o0 mais alucinado dos roteiros da série, em sua luta com a
poedeira, digladiam-se os dois lados da mulher: a mée tradicional, que nao
guestiona sua aptidao fisioloégica, e a mulher que pode escolher se deseja ou
nao ter filho. As personagens da mae, a rainha-poedeira-Alien, e da mulher
posicionada e independente Ripley, fundem-se para que possa se revelar a dife-
renca que ressalta na divisdo entre elas. Trata-se de diferenciacao fundamental
entre a reproducdo e a maternidade, que faz com que estar capacitado para a
primeira, ndo tenha como conseqiéncia que se queira e possa realizar a se-
gunda. Elisabeth Badinter (1985), historiadora francesa, revolucionou o tema
com suas teses sobre o mito do amor materno. Ela revelou que este precisa
ser conquistado justamente por ndo ser natural e definiu a diferenca entre a
mée a a reprodutora assim: “a maternidade € um monstro de duas cabecas
(procriacéo e criagdo) cuja confusdo a estratégia patriarcal tem interesse em
manter” (p. 356).

Dessa vez, a morte d Alien é semelhante a um aborto por succéo.
Ripley se refugia huma pequena embarcacéo, na fuga duma nave maior progra-
mada para a autodestruicdo. O Alien segue a sua “mae” e consegue entrar;
dessa vez ele (ou ela, como queiram) ndo é semelhante a um lagarto. Como
os DNAs foram misturados, ele possui caracteristicas humanas e agora néao
mais coloca ovos, mas pare seus filhos. O monstro nascido dessa miscigena-
¢do é uma massa de carne semi-disforme e repugnante, mas um laco especi-
al liga Ripley a esse “filho”. Ela pode sentir sua presenca como se houvesse
um vinculo invisivel, mas atuante, e ela mesma vacila pelo que sente por ele.
Quando esté a bordo da nave que foge, para salvar-se do seu ataque, embora
seja dificil saber o que esse Alien quer, além de estar perto dela, ela consegue
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furar uma escotilha e o vacuo espacial suga tudo em volta e prende o monstro
contra o furo. A agonia dura um pouco, mas o Alien é sugado e se desmaterializa
no espaco.

Advogar em prol da naturalidade do engajamento das mulheres na tarefa
do cuidado e da educacéo das criangas é uma antiga cruzada que visa a impo-
sicdo de uma identidade social a partir de uma predisposicao fisiolégica. Para
muitas mulheres, isso € um dom, uma missdo desafiante, enquanto outras vi-
vem essa mesma possibilidade como um grilhdo, no qual se sentem obrigadas
a um destino pré-fabricado. De qualquer maneira, quase todas serdo meio rebel-
des, fardo de tudo para defender seu direito de escolher se, como e quando
guerem ser maes.

Nessa série, ha também uma camada politica importante. Ao longo dos
sucessivos episodios, vai ficando cada vez mais claro que a poderosa industria
de armas quer o Alien para estuda-lo, para, quem sabe, achar novas formas de
usa-lo. Os ataques aos humanos nédo se deveram ao acaso, e, sim, sempre
foram armacdes propositais; os tripulantes foram usados como isca para en-
trar em contato com ele e aprisiona-lo. Trata-se do costumeiro desprezo pe-
las vidas humanas do qual vivem esses outros tipos de parasitas sanguinari-
0s, metaforizados em contraste pelo Alien: os senhores das armas, colocan-
do o lucro e os interesses das companhias na frente de tudo. Os heroéis da
série sdo pessoas comuns, do escaldo mais baixo, tanto que, na medida em
gue vamos subindo socialmente, as personagens sao mais covardes, arrivis-
tas e traidoras. A série € bem azeda com a humanidade em geral, e parece
gue, se nossa espécie desaparecesse, 0 cosmo pouco perderia; tanto que no
guarto episédio uma androide revela mais amor pela humanidade que os pro-
prios humanos.

A conclamagéo a identificacdo de uma mulher com os desfavorecidos é
antiga, estd presente na historia do movimento feminista através das campa-
nhas anti-escravocratas movidas pelas sufragistas. Os poderosos sdo em geral
homens, mas, aos poucos, a ficcdo contemporanea vai dando lugar a um ndme-
ro crescente de vilas que ndo sdo madrastas de ninguém, apenas sao cruéis e
gananciosas.

Em 1949, Beauvoir publicou a célebre idéia de que ninguém nasce mu-
Iher, torna-se, defendendo que as caracteristicas consideradas tipicamente fe-
mininas séo uma construcao social. Ao longo dos sucessivos episédios de Alien,
as diversas formas assumidas pela personagem de Ripley, hibrido de mae e
guerreira, revelam algumas das fantasias subjacentes a esse processo de tor-
nar-se mulher hoje.
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Nasce o diabo — A profecia
Alguma coisa partiu-se em mim?,

Depois de nascer, o diabo precisa ser criado, nutrido, cuidado, como
qualquer bebé, qualquer crianca. E tdo estranho pensa-lo como uma crianca
desprotegida, quanto o é colocar um ser pequeno e fragil no papel do deménio.
O filme O bebé de Rosemary trata da gestagdo e do nascimento do diabo,
enquanto o livro A profecia de David Seltzer, posteriormente filmado por Richard
Donner, em 1976'°, vai um passo adiante, retratando sua infancia.

A trama comecga com um segredo entre homens; a mae fica alienada de
uma informacao decisiva: seu bebé fora trocado na maternidade. O pai sabe e
consente, pois ele é convencido de que seu filho morrera e de que as sequielas
do parto mal sucedido teriam tornado sua esposa estéril. Ele age cheio de boas
intencdes, pensando que a mulher ficaria muito infeliz com esse tragico desfe-
cho.

E um padre do hospital, que acompanhara o desenrolar desse pequeno
drama, quem lhe sugere adotar uma crianca recém-nascida, cuja mae morrera
no parto. Essa mae morta nao teria familia, portanto, tudo ficaria mais facil. O
gue se passou ficaria como um segredo entre eles e, aparentemente, todos
sairiam ganhando. No decorrer da trama, saberemos que € uma armacéo, ha
gual ele é escolhido para receber esse bebé por ser figura importante da buro-
cracia diplomatica americana e, além disso, bem préximo do presidente, logo,
do poder. Acontecimentos aparentemente acidentais, como a estranha morte
de um superior hierarquico, fazem com que esse pai galgue rapidamente postos
no trabalho. Como um cuco, o diabo coloca seu filho num ninho préximo ao
poder e organiza tudo como lhe convém.

 Simone de Beauvoir, citando o diario de Sofia Tolstoi: “Tudo aconteceu. Dei & luz, tive minha
parte de sofrimentos, tive alta e pouco a pouco volto & vida, com um medo e uma inquietude
constantes acerca de meu filho e principalmente de meu marido. Alguma coisa partiu-se em
mim”. Beauvoir, Simone. O segundo sexo: a experiéncia vivida. Sdo Paulo: Difuséo Européia do
livro, 1960, p. 276.

5 Em 2006 o filme ganhou uma refilmagem, com a dire¢éo de John Moore, que em nada difere do
original.

6 Referimo-nos ao passaro, parasita de ninhos, Cuculos canorus, passaro migrador que se
reproduz na Europa e inverna no norte da Africa. As fémeas colocam seus ovos no ninho de
vérias outras espécies, e pouco depois do nascimento o cuco vai desalojar os filhos legitimos,
ficando com os pais adotivos so para ele.
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A primeira infancia transcorre normal, mas aos poucos a made comeca a
estranhar seu filho Damien'’. Uma inexplicavel sensacao de sinistro a percorre
e ela se sente culpada, vai ao psiquiatra, tenta curar-se da dificuldade de vincu-
lar-se a ele. No aniversério de cinco anos do menino, sua baba se enforca na
frente de todos os convidados. Faz isso chamando Damien, dizendo que seu
ato era “para ele”. Surge uma nova baba, que adquire a confianca dos pais e se
aproxima da crianga na mesma propor¢do com que a mée se afasta, sentindo-
se cada vez mais estranha em relagéo ao proprio filho.

Aqui, o filho é estranho, e a mée se inquieta ao ndo sentir por ele nenhu-
ma ligacdo amorosa. Tanto ele a olha com frieza, quanto ela ndo consegue ter
um olhar para ele. Na vida real existem situagcfes extremas, nas quais 0
estranhamento entre mae e filho acontece de forma téo radical que inviabiliza o
estabelecimento do vinculo da dupla: a mée se ressente de ndo sentir a cone-
x&o que deveria, e 0 bebé nada encontra na mae. Ha uma cena no inicio do filme
gue retrata esse desencontro, na qual a mae esta com ele numa pracinha,
perde-o de vista e se desespera, mas ele ndo estava longe. E ela que de alguma
forma néo o enxerga.

Oposto a idéia de que o encontro entre mée e filho é inevitavel, um amor
a primeira vista, ha casos em que esse desencaixe muitas vezes é insoluvel.
S&o0 os que detectamos e diagnosticamos como depressfes puerperais e qua-
dros de graves desconexdes no filho, os quais podem redundar nas formas extre-
mas do autismo e das psicoses precoces. Se aquele que nasce ndo se instala
em alguém que possa funcionar como uma base, uma funcao materna que provi-
dencie um olhar no qual pendurar-se para aprender a existir, 0 bebé ficard no
vazio, serd um corpo sem alma, ou uma alma perdida em busca de um autor.

Embora esse quadro extremo seja assustador, é preciso admitir que, de
forma leve ou moderada, algum desencontro faz parte do puerpério normal, prin-
cipalmente para as mées principiantes. Em algum momento elas se pescam
distraidas, longe, esquecidas de que seu filho nasceu, e sentem-se mais leves
gragas a isso. Como ainda ndo estdo acostumadas a sua presenca, ainda nao
0 compreendem; tampouco o internalizaram, e a realidade do bebé ainda as

¥ O nome do menino é sonoramente préximo a daimon, génio em grego, ou daemon em latim, na
mesma acepgao de génio tutelar, que pode ser bom ou ruim, mas que posteriormente veio dar na
palavra deménio como principe das trevas, tal qual a conhecemos.

'8 A titulo de anedota cinematogréafica, como uma citagéo inserida na refilmagem de 2006 dessa
histéria, a baba guardia do deménio, Mrs. Baylock, é protagonizada pela mesma atriz, Mia
Farrow, da personagem de Rosemary, que ja havia se revelado uma boa mée para o deménio no
filme de Roman Polansky.
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assusta. Uma coisa é desejar algo, almejar um filho, ver o resultado positivo do
teste de gravidez, mas ja nas ecografias, quando é possivel ver o bebé, algum
estranhamento pode se instalar.

Para a maior parte dos homens, a gestagdo da mulher é algo tedrico,
com a qual eles se engatam mais por afeto a ela, que esta tao fragil. Mas o filho
parece uma idéia remota, ainda inacreditavel, até a primeira ecografia. E nesse
momento do ver para crer, que eles se tornam futuros papais, € quando um
homem fica gravido. Essa possibilidade tecnol6gica de espiar o bebé e monitorar-

Ihe a salde trouxe indiscutiveis ganhos psicoldgicos para a paternidade.

Outrora, o0 homem tornava-se pai quando recebia o bebé em seus bragos

e a partir dali se decidiria se haveria engate entre eles ou ndo. Em geral, isso
dependia do sexo da crianga e de sua posicao na prole: por exemplo, se homem
e primogénito, teria grandes chances de viver um paraiso, ou um inferno. Hoje os
filhos tendem a ser em menor niimero. Como néo os ha suficientes para esco-
Iher alguns entre a ninhada, para beneficiar com sua atengdo, o homem tera que
tentar ser pai de todos os que tiver, mesmo porque a sociedade Ihe cobra que
desempenhe bem seu papel. Para tanto, ver o feto na tela, saber-lhe o sexo,
nomea-lo mesmo antes de toca-lo, permite ao homem uma gestagéo psiquica,
um tempo de preparo para a relacdo que se anuncia.

Quant oande, nesno depoi sdonascinento, d aaored tageseréoti ver
0 bebé present e epensanent os, ele desgparecard Mesno que irtutivamerte,
t ocaind@e sabe que no coneco seufil hoed seporged agratei ssg atroti
de cor déo unbilical a ndafl u et reos seus d hos e ojponho do bebé.

Mverdade, goavorasupartar tatadgpendéci ae, por vezes, anmul her
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com sua presenca; em outra ocasido, em que o0s pais o levariam a uma cerimo-
nia numa igreja, o0 menino enlouquece no caminho, ataca a mae e todos séo
obrigados a retornar para casa.

Um padre que sabe da trama da adogéo procura o pai, para o alertar do
perigo que todos estdo correndo. O pai toma o padre por louco, mas fica com
uma pulga atras da orelha. Paralelamente, um fotégrafo se aproxima do embai-
xador para Ihe mostrar estranhas coincidéncias nas fotos que tira. Nessas fo-
tos, as mortes estranhas que acontecem sao previstas por borrdes significati-
vos. O pai e o fotdgrafo resolvem investigar a vida do padre e a vinda dessa
crianga. As piores hipéteses véao se confirmando, tudo aponta para que seu filho
seja mesmo o anticristo, que foi colocado no lugar do seu verdadeiro bebé,
provavelmente assassinado para tal fim.

Na medida em que o pai vai desvendando a trama de que foi vitima, o
pequeno demdnio o vai cercando com seus crimes, visando afastar quaisquer
obstaculos em sua ascensédo ao poder. Assim como o padre, o fotégrafo intro-
metido morre num acidente, como ele mesmo havia previsto. Paralelamente,
em mais um acidente, a mae esta inclinada num véo de escada e o filho, apa-
rentemente sem querer, bate nela com seu triciclo; ela se desequilibra, cai e
perde o filho que estava esperando. Como se V&, ela ndo havia ficado estéril, e
eliminar esse rival que estava por vir era o objetivo de Damien. No hospital, a
demoniaca baba termina o servico, matando a mée e fazendo parecer que ela
apenas nao resistiu aos ferimentos. Depois disso, basta livrar-se do pai, para
substitui-lo por outro mais conveniente: o proprio presidente dos Estados Uni-
dos. O demobnio quer crescer como filho do rei. A histéria termina com Damien
sendo adotado pelo presidente, pois seu falecido “pai” era afilhado do mesmo.

Utilidades do diabo

Gragas aos movimentos da contracultura, nasce nos anos 60, ndo exa-
tamente o anticristo, mas um novo padrdo de comportamento sexual. O sécu-
lo XX, época assustadoramente vertiginosa, teve como grandes vitoriosos as
mulheres e os jovens. A partir da segunda metade do século, abriram-se vari-
adas possibilidades de insergdo social para elas, outrora fadadas ao papel de
donas de casa'®, enquanto multiplas experiéncias esperam 0s mais mogos,

¥ Nao ignoramos a existéncia de mulheres que vinham progressivamente ocupando outros
lugares, na ciéncia, nos negdécios, no pensamento e até na politica. Mas elas constituiam sempre
excegdo, no fim das contas teriam que escolher entre o papel da casada e o da solteirona
(mesmo que tivessem companheiros ou amantes) ou mesmo seriam consideradas pelos seus
companheiros de trabalho ou luta como fora de seu género, “como homens”.
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cuja Unica aventura ndo se reduz mais as opg¢fes de casar ou ir para a guer-
ra.

Mesmo entre os conservadores, esse movimento estende suas influénci-
as, penetrando até nas frestas das familias mais retrégradas. Embora essa
revolucdo de costumes seja uma vivéncia restrita a juventude de vanguarda, ela
funciona como aqueles diabinhos de desenho animado, que cochicham coisas
no ouvido dos que estéo na periferia das novidades. Tudo isso vai abrindo novas
perspectivas para a vida familiar: os adolescentes tornaram-se muito diferentes
dos adultos e acirra-se o conflito de geragcfes. Para muitos, isso era a dissolu-
¢do do mundo conhecido, portanto, coisa do diabo.

Porém, é bom lembrar que ndo é de hoje que atribuimos a influéncia
demoniaca as mazelas da nossa alma. O deménio e suas apari¢cbes possuem
raizes antigas. Muitas vezes, no passado, a loucura ou as formas dissonantes
de viver e pensar foram entendidas como uma possessao®. Logo, ndo € de se
estranhar que ele seja também considerado, aos olhos dos mais conservado-
res, como culpado pela desconexao que ameaga o vinculo mae-filho. Se ela ndo
amar seu filho acima de todas as coisas, se ndo puder ocupar-se exclusivamen-
te dele, ou bem ela esta possuida, ou havera algo de errado com ele. Se a
familia ndo for indissollvel, se as pessoas comegarem a seguir seus impulsos
sexuais, quem garantira o bom rumo para as novas almas que surgirem na
terra?

Esse enredo, datado de 1976, fez sucesso depois de O bebé de Rosemary
(1968) e é paralelo a O exorcista (1973). Os trés nutrem-se da tradigcdo catélica
gue, embora em declinio, ainda demonstra uma for¢a mitolégica importante. Por
isso, o diabo ainda se materializa na ficgao; ele presta servigo na condigcdo de
culpado por algumas tendéncias, desejos e temores que ndo elaboramos ou
ndo admitimos.

Aqui, nestes filmes, o diabo incumbe-se dos impasses da relacdo entre a
mae e o filho. Um assunto que preocupa a qualquer um, afinal: como pode o mal
instalar-se ali, na fonte primordial de afeto? Isso € sinistro, pois todos sobrevi-
vem a condi¢do infantil de fragilidade gracas a esse tipo de vinculo; por isso o
consideramos uma espécie de paradigma do amor. Para subverter semelhante
dogma, s6 mesmo algo muito perigosamente maligno.

2 No passado, vide as duradouras e terriveis praticas da Inquisi¢éo, isso ocorria enquanto
discurso dominante; porém ainda hoje temos religides (especialmente as neo-evangélicas) em
gue a possessdo demoniaca é a representacdo possivel dos problemas da alma e o exorcismo
é o feijdo-com-arroz das curas.
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A funcéo da ficcao, e particularmente dos monstros, é oferecer represen-
tacdo externa para aquilo que € insuportavel por ser interno. E mais facil temer
algo que tem uma cara conhecida, do que suportar a angustia difusa, o medo de
algo que néo se sabe como vai atacar. Pode parecer dificil de acreditar: mas o
diabo é muito menos assustador do que um olhar materno gelado, um filho que
quer destruir a propria mae.

Aqui temos uma inversdo, na qual a intencdo destrutiva do filho é, na
verdade, projecao da rejeicdo materna. Trocando em mildos, a projecdo € uma
mudanca de mdo na direcdo dos sentimentos, neste caso é a mae que ndo o
guer. Assim como ocorre nos sonhos, em que algo se representa pelo seu
oposto, aqui aparece como se ele quisesse maté-la. Na prética, um filho que
nao mobilize afetivamente sua mae, que ela vivencie como sendo um estranho,
como um estorvo insuportavel, dificilmente encontrara motivos para viver, e de
alguma forma morrera, quer seja de fato, ou através da desconexao psiquica.

Os filmes de terror, paradoxalmente, servem para nos acalmar, eles reve-
lam nossas fantasias, mas o terror esté fora, longe de nds. O mesmo ocorre
nesse caso com a crianga-deménio, ela representa o duplo, o que € sinistro,
mas enquanto filho do diabo ela se torna diferente, estrangeira & nossa natureza
humana, o que nos impede de ficar diretamente identificados com o drama, e é
tranquilizante.

Mesmo enquanto adultos, que ja ndo dependemos do olhar materno para
sobreviver, é durissimo pensar que possa ocorrer um vazio entre a méae e o bebé.
Em outras palavras, € inaceitavel que o filho possa ser vivido como um duplo
destrutivo, que eliminaria a méae, ocupando o lugar no mundo que era dela (e do
pai), sugando-a como um parasita, ou sendo destruido por ela em legitima defe-
sa.

O filho como duplo
O ‘duplo’converteu-se num objeto de terror,
tal como, ap6s o colapso da religido,

os deuses se transformaram em demonios?.

Uma das modalidades do sinistro descritas por Freud é o “duplo”, que
consiste em uma repeticao de nés mesmaos, pois ele sera sempre sentido como

2 Freud, citando Heine. Freud, Sigmund. O estranho (1919). In: ___. Edic¢do standard das obras
completas. Rio de Janeiro: Imago, 1987. v. XVIII. p. 295.
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um usurpador: nunca ha lugar para o original e sua copia ao mesmo tempo, um
terd que eliminar o outro.

Freud observa que o duplo encarrega-se de aspectos inadmissiveis para
nosso julgamento maduro:

[...] existe uma atividade dessa natureza, que pode tratar 0 ego
como um objeto — isto é, o fato de que o homem é capaz de auto-
observacao — torna possivel investir a velha idéia de “duplo” de um
novo significado e atribuir-lhe uma série de coisas — sobretudo aque-
las coisas que, para a autocritica, parecem pertencer ao antigo
narcisismo superado dos primeiros anos (Freud, [1919] 1987, p.
249).

Em nota subseqtiente, Freud esclarece que néo se trata aqui da divisdo
classica entre 0 ego e o que € inconsciente, reprimido, mas, sim, de um splitting
do préprio ego, em que a instancia critica separa-se do resto.

Apoiados nessa observacao, podemos refletir sobre o fato de que a gravi-
da, assim como a puérpera, retomam algumas vivéncias mais primitivas, oriun-
da da crianga que foram um dia. Esse momento da gestacdo, sendo uma vivéncia
t&o corporal, € quase um convite fisico a regressao psiquica. E previsivel que ela
possa até entrar em disputa com o feto, como se ele fosse uma duplicacéo de
sua alma, como se ele fosse a crianga que, como um novo irmaozinho, vem
usurpar seu lugar. Para a mée, o filho precisa ser um produto, uma criagdo, um
outro a ser amado. Se ela se sentir desbancada, um dos dois estara sobrando,
e é provavel que seja o recém-chegado.

Essa infantilidade da mée é projetada no filho, afinal, ela é grande o sufi-
ciente para a maternidade, portanto ndo deveria estar sentindo essas coisas,
essa magoa constante que a leva a julgar que ninguém esta cuidando dela, ou
suficientemente interessado nela, € como se novamente voltasse a olhar triste-
mente para a porta por onde sua mae saiu, deixando-a téo so...

Da mesma fonte, da projecdo do pensamento primitivo da mée na crian-
¢a, provém a agressividade que é suposta no filho, esse voto de destruicao pelo
gual a crianca estaria empenhada em eliminar sua mée e, se possivel, o resto
de sua linhagem. E insuportavel o reencontro com nossa infantilidade, n&o so-
mente porque nos defrontamo com a extrema fragilidade e dependéncia em que
viviamos, mas também porque a crianga pequena necessita certa agressividade
para delimitar o territério onde o outro termina e ela principia: quanto mais deli-
cadas forem as fronteiras, quanto mais inseguros delas estivermos, mais polici-
amento teremos, mais prevenidos contra invasdes precisamos ficar.
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Em seu classico texto sobre o Estadio do espelho como formador da
funcdo do eu, de 1949, Lacan lembra como os bebés humanos ficam fascina-
dos pela sua imagem do espelho exatamente no ponto em que 0s animais se
desinteressam dela, quando descobrem que se trata deles mesmos, que nédo
h& outro espécime ali. N6s nos compreendemos como sendo “um”, justamente
guando nos vemos como “outro”, ou seja, quando nos vemos vistos de fora. Foi
isso que levou o psicanalista Winnicott (1975) a colocar o olhar da mée como
esse espelho no qual a crianca se vé para se crer.

Para ampliar essa compreensdo, convém observar o fenébmeno da
transitividade, descrito por Lacan, caracteristico das criangas bem pequenas,
gue batem no amiguinho e choram como se tivessem apanhado, confundindo-
se com ele. Sdo as mesmas que disputam a mordidas e beliscGes o brinquedo
na pracinha, como se a diferenga existente entre a crianca que possui o balde
de areia e outra que nao o possui fosse insuportavel e fascinante. Esses percal-
¢os cébmicos da primeira infancia ajudam-nos a compreender que a separagao
entre a imagem de si e as varias versdes especulares de sua duplicacdo (nas
outras criangas, nos irmaos, no olhar da mée) sdao uma forma rudimentar de
estar no mundo?. Ndo seria de estranhar, portanto, que essas experiéncias
deixassem rastros na fantasia dos que ja cresceram.

O filho é uma duplicagéo de nosso ser de crianga, ele desperta os restos
adormecidos do passado, de tal forma que desde sua condicdo fetal ja levara
sua mée a vivenciar a reproducdo da prépria infancia. A partir do momento em
gue a gestante comecga a colecionar os objetos que lhe serdo Uteis apés o
nascimento, como fraldas, roupas minusculas, mamadeiras, ela sabe que volta-
ra a envolver-se macicamente com velhos temas, como a succao e os dejetos.
Mesmo que de forma inconsciente, lembrara do quanto um filho é egoista, que
ele ocupa a vida da méae de forma totalitaria, assim como ela prépria havia feito
com a sua. ldentifica-se entdo duplamente, com a mée que esté se tornando e
com a cria despética que foi, e talvez ndo haja lugar para os dois neste mundo.

24[...] ¢ numa identificagdo com o outro como vive toda a gama das reacOes de prestancia e de
ostentagdo, das quais sua conduta revela com evidéncia a ambivaléncia estrutural, escravo
identificado com o déspota, ator com o espectador, seduzido com o sedutor. Essa relagao
erética na qual o individuo humano fixa-se numa imagem que o aliena de si mesmo, tal € a energia
e tal é a forma onde se origina essa organizagdo passional a que chamara seu ‘eu’. Essa forma
se cristalizara efetivamente na tenséo conflitiva interna ao sujeito, que determinara o despertar
de seu desejo pelo objeto de desejo do outro”. Lacan, Jacques. La agresividad en psicoanalisis.
In: ___. Escritos. Siglo Veintiuno Editores. p. 106.
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Num conto de Giovanni Papini (1985) é narrado um encontro com uma
duplicagdo de si mesmo. O duplo dessa histdria € apenas sete anos mais mog¢o
gue o original, distancia de tempo suficiente para que a cépia ainda carregasse
as bravatas e ilusbes da adolescéncia. Aos poucos, o orgulho ingénuo do jovem
duplo, sua inexperiéncia do mundo, sua “cabeca cheia daquele romantismo
genérico, em grandes doses, feito de cabeleiras desgrenhadas” (p.84), foi ge-
rando no original, o mais velho, uma irritacédo, transmutada em repugnancia, que
desembocou num 6dio assassino. Na mesma fonte onde a imagem do seu
jovem duplo havia aparecido pela primeira vez, nosso protagonista o afoga: “meu
odioso eu passado, meu ridiculo e estupido eu dos anos mortos, estava morto
para sempre” (p.87).

Talvez esse sentimento esteja também na origem do conflito entre pais e
filhos adolescentes. Se bem a crianca pequena leva-nos a evocar o que fomos
num periodo primitivo, o jovem o faz tal qual o duplo desse conto; ele representa
nossos ideais, ingenuidades e esperangas de forma barulhenta, reivindicativa. O
agravante, que instala o conflito entre geracdes, € que se trata de uma fase em
gue a aparéncia fisica dos filhos reflete uma imagem que ainda é reconhecida
como propria pelos pais.

Contemplar uma foto tirada quando éramos criancas é curioso, porque
sabemos ser n6s mesmos, mas de fato ai ndo nos reconhecemos. Ja quando
nos vemos retratados na adolescéncia, ainda temos acesso as memarias do
momento, assim como ndo raramente aquela é a imagem pessoal que ainda
carregamos, embora o espelho nos devolva outra, inacreditavelmente envelhecida.

Suportar, entédo, aquele clone reconhecivel do nosso passado, confron-
tando-nos com suas pretensdes e potencialidades, quando as nossas ja estéao
tdo gastas, pode beirar o insuportavel. Essa vivéncia relatada no conto é mais
passivel de ser compreendida por ser composta de contelidos mais recentes e
conscientes. Ela pode ser utilizada para jogar alguma luz sobre a versdo mais
regressiva da qual estamos tratando, o feto e o bebé como duplicagbes da
identidade primitiva da mée.

Assim como uma crianca brincando na caixa de areia da praca atacara
sua rival com o instrumento que estiver a seu alcance, provavelmente uma terri-
vel pa de plastico, se estiver insegura sobre sua identidade ou relevancia, a mae
pode vir a ter fantasias que significam seu desejo de se livrar desse minusculo
invasor, que a deixa sem certeza sobre seu ser, sobre os limites do seu corpo e
sobre a importancia que tem para 0s outros.

Por mais que alguém tenha desejado a maternidade, nem sempre dese-
jou tudo o que ela implica, pois é sempre mais complexa do que se sabia, ou
mesmo do que se recordava de uma gestacao prévia. Ndo é estranho, portanto,
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gue se almeje a restituicdo da condicao anterior, quando essa perturbacao ain-
da ndo havia comecado. O duplo, a crianca diabdlica, tem o papel de querer
eliminar sua mae na mesma propor¢cdo em que ela vivencia 0s aspectos insu-
portaveis de sua presenca. O duplo quer nos matar, tanto quanto queremos
afoga-lo nas mesmas aguas em que um dia sua imagem surgiu, livrar-nos da-
guele ser assustadoramente parecido com o que fomos, como um espelho do
passado que nos olha, acusadoramente. As fantasias, reveladas por essas his-
térias, surgem em nés de forma suitil, difusa, sdo a fonte em que a ficcéo bebe,
para nos assustar e para dar forma a nossos pesadelos incompreensiveis.

Nascimento e morte

O ponto de partida da trama de A profecia € a morte do filho no parto, a
gual na verdade é um assassinato, e a troca de bebés na maternidade. Embora
ja sejamos nés mesmos quando estamos dentro do ventre materno, o nasci-
mento é a data que marca simbolicamente o inicio autbnomo de uma vida.

Para a mée, essa vida ja existia antes dessa data, embora sob outra
forma: a do feto, que é uma identidade diferente. Ele é o filho sonhado, formatado
pela fantasia com a qual a gravida reveste o enigma que avulta em seu interior.
No nascimento, esse feto, possessado imaginaria materna, da lugar ao filho de
verdade. De certa forma, no parto morre a fantasia para que possa nascer o
bebé. Ha uma substituicdo, em que aquele que era percebido e imaginado,
embora oculto, encarna no recém-nascido. A mae precisa abrir mao de um para
receber o outro.

Num primeiro momento, € comum que ela perceba no bebé os tracos do
pai, o que é uma forma de legitima-lo. Mas também achar que o filho é “a cara do
pai” visa dar ao filho a face daquele que ela sabe como amar estando fora de seu
corpo, 0 “outro” mais querido que seu “eu” possui. O bebé é seu, mas ja é outro,
um ser fora dela, que precisard do lago afetivo para ser seu filho e tornar-se
alguém. Por isso, podemos dizer que todo nascimento é seguido de uma espé-
cie de ato de adocéo.

Porém, muitas vezes o encontro ndo se da: o feto embutido em si ja era
uma parte introjetada em sua identidade, pois ela acabou aprendendo a ser
gravida. Ele compunha com ela uma forma de vida, a qual, apds o parto, tornou-
se tao obsoleta como a placenta. Nesse caso, ndo poucas se deprimirdo, numa
relacdo melancélica com o objeto perdido, o feto, recusando ao filho nascido o
lugar de substituto. Todos os que contemplavam seu ventre distendido agora
olhardo para seu filho, a ela dirigirdo apenas cobrancas: “Tem bastante leite?”
“Esta conseguindo amamentar?”.
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Portanto, no ato de separacéo do nascimento, para nascerem a mae € 0
filho, morrem duas identidades ja conhecidas: a gravida e o feto idealizado. O
filho da fantasia, que nunca nasce, € uma espécie de complemento perfeito da
mae, a ele caberia reproduzir, do lado de fora, a fusdo que existia dentro. Seu
seio e ele encaixariam como feitos um para o outro, os ritmos de mae e filho ja
comecariam mutuamente ajustados e ela sempre compreenderia seus anseios.

Pode parecer estranho, mas é bom que ndo seja assim. Apesar de que
bons acordos entre eles sejam fundamentais, € nos intersticios dessa comuni-
cacao imperfeita que nasce um ser humano, modelado tanto pelo amor e os
cuidados, quanto pelas frustracdes, auséncias e desencontros. E nos momen-
tos em que a mae se ausenta, ou que ela ndo compreende bem os anseios de
seu bebé, que a crianca precisa inventar-se. Para tanto, o filho criara para si
uma representacdo do seio materno, simbolo do encaixe, recorrendo a seu dedo,
a succgdo da lingua, a um trapinho, um bico, para aplacar a dor dessa falta.
Esses sutis desencontros sdo também oportunidades de descobrir como cha-
mar por atencéo, vocalizando, assim como de aprender a distrair-se consigo
mesmo, desenvolvendo a capacidade de brincar.

Cada filho é visto como uma caixa de surpresas, ou até mesmo como
uma caixa de Pandora, que contém nossos sonhos, mas também nossos pesa-
delos. Num filho se revelara o que ndo sabemos que somos e queremaos; porém,
isso assustadoramente terd vida prépria. Ele € um pedaco de nés que ruma
incessantemente para fora de nossos dominios, parte todos os dias de sua vida,
levando consigo os segredos dos pais: alguns, ele os carregara em siléncio,
como um fardo; outros, ele os dramatizara, jogando na cara deles tudo aquilo
gue eles nunca quiseram ver, como uma providéncia inconsciente para aliviar
seu peso. Um filho, em suas palavras ou atos, revela os pordes da nossa alma,
parecendo-se com uma duplicagdo maligna, jogando com nossa fragilidade.

O mecanismo, em A profecia, é o da projecao, na qual é atribuida ao filho
a auséncia de desejo da mée. Mediante esse expediente, seria o filho que que-
reria elimina-la, ao invés de ser descartado. Como costuma acontecer em todas
as histérias de duplos, ele considera que ndo ha lugar para os dois, precisara
mata-la para viver. Embora a personagem da mée, nesse filme, desejasse ter
um filho, ndo era esse que viveu no lugar do seu amado feto a quem ela queria.

Aqui temos a troca de bebés como um fato, mas o medo de que isso
aconteca costuma assombrar os casais na maternidade. Algumas vezes ocorre
gue o bebé que aparece como usurpador do lugar do verdadeiro, o cuco, é o
préprio, o recém-nascido que saiu de dentro das entranhas da mée. Apenas ele
n&o pdde ocupar um lugar no coracéo dela, que nédo suporta sua presenca real,
apegada a fantasia que, sim, sentia como realmente sua.
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Encarnar esse duplo, servir de fachada para nossas fantasias inadmissi-
veis, como a de rejeitar o préprio filho, € uma das utilidades do dembnio. Quando
uma mulher corta a linhagem, opondo-se a maternidade ou questionando-a, é o
filho demoniaco que mata todo o grupo familiar; novamente ele se incumbe,
enquanto duplo, dos “crimes” dela.

Kevin, um deménio demasiado humano

Para a psicanalista Helene Deutsch (1960), ha diferentes tipos de mater-
nidade, que ela divide basicamente em dois grupos:

“um tipo é a mulher que desperta para uma nova vida através de
seu filho, sem ter o sentimento de uma perda. Tais mulheres de-
senvolvem seus encantos e sua beleza somente depois do nasci-
mento de seu primeiro filho; o outro tipo € a mulher que desde o
principio sente uma espécie de despersonaliza¢do na relagdo com
seu filho; tais mulheres dedicam seus afetos a outros valores (ero-
tismo, arte ou aspira¢des masculinas) ou esse afeto é demasiado
pobre ou ambivalente em sua origem e ndo pode tolerar uma nova
carga emotiva; o primeiro tipo estende seu eu através da crianga, o
segundo sente-se limitado e empobrecido” (p.59).

Datado de 1944, o livro de Deutsch encontra ainda as mulheres em pa-
péis sociais mais rigidos. Hoje, os dois tipos que ela teoriza convivem em cada
mulher, junto com todas as nuances intermediarias entre eles. Em um livro
chamado Precisamos falar sobre o Kevin, de Lionel Shriver®, uma escritora
norte-americana, a literatura produziu um exemplo do que seria 0 segundo tipo
de mulher. Nesse livro vamos encontrar a mesma trama de estranhamento ante-
riormente discutida, mas sem o apelo do demoniaco.

Aqui estamos, sem mascaras religiosas ou fantasticas, face a face com
as fantasias mais monstruosas encenadas por gente comum. Justamente, essa
novela assusta por evocar “a vida como ela €”. E uma histéria ficcional, narrada
pela mde de um “garoto columbine”, como ficaram chamados os meninos as-

2 Shriver, Lionel. Precisamos falar sobre Kevin. Rio de Janeiro: Editora Intrinseca, 2007.
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sassinos que matam varios colegas de escola. Seu primogénito, Kevin, realizou
um morticinio multiplo, friamente calculado, de onze pessoas. Entre os mortos
figura a vida publica da mée, obviamente destruida apds o evento.

Como muitas mulheres de nossa época, essa mde ndo tinha pouco a
perder: levava uma vida bem interessante quando a maternidade a deportou para
um mundo desconhecido, cheio de novas regras e exigéncias. Numa espécie
de idealizagdo da vida da mulher independente, avessa a rotina, encerrada e
monétona, da dona-de-casa, a personagem de Eva Katchadourian € uma nova-
iorquina, escritora de guias de viagens para jovens; portanto, uma viajante profis-
sional, culta e préspera. No campo amoroso ela é apresentada como igualmen-
te bem sucedida, vivendo um casamento roméantico com um homem atraente.
Porém, ndo foi com os crimes cometidos pelo filho que a derrocada dessa vida
idealizada de mulher livre comecou, foi com seu nascimento, ou melhor, ja du-
rante a gestacao.

Como sua homénima, a personagem biblica, condenada a padecer apds
a expulsdo do paraiso, Eva gestou e pariu com dor. Seu relato da experiéncia é
tocante, o corpo comecga a assumir outras cores, 0s seios lhe parecem ubres, a
vagina, outrora fonte de prazeres, “se tornou caminho para alguma parte, um
lugar real, e ndo apenas para uma escuriddo na minha cabec¢a” (p.66). Queixa-
se de ser um instrumento biol6gico, seu corpo deixa de ser propriedade privada:

— tudo o que me fazia bonita era intrinseco a maternidade, e até
mesmo meu desejo de que os homens me considerassem atraen-
te era uma maquinacdo de meu corpo projetada para expelir seu
préprio substituto. Cruzada a soleira da maternidade, de repente
vocé se transforma em propriedade social, no equivalente animado
de um parque publico (p.67,68).

Como se vé, a obra é farta em sinceridade quanto as fantasias e aos
contratempos da gravidez.

Corroborando seus temores, o marido de Eva a congratula pela gestacao:
“Bem-vinda a sua nova vida!” (p.66). Nessa nova vida, sendo que ela gostava
muito da velha, ela ndo escolherd mais como administrar seu tempo, sua ali-
mentagdo. Suas prioridades serdo as do feto, e ela descobre isso logo de entra-
da. Como uma princesa da ervilha, queixa-se do incémodo da situacao: “j4 esta-
va me sentido vitimada, como se eu fosse uma princesa, por um organismo do
tamanho de uma ervilha” (p. 67).

Eva desejou vagamente uma boneca, um bicho de estimacgéo, um amigo
imaginario, um substituto permanente do marido quando ele se ausentava, um
troféu de sua relacéo; porém, nasceu-lhe um novo papel social e um amo mons-
truoso. A vida anterior, da mulher bem sucedida e sem filhos, é o paraiso perdi-
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do. Paradoxalmente, nesse caso a tentacdo nao veio da ruptura, da curiosidade
e irreveréncia que sempre tornaram as mulheres tdo perigosas. A tentacao que
provocou a expulsdo de Eva veio do passado: desempenhar o mais tradicional
papel feminino, a maternidade.

N&o somos nés, é ela prépria que se coloca na linhagem das maes de
monstros, de que aqui nos ocupamos, ao descrever sua gestacdo assim: “Ja
reparou quantos filmes retratam a gravidez como uma infestacdo, uma coloniza-
¢do sub-repticia? O Bebé de Rosemary foi s6 o comego. Em Alien um extrater-
restre nojento sai da barriga de John Hurt (p. 71). Durante todo o tempo em que
estive gravida de Kevin, combati a idéia de Kevin, a no¢ao de que eu havia sido
rebaixada de motorista a veiculo, de proprietaria a imével em si” (p. 76).

Uma vez nascido, o bebé Kevin foi visto pela mde como possuindo uma
personalidade prépria, preexistente e destinada a se desencontrar com a dela.
Ao contrario do marido, que esperava um filho genérico, tendo um papel
preestabelecido para qualquer um que nascesse, para Eva néo havia lugar nem
para o feto idealizado. Desde o comeco estabeleceu-se um duelo de subjetivida-
des, uma tensédo entre diferentes. Ele rejeitava seu leite, cujo sabor ndo supor-
tava, sequer na mamadeira, que tomava exclusivamente no colo do pai, chorava
de forma incessante, alheio ao conforto de seus bragos. As interminaveis grita-
rias de colica pareciam ser exclusivamente para sua mae, pois cessavam no
instante em que o pai entrava em casa, e Eva via nisso uma intencionalidade
maligna contra ela.

Na primeira infancia, Kevin negou-se a falar o quanto pdde, embora a mée
suspeitasse de que ele estava apto para fazé-lo, e obrigou-a a |Ihe trocar fraldas
até os seis anos, num descontrole esfincteriano que ela compreendia como
mais uma forma de controla-la, uma disposicao do filho de obriga-la a viver entre
as fezes. Com o pai mantinha uma relacdo apagada, blasé; com a mae, de
cotidiana tortura. A cumplicidade entre mae e filho, na qual sé ela parecia perce-
ber a sordidez do espirito de seu pequeno monstro, s6 fez aumentar. O pai
surpreende-se com as queixas da esposa; para ele, Kevin era absolutamente
normal, mas ela tinha certeza de que isso era assim para que ela passasse por
louca.

A vida segue, as babas se demitem sucessivamente, 0s amigos 0 evi-
tam, os professores o0 acham bizarro, e ele se isola. O menino € diabdlico a
ponto de jamais ser pilhado; nunca é punido e faz a todos de bobos, principal-
mente 0 pai, que nunca vé o que nao quer ver. A demonstracéo de sua perversi-
dade s6 veio a se comprovar com o desenlace do massacre final.

Ap6s o banho de sangue, Eva e Kevin terminam vivendo um para o outro,
continuando sua simbiose as avessas, dedicando-se e odiando-se mutua e in-
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tensamente. Nada mais Ihes resta sendo viver reclusos, ela transformada num
fantasma, uma sombra do que fora, entocada em casa, apenas aguardando a
proxima visita a penitenciaria local onde ele cumpre pena pelos assassinatos.
Justamente ela, que se sentia “mortificada com a perspectiva de me ver irreme-
diavelmente encurralada na histéria alheia” (p. 45).

Entre a mée de Damien e a de Kevin ha algo em comum, é o complexo de
cuco. Embora parido das suas entranhas, Kevin é um ser com idiossincrasias
proprias desde seu nascimento, cuja missédo foi realizada: destruir a identidade
de Eva. Damien, o menino-dem&nio, ndo descansa enquanto nao elimina sua
progenitora; ele ndo quer uma mae, quer uma adoradora dedicada, uma fanatica
sem personalidade, como sua baba, Mrs. Baylock.

Embora nédo tenha empreendido o projeto da maternidade contrariada como
Eva, a mde de Damien também acaba sofrendo. Ela estranha a personalidade e
a frieza de seu menino, ndo consegue sentir com ele a conexdo que supunha
gue existiria. Ambas suspeitam de que haja algo de errado com seus meninos. O
mais antigo, o diabo, ele tem suas razdes, quanto a ele ndo é preciso angustiar-
se, pois as for¢as do mal que podem fazer de um filho o algoz dos pais estdo além
da vontade humana. Mas esse alivio moral ndo existe no livro de Shriver.

Na histéria de Kevin, a méae foi processada e condenada pelos pais das
vitimas do massacre, a sociedade a fez pagar, privando-a totalmente de seu
patriménio e prestigio, pelos crimes do filho. E sua frieza, a incapacidade de ser
mae, a grande acusada pelos crimes do filho. Essa é a maior vitéria dele, afinal,
destrui-la era 0 que ele mais queria.

No livro, cada fiapo do tecido da ambivaléncia do amor materno é rastreado,
assim como as contradi¢cdes entre a maternidade e a liberdade das mulheres.
Tampouco o pai sai pagando barato, pois é descrito como f(til e superficial, cujo
oficio era buscar loca¢des para serem cenarios de comerciais. Na vida familiar é
exatamente assim que ele se comporta, como alguém que apenas descobre o
local, ele ndo cria nada.

Quanto a Eva, sua profissdo também é metafora de seu modo de vincular-
se: para escrever seus guias, ela investiga formas, lugares e dicas, para que as
pessoas possam circular pelo mundo gastando pouco e incomodando-se 0 menos
possivel. Passar muito trabalho, gastar demasiado dinheiro ou envolver-se em
contratempos ndo € uma boa forma de viajar, mas sédo percalcos inevitaveis na
vida cotidiana.

Viagens incluem revezes, mas eles nao devem incomodar muito. Além
de conexdes perdidas, noites mal dormidas ou refei¢cées ruins, ndo chegam aos
pés dos sofrimentos que se pode ter quando no trabalho, no amor ou na familia,
ocorrem fracassos, rupturas e dores. Viajando, andamos por lugares em que
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ninguém nos conhece, onde nada se espera de nds, e procuramos extrair o
maximo de prazer da forma menos dispendiosa possivel. Eva conseguia viver
assim, mas nédo havia jeito de ser mae com esses critérios.

Na visdo do pai, Kevin cumpria o papel social do filho, era um cenario,
independente de quem ele fosse, enquanto Eva faria o da mée, apesar de quem
ela havia sido. Onde ela via alguém no filho, apesar de demoniaco, ele somente
observava o cliché que queria ver, ficando ainda mais distante dele do que a méae.

Os assassinatos cometidos por Kevin?, de certa forma, fazem valer o
nome da mae. Numa estranha negociacéo, Eva e o marido haviam decidido que
caso o filho fosse menino, ele teria 0 prenome escolhido pelo pai e carregaria o
sobrenome materno, Katchadourian, que é de origem arménia. Ela argumentou
gue seu povo foi cruelmente massacrado e, por isso, mereceria ser homenage-
ado com a nomeacdo de seu filho®.

Na auséncia de pai que reivindicasse um papel maior, assim como do pai
de Eva pouco sabemos, o menino tomou para si, literalmente, a heranca desse
massacre. Apenas mudou de lado: de vitima, passou para a posi¢do de algoz,
como se fosse um arménio que vingasse seu povo. Kevin sempre parece tomar
as coisas de forma literal, como o fazem as criangas e adultos com graves
perturbacdes psiquicas.

A mulher sem filhos pode sentir-se “desfilhada”, como disse certa feita
uma paciente que havia passado por multiplas e sofridas experiéncias de abor-
tos provocados. Em suas associacdes, essa expressdo reverberava enquanto
alguém que carecia de uma filiacao, era “desfiliada’ de uma familia, por ndo té-
la continuado. Filiar-se a uma linhagem, ao inserir seu filho nela, pode fazer
parte do pacto entre uma mulher e um homem, a partir do qual eles criam algum
projeto para seu descendente. A caracteristica da negociacdo entre os pais de
Kevin a respeito de seu nome determinou que ele tivesse que apegar-se a algum

2 0 livro de Shriver contém uma chave na trama, que nos absteremos de analisar, para ndo
estragar o prazer da leitura para aqueles que ainda néo a fizeram.

% Também conhecido como “Holocausto Arménio”, iniciado em abril de 1915, foi o exterminio
sistematico dos arménios residentes na Turquia, punidos pela inten¢éo de constituir uma patria
autdbnoma. Esse é considerado um marco histérico na experiéncia do genocidio, pela sua docu-
mentacao e pelas provas da intencéo deliberada de bani-los da face da terra. Acredita-se que
morreram 1,5 milhdes de arménios nesse genocidio. E interessante observar como, nessa
ficcdo, o pequeno monstro € conectado com uma das experiéncias paradigmaticas do mal,
aquele para o qual ndo necessitamos de mensageiros sobrenaturais, do qual nés humanos nos
incumbimos pessoalmente.
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traco, de preferéncia materno, para se fazer elo, conexao, entre uma origem,
uma familia, o passado de um povo, e um projeto de futuro, o seu futuro. Kevin é
filho de um pai-cenario e uma mée-viajante, entre eles ndo hé sintese.

Para delinear um papel na vida, para fazer seus planos, um filho inspira-
se em suas origens. Ele pode fazer isso a partir daquilo que orgulha ou mesmo
do que envergonha seus pais e antepassados, pode tomar essa base para
continua-la ou para romper com ela, mas sua familia sempre cumpre algum
papel. Sera melhor se isso lhe for transmitido de alguma forma explicita; se néo,
tentara fazer sua versao, fazer-se elo de uma linhagem de algum jeito, nédo
necessariamente de forma patética como Kevin.

A recusa de uma mulher & maternidade parece ser a ameaca visivel a
continuidade das familias, e o livro de Shriver € um exemplo das fantasias gera-
das por esse medo, do quanto isso soa ameacador e teme-se que custe caro
para a mulher e para a sociedade. Eva é incriminada pelos assassinatos de
Kevin, assim como a sociedade teme as monstruosidades que podem advir da
auséncia do amor materno. Em suma, esse livro une-se ao coro dos que tém
maus pressagios sobre a falta de pendor de muitas mulheres para a maternida-
de. Em histérias como essa, as monstruosidades provém das maes contraria-
das, por isso Eva é habitante do inferno, porque esse filho endemoniado teria
sido obra sua. Por outro lado, pode funcionar como um alerta contra a coercéao
social que mobiliza todas as fémeas humanas na dire¢cao da procriagao: cuida-
do, se elas forem forcadas, um monstro pode estar sendo gerado!

Sentimos alivio ao final das obras policiais, quando fica claro quem é o
culpado e quais foram suas motivacBes. Essa é a funcéo desse tipo de novela,
circunscrever o mal para que possamos livrar-nos dele. Por isso, frente ao des-
locamento que ocorre nessa obra, da origem do mal do diabo para uma vaga
psicogénese, assim como do papel do assassino do anticristo, para um filho
enlouquecido pela rejei¢édo inconsciente dos pais, ou por qualquer outra sutile-
za, fica dificil dormir em paz.

A concepcao significativa

Engravidar pode ser conseqiiéncia de uma concepc¢éo planejada e bus-
cada pelo casal, ou o resultado de um acidente, causado por falta de informa-
¢do, pela falha de um método anticoncepcional ou por uma cilada do corpo.
Pode ser a confirmac@o de uma fertilidade potencial, motivo de alegria para
muitas, ou a noticia de que os préximos anos serdo monopolizados pela servi-
dao ao filho, cujas necessidades sempre falardo mais alto do que as da mae.
Para uma adolescente, pode ser a afirmacao da condicdo de mulher, identificada



Um monstro no ninho

com sua mée e avo, ou 0 anuncio de um futuro restrito, ja que tera que trabalhar,
ao invés de estudar, e trocar sua vida social por noites de fraldas e mamadeiras.
Pode ser a forma de livrar-se de uma méae que nado deixa a filha crescer, ofere-
cendo-lhe um neto e deixando-o0 no seu lugar. Pode ser um meio de unido com o
homem amado, o sinal de que o casal quer construir algo junto, ou o inicio de uma
sequiéncia de abandonos masculinos, nos quais a mulher sempre se encontra
enfim s6, criando o filho e ruminando seus sonhos frustrados de familia feliz.

Engravidar é um acontecimento feminino de mdltiplos significados, e boa
parte deles ndo contém a intencdo genuina de ser mde. O fato de que um
deslize psicolégico ou biolégico (do casal) tenha redundado numa gravidez nao
planejada ndo deve impor uma maternidade compulséria. Se em muitos lugares,
legalmente, o aborto é considerado um crime contra a vida, talvez seja mais
criminoso impedir que a mulher faca essa escolha em seu destino.

Nos debates sobre a legalizacdo do aborto, além dos dilemas éticos
sobre quando comeca a vida e quem tem direito sobre ela, fica omitido um fato:
nao conseguimos realmente dar vida a um filho que ndo desejamos. Somos
pouco magnanimos, incapazes de um amor que ndo nos venha a calhar. Queira-
mMos ou ndo, € assim que as coisas acontecem.

O desejo por um filho também ndo é de uma s6 maneira, ele pode ter
indmeras conjugagdes e todas elas funcionam de alguma forma. H& ocasibes
em que o filho nasce cedo demais, ou tarde demais, que é fruto de uma relagao
muito jovem, ou ainda, que ja acabou, consequiéncia da vontade de um, mas
nao do outro. Enfim, variagbes que demonstram que querer um filho é algo que
pode ser escrito por linhas tortas, e em geral o é. O que essas histdrias tém em
comum é que alguém envolvido no acontecimento de uma gravidez, de alguma
forma, esta disposto a bancéa-la. Quando ha escolha, torna-se mais responsavel
a relacado com cada gestacdo mantida. O direito & contracepg¢édo, assim como a
interrupgéo voluntaria da gravidez, parecem colocar as coisas hum terreno de
melhor progndstico, ja que tenderiam a nascer os que foram de algum modo
desejados, aqueles para os quais ha energia e condi¢cdes psiquicas disponiveis.

Porém, a concepcédo é ainda mais complicada do que parece. A partir de
sua experiéncia de entrevistas, realizadas na Franc¢a, por exigéncia legal, como
parte do processo de interrupg@es voluntarias da gravidez, a psicanalista Marie-
Magdeleine Chatel (1995) escreveu sobre a necessidade de pensar qualquer
gestacdo como significativa. Nesse trabalho, ela constatou que, mesmo entre
as mulheres firmemente determinadas a abortar, surge sempre uma fala reveladora
de que o momento da concepcéo foi peculiar, sintomatico. Apesar das raciona-
lizacdes necessarias para sustentar a decisdo de interrompé-la, essa autora
enfoca que é sempre importante tentar alguma elaboracéo sobre como foi que
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essa concepcgao aconteceu. Ela acredita que é fundamental escutar “o que ela
diz em siléncio, ou melhor, o que ela cristaliza e o que nao diz?” (p. 36).

Chatel nos lembra que h& muito mais nuances do que a simples classifi-
cacao entre filho desejado ou indesejado, pois um acaso pode expressar 0O
desejo de uma concepgado. Mesmo que ndo seja um voto de maternidade, pode
ser 0 de uma gravidez destinada a ser descartada. Uma gravidez interrompida
pode ser o simbolismo da relagdo finda de um casal que esta se separando, ou
ainda significar a separagéo da prépria mae, ou ainda da patria perdida, entre
tantos outros exemplos possiveis. Trocando em miudos, percebemos que
engravidar pode ser também uma forma inconsciente de levar o corpo a expres-
sar-se por nés e, nestes casos, isso pode ser dificil de compreender e aceitar.

No texto sobre o estranhamento, Freud ([1919]1987) conta uma situacéo
na qual, por acaso, encontrou-se numa rua onde mulheres de reputacéo duvido-
sa esperam seus libidinosos visitantes, debrucadas nas janelas. Desconcerta-
do com o rumo que tomara sem querer, ele se encaminhou para outro lugar, para
logo depois descobrir que seus pés o levaram novamente para o mesmo lugar.
“Afastei-me apressadamente uma vez mais, apenas para chegar, por meio de
outro détour, @ mesma rua pela terceira vez. Agora, no entanto, sobreveio-me
uma sensagado que sé posso descrever como estranha” (p. 296).

Os pés trairam a consciéncia de Freud por trés vezes, levando-o para um
lugar que ele ndo admitia querer freqlientar, nem como visitante curioso. Pode-
mos dizer que a fertilidade de uma mulher, assim como o resto de seu corpo, é
também passivel de seguir os passos ou 0s tropecos de determinagdes incons-
cientes que lhe sao incompreensiveis, inadmissiveis e inadequadas desde seu
ponto de vista racional.

Quando temos a possibilidade de investigar uma concepg¢do, veremos
que ela acontece sempre numa data significativa, simbdlica. O estranho, tal
cono defi n donessetedofreud an, € ustanent e aguidu deveria permane-
cer secreto, oculto, mas se manifestou. Portanto, € gragas a que uma gestacao
pode revelar algo estranhamente familiar, que ela pode ser considerada sinistra.

Uma mulher ainda sem filhos relatou seu espanto ao ver uma menina
bem pequena carregando um bebé recém-nascido dependurado por um dos
bracinhos. Quando estava prestes a intervir para cessar com aquela maldade,
percebeu que se tratava de uma daquelas bonecas hiper-realistas, que hoje séo
tdo populares. Naquela época era um brinquedo raro, que ela ainda nao conhe-
cia. O susto que aquilo lhe causou apoiou-se numa evocacao da sua infancia,
guando suas bonecas eram suas filhas: ocorreu-lhe que terrivel seria se ela
tratasse assim seus futuros filhos, eles ndo sobreviveriam a essa mistura de
despotismo e descaso. Essa mulher ficou chocada ao ver uma menina brincan-
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do de ser mde com um bebé que parecia ser de verdade. Como se dois tempos
contraditérios, a maternidade Iludica e a real, se fundissem. A gestacdo é uma
dessas experiéncias, ela bem pode principiar para que se tome esse susto ao
ver que a menina cresceu e a brincadeira acabou.

Na experiéncia da maternidade estdo em jogo todas essas identidades: a
do bebé e da menina que se foi; a da identificagdo com a mée que se teve; a da
irma que odiou, amou ou invejou seus rivais; a da cobica pelas “bonecas-bebés-
de-verdade” que s6 as mulheres grandes ganhavam. Assim, podemos listar inu-
meros segredos que o encontro da mulher com a materializacdo de sua fertilida-
de pode gerar, e serdo sempre uma surpresa. Aqui, o terror ndo provem de fora,
ele é suscitado pela revelagdo de uma verdade interior.

Para a continuacéo ou a interrup¢céo de uma gestacao havera sempre um
discurso racional, nossa verséo oficial dos fatos, mas sob ele escondem-se
outras razdes, inconscientes, que seguramente conduzem NOSSOS pPassos.
Somente a compreensédo dessas explica o sofrimento e a cilada da mée de
Kevin, seu envolvimento doentio com um filho que tanto quis, quanto ndo o
suportou. Eva vai arrolando aos poucos as pistas: sua identidade de eterna
viajante, que freqlentava seu casamento, sua cidade, mas sem prender-se ne-
les, em contraste com a vida da sua propria méae, que era totalmente reclusa e
vivia acuada pelos medos e pelo peso da memoria do massacre dos armeénios.

Kevin levou-a para dentro desse beco do qual ela sempre fugiu. Ele foi
preso num centro para menores infratores, e ela ficou presa a ele, com uma
Unica razdo de viver, que era visita-lo. Impedida de circular na rua, pela notorie-
dade do filho assassino, crime do qual foi igualmente acusada, ela por fim aca-
bou vivendo solitaria e encerrada em casa, como sua mae. Coincidéncias? Nao,
€ uma experiéncia ficcional das mais sinistras justamente porque poderia ter
acontecido.

Um espectro ronda o primeiro lar...

Na entrada do século XX, Freud ja havia levado a peste para dentro das
certezas humanas, das familias e até da infancia. A consciéncia, antiga fonte de
racionalidade e certezas, ja ndo era considerada confiavel, pois ela ignorava
pensamentos a que ndo podia ter acesso. Agora, adoecia-se de desejos e remi-
niscéncias, e ela nada sabia disso. A familia, outrora asséptico reflgio moral,
estava agora contaminada pelas fantasias incestuosas e agressivas, num des-
tino anunciado pelos oraculos consultados por Edipo. As criancas, longe dos
anjos que se supunha serem, tdbulas rasas a mercé da educacao, revelavam-se
capazes de fantasias eréticas envolvendo todos os orificios do corpo, a servigo
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das teorias sexuais infantis, que produzem versdes delirantes do sexo. Sé falta-
va questionarem a mée, a naturalidade de seu amor, para que esse festim
iconoclasta atingisse seu auge.

Coube a Margarete Hilferding, médica vienense, primeira mulher a fazer
parte do grupo de Freud, lancar essa bomba em 1911. Em sua primeira confe-
réncia, apresentada na Sociedade Psicanalitica de Viena, ela afirmou que né&o
existe amor materno inato, ela acrescentou que é por meio da interacao fisica
atreande e 0 bebé que é suscitado o anor materko A partir dai, muitos
outros psicanalistas trabalharam na leitura e no diagndstico desse vinculo entre
a mae e o filho, na classificacdo das diversas patologias decorrentes de sua
falta, na prescricéo de condi¢Oes ideais, necessarias para garantir a sobrevivén-
cia psiquica de bebés e criancas.

Os estudos sobre as dificuldades da méae para estabelecer esse vinculo
primordial, embora existentes, pouco transcenderam o circulo dos iniciados.
Psicanalistas importantes como Helene Deustch, Frangoise Dolto, Maud Mannoni,
Marie Langer e tantos outros, descreveram e interpretaram a subjetividade femi-
nina frente a maternidade. Seus trabalhos esclareceram o processo pelo qual a
mdae n&o nasce no parto, torna-se mae a partir da experiéncia de conviver com
seu bebé. Porém, na face mais popular da psicandlise, a que é divulgada entre
os profissionais de outras areas assim como nas publicac@es dirigidas ao publi-
co leigo, mais do que interpretar as fantasias da mulher frente a maternidade,
prevaleceram as obras que descreviam e prescreviam a boa maternidade.

Sem duavida, essas teorias sao fundamentais, pois a fragilidade psiquica
na qual nascemos justifica tanta preocupacdo. De fato, o ser humano nasce
como um marsupial, psiquicamente prematuro, incapaz de sobreviver e crescer
sem um olhar que lhe dé um lugar, como bem provaram Lacan, Spitz e Winnicott.
Mas foi justamente essa insisténcia, tdo fundamentada em termos psicoldgicos
e psicanaliticos, que ajudou a assustar as mulheres: era tdo alardeado que se
elas ndo se dedicassem verdadeiramente, amando e constituindo um lugar psi-
quico para seu filho, poderiam estar alimentando um monstro, que a experiéncia
inicial da maternidade assumiu dimensdes apavorantes. Hoje, qualquer mulher
gue decide ser mée o faz com o cuidado e o medo de quem desarma uma bomba.

Foi esse fenbmeno que levou uma importante historiadora como Michele
Perrot a declarar que os anos 50 (passado recente sobre o qual refletem as

% A esse respeito, ver o minucioso estudo dessa intervencgéo pioneira realizado pelas psicana-
listas Helena Besserman Vianna e Teresa Pinheiro, intitulado As bases do amor materno (S&o
Paulo: Escuta, 1991).



Um monstro no ninho

obras que analisamos) assistem ao apogeu da mée-dona-de-casa, cujo condici-
onamento ideolégico pelos media e pelos psicanalistas é denunciado em 1963
por Batty Fri edefi. Portanto, apesar da antiguidade do questionamento psica-
nalitico a respeito do tema, através da elaboracao precursora da Dra. Hilferding,
esse tema permaneceu longe do publico.

Se sentimos muito medo quando a nossa casa deixa de ser segura,
guando escutamos uma historia de invasores extra-terrestres ou sobrenaturais,
ou ouvimos estalos e rangidos que nos deixam inseguros, imagine quando a
desconfianca e o panico invadem nossa primeira morada, lugar do mais visceral
dos vinculos, o Unico que é inextinguivel e indelével: a relacdo entre os pais e 0
filho, mais especificamente da méde com seu bebé.

Acontece com freqiiéncia que os neur6ticos do sexo masculino
declaram que sentem haver algo estranho no 6rgao genital femini-
no. Esse lugar unheimlich (estranho), no entanto é a entrada para
0 antigo heim (lar) de todos os seres humanos, para o lugar onde
cada um de ndés viveu no principio. [...] Sempre que um homem
sonha com um lugar ou um pais e diz a si mesmo, enquanto ainda
esta sonhando ‘esse lugar € me familiar, estive aqui antes’, pode-
mos interpretar o lugar como sendo 0s genitais de sua mée ou o
seu corpo (Freud ([1919]1987), p. 305).

Na anterior citacdo, fica explicita a relacéo de todos nés, homens e mu-
Iheres, com esse primeiro lar, o original e originario. As mulheres e a maternida-
de sempre foram guardias do doméstico, do mundo interno, do conhecido, do
familiar; elas constituiam um ponto seguro de partida para um mundo inseguro.
Desde que elas passaram a considerar a maternidade como uma op¢éo, ndo
mais um destino inevitavel, entdo se abriu mais uma brecha para o medo, o
estranhamento, que, como se V&, ja habitavam esse ninho.

As obras de terror, elaboracdes artisticas da angustia, sdo bons indices
dos pontos frageis de uma época, refletem os cantos escuros onde o desampa-
ro nos aguarda de tocaia, para se atirar sobre nos. Trata-se de algo muito dife-
rente do medo real, pois nunca se morreu tdo pouco de parto quanto hoje, e
nunca tantos filhos sobreviveram a primeira infancia.

# Duby, Georges; Perrot, Michelle. A histéria das mulheres no Ocidente. Vol.5: século XX. Porto:
Edigbes Afrontamento, 1995.
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Se, da morada original ndo se sabe mais 0 que esperar, seu primeiro
habitante, o beb& humano ou a crian¢a que dele advird também pode ser perigo-
so, imprevisivel, pouco familiar. Acreditamos que essas monstruosidades repre-
sentam a vinganca dos filhos que a mulher passou a ter o direito de ndo querer,
sdo a figura duplicada da mae contrariada com sua presenca. Frente a explicitagdo
das incertezas e ambiguidades da mée, a figura do desamparo que isso abre
torna-se um monstro. Ja ndo estamos mais seguros em lugar algum; a consci-
éncia é incerta, a méae poderia ndo querer sé-lo, a familia pode ndo ser capaz de
fazer da crianga um ser humano saudavel. Excessivamente conscientes da nossa
fragilidade, vamos imaginando monstros, como uma crianga pequena adivinhan-
do o que se esconde nas sombras de seu quarto enquanto 0 sono nao vem.
Sem a mamae, fica mesmo dificil dormir em paz.
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TEXTOS OS LIMITES DO ANALISANVEL :
A CLINICA NA INSTITUICAO
TERAPEUTICA!

Ester Trevisan?

Resumo: O presente trabalho aborda aspectos da atividade do psicanalista na
clinica institucional publica, ressalta a relacéo interdisciplinar na construgdo de
dispositivos clinicos. Parte da construcao singular de dois casos clinicos, situ-
ando dois dos dispositivos colocados em movimento a partir desses casos,
particularmente a apresentacdo de pacientes e o atelié de escrita.
Palavras-chave: clinica, instituicdo terapéutica, psicose, apresentacéo de pa-
cientes, atelié de escrita.

THE LIMITS OF THE ANALYSABLE:
THE CLINIC IN THE THERAPEUTIC INSTITUTION

Abstract: This article discusses aspects of the work of the psychoanalyst in the
public institutional clinic, emphasizes interdisciplinary work in the construction
of medical devices. It starts at the construction of two singular cases, placing
two of the devices putted in motion from these cases, particularly the presentation
of patients and the atelier of writing.

Keywords: clinic, therapeutic institution, psychosis, presentation of patients,
atelier of writing.

! Trabalho apresentado na Jornada de Abertura da APPOA — Angustia, realizada em Porto
Alegre, maio de 2008.
2 Psicanalista; Membro da APPOA: Membro da Equipe do Caps Cais Mental Centro (PMPA). E-mail:
etrevisan@via-rs.net
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gue vou apresentar aqui esta permeado pelo trabalho que desenvolvo no

ambito de um Centro de Atencéo Psicossocial, o Caps Cais Mental Cen-
tro®. Os Caps séo instituicdes inscritas no campo da salde mental, que surgi-
ram em periodo relativamente recente, a partir da Reforma Psiquiatrica, para
responder as demandas de atendimento a portadores de transtornos mentais
graves; eles fazem parte do que se costuma chamar de rede reabilitagdo
psicossocial*. O contato diario com as psicopatologias graves, em situacdes
de crise e de risco, pode, em alguns momentos, ser extremamente angustiante
para aqueles que trabalham com essa clinica. Somos testemunhas em perma-
néncia do real, do excesso ou do vazio em excesso.

O tratamento de alguns casos que se apresentam na clinica, as vezes,
somente é possivel dentro de uma pratica institucional; exigem trabalho de acom-
panhamento, de assisténcia. Lembremos que o termo assisténcia vem do latim
ad-sistere: encontrar-se préoximo de, estar ao lado de, e essa proximidade inevi-
tavelmente nos afeta, de diferentes formas. Por isso, torna-se importante criar-
mos dispositivos assistenciais ordenados por uma certa porosidade, que possi-
bilitem alguma permeabilidade; lugares de fronteira, de litoral, de inscrigdo para
0 que encontramos a partir do espaco institucional. Vou apresentar neste traba-
Iho minhas observacdes, trazendo dois recortes de casos e a forma singular
como operamos a partir de alguns dispositivos institucionais: a apresentagéo de
pacientes e o atelié de escrita.

N&o me deterei no funcionamento da Instituicdo, somente gostaria de
assinalar que é no contexto mesmo onde se da o trabalho que se produzem
estas reflexdes e interrogacdes que apresento aqui. Ha que considerar as parti-
cularidades do contexto em que ocorrem nossas intervencdes: Que questbes
encontramos na clinica, quando o tratamento dos transtornos mentais graves
se processa no dmbito da clinica institucional publica?

No que se refere as apresentacdes de pacientes, elas vem sendo realiza-
das em nosso Servico por Alfredo Jerusalinsky® desde 2003, em trabalho con-
junto com o Nucleo das Psicoses da APPOA®. O dispositivo propde um encon-
tro da clinica publica com a instituicdo psicanalitica, o que, a meu ver, nos

3 Servigo ligado a rede de saude mental da cidade de Porto Alegre, RS.

“Nao desenvolverei aqui toda uma critica que pode ser feita ao modo como o DSM passa a tratar
as psicopatologias atualmente. Costumo dizer que, hoje, pelo DSM, somos todos “transtorna-
dos”. Do mesmo modo, no que se refere a “reabilitacéo psicossocial” hd também uma leitura que
desponta na dire¢do da inscrigdo social, para além da reabilitagdo psicossocial.

5 Psicanalista; Doutor em Educagdo e Desenvolvimento Humano pela USP; Membro da APPOA.
5O Nucleo de Estudos sobre as Psicoses da Associagdo Psicanalitica de Porto Alegre.
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convoca e nos provoca a “afinar” nosso trabalho de escuta, por vezes tao arduo.
Enquanto clinicos, nos ocupamos do sujeito caso a caso, e 0 espaco das apre-
sentacdes nos permite — a0 menos € o0 que tentamos — pensar o praticavel, a
partir daquilo que se apresenta no encontro com cada paciente. Lacan nos fala
da clinica como o real impossivel a suportar. O que quer que fagamos, isso
retorna sempre, no mesmo lugar, sempre resta o inaudivel, mas é importante
construirmos o trilhamento dos momentos de giros e voltas que damos em
nossas tentativas de apreenséo desse real da clinica.

Sabemos que Lacan manteve as apresentacdes de pacientes ao longo
de 25 anos de seu ensino — apesar das criticas que recebia por sustentar essa
pratica —, como forma de resisténcia. Resisténcia ha medida em que |he inte-
ressava sustentar, no espago mesmo da psiquiatria, a pesquisa clinica, quando
ja se anunciava uma psiquiatria nos moldes como a vemos hoje, com tendéncia
classificatéria e de supressao dos sintomas, organizada para tratar a doenca,
excluindo o sujeito. Assim como procedeu a releitura de Freud em seus semina-
rios, através do trabalho em torno das apresentacdes que fazia, ele interrogava
também a clinica psiquiatrica. Nessa “escuta entre varios”, do que diziam os
pacientes nas apresentacdes, propunha um modo de pensar os fenémenos da
loucura segundo os fundamentos psicanaliticos.

Através das apresentacdes, somos testemunhas de uma mobilizacdo
discursiva mais intensa dentro da equipe, em torno do caso a ser levado para a
entrevista. Elas permitem certa visibilidade da constru¢cdo do caso clinico e
incidem sobre esse processo de construcdo. A equipe cabe dar seqiiéncia,
portar os efeitos que se produzem no paciente a partir da apresentacao, efeitos
gue incidem nao somente sobre 0s pacientes entrevistados, mas também sobre
a equipe que deles se ocupa. Vemo-nos as voltas com o que é possivel transmi-
tir a partir dessas intervencgdes, o lugar da platéia no dispositivo, enfim, com
temas que emergem nesse modo de trabalhar que implica considerar a institui-
¢do psicanalitica como um lugar terceiro, instancia a partir da qual pensamos a
nossa pratica, os limites, impasses e possibilidades do trabalho com certos
casos, tudo acontecendo numa sucessao de testemunhos que presentificam,
diriamos, a diferenca, a alteridade. Nas apresentagdes, uma série de narrativas
se sucedem, fios discursivos se tecem, tecendo o caso.

Ana Costa (2007), no seu artigo Uma clinica aberta assinala o quanto a
“tematica da abertura e a dificuldade da constituicdo de enderecamento” fazem
parte do cotidiano da clinica publica e o quanto é necessario “diferenciar entre a
gueixa sem sujeito e as condi¢des de circunscricdo de uma demanda singular”
(Costa, 2007, p.147). Na saude mental, o grande Outro institucional, anterior-
mente encarnado na figura do psiquiatra, continua a ser, ainda hoje, por ele
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fortemente marcado, numa estrutura em que o discurso da medicina e o discur-
so da ciéncia se conjugam e sao regidos por uma demanda social de normaliza-
¢ao e controle. A demanda de saber sobre a saude é colocada em permanéncia
para aqueles que operam nas instituicbes de saude: como ser saudavel, como
criar os filhos, o que comer, o quanto engordar, como retardar o envelhecimento,
como ser feliz, enfim, uma série de questfes que passam a ser colocadas, na
modernidade, em nome da saude dos individuos. O que pode, entdo, o analista
ai? Como ndo sucumbir ao pedido de ser mais um objeto a ser ofertado ao
sujeito para dar conta de seu mal-estar no mundo?

Ao mesmo tempo, temos responsabilidades em pensar o que fazer com
determinadas demandas que envolvem, para além do mal-estar do humano, o
real da loucura — quando, por exemplo, deparamo-nos com pacientes completa-
mente desertificados, abandonados, errantes, vazios de palavras, que sequer
chegam a formular uma queixa. Em muitos casos, somos levados a criar dispo-
sitivos que simplesmente abram para a retomada do uso da palavra, escola onde
aprendemos a frear o que possa haver de furor curandis em nés. Estamos sempre
em presencga de uma sensacgdo de impoténcia que nos ronda, sobretudo quando
nos deparamos, além da miséria social, com a miséria psiquica. Como conduzir
o trabalho em meio aos atropelos de demandas que chegam a nés, que exerce-
mos a clinica no ambito publico? Como fazer deste real algo transmissivel?

No semindrio A I6gica do fantasma, Lacan coloca a questao da transmis-
séo, apontando que “a psicandlise ndo poderia mais que se situar na franja do
discurso da ciéncia, quer dizer, nem dentro nem fora” (Lacan,1967). Este “nem
dentro, nem fora”, trata-se de penséa-lo mesmo quando, na pratica, com alguns
psicéticos, nos deparamos com o0 apagamento radical do sujeito?

Na primeira licdo do seminério A angustia, Lacan vai de imediato afirmar
gue a estrutura do fantasma e a estrutura da angustia sdo a mesma, para, logo
em seguida, abordar a angustia do analista:

A angustia, diz ele, ndo € o que os sufoca enquanto psicanalistas.
E, no entanto, ndo é demais dizer que o deveria — se posso dizer —
na loégica das coisas, quer dizer, na relacdo que vocés tém com o
paciente. Pois, sentir isto que o sujeito pode suportar da angustia
€ 0 que vos coloca a prova a todo instante (Lacan,1962, p. 13).

Essas passagens de Lacan levaram-me a pensar nos momentos em que,
no encontro com alguns pacientes, somos tomados por uma sensagao corporal
de extrema angustia, situa¢gées em que é dificil sustentar o desejo e a capacida-
de de seguir escutando e dialogando com eles, momentos em que nos depara-
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mos com o transbordamento de uma angustia intensa, com corpos em agita-
¢do, quando estamos em presenca de pacientes capazes de, naquele momen-
to, realizarem uma passagem ao ato violenta; ou, ainda, diante de outros presos
no mutismo, ou seja, momentos em que NOSso corpo necessita fazer um esfor-
GO enorme para deixar sair a voz, para sustentar o uso da palavra, uma “palavra
justa” para aquele momento, de modo que nossa interveng¢do se mantenha
pela via do simbdlico.

O fato de estarmos em um lugar onde o atendimento a pacientes em
momento de crise é a regra leva-nos a interrogar por que esse lugar? Por que
essa clinica? Até onde ela é possivel? Quais os limites de um trabalho possivel?
De que modo, do nosso lado, se d& a transferéncia? O que fazemos para sus-
tentar esse lugar de escuta sem cairmos “numa paciente sonoléncia”®? Face ao
gue se apresenta para n6s como insuportavel, podemos ser levados a buscar
abrigo a sombra de técnicas que, “apropriadas”, denunciariam que o problema
nao é o nosso trabalho, é o paciente que é um “mau” paciente,intratavel, créni-
co. Penso que o ponto no qual abandonamos os esfor¢cos de acompanhar um
paciente sera o ponto em que se tocam o real que € o dele e 0 nosso, € em um
ponto de jungdo que se produziri esse efeito. Se o efeito € de impedimento,
inibitorio, o certo é que ele abriga a angustia — do analista, no caso.

Gostaria de retomar o que disse Robson Pereira, em sua conferéncia na
Jornada de Abertura da APPOA — O trabalho do psicanalista, de abril de 2003:
“O desejo do psicanalista implica em insistir com um desejo que dé& trabalho”.
Sua fala, ele a intitulou: “Sera que ainda és psicandlise”? interrogacéo que acom-
panha aqueles que a exercem no campo da salde mental, € uma questao que
insiste. Robson encerra esse trabalho citando um termo retomado do grego por
Roland Barthes — Acolouthia.

Diz Barthes:

Acolouthia: o ultrapassamento da contradi¢cdo eu interpreto como
o desmontar da armadilha. Ora, Acolouthia tem um outro sentido:
0 cortejo de amigos que me acompanham, me guiam, aos quais
eu me abandono. Eu gostaria de designar por esta palavra este
campo raro onde as idéias se penetram de afetividade, onde os
amigos, pelo cortejo através do qual eles acompanham a nossa
vida, permitem pensar, escrever, falar (apud Bensmaia, 1986, p. 95).

" Retomando uma expresséo de Frangoise Dolto.
8 A partir de Marcel Czermak, na introdugéo ao livro Paixdes do objeto: estudo psicanalitico das
psicoses. Porto Alegre: Artes Médicas, 1991.
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A Acolouthia, assim como desarma e desmonta a armadilha, continua
marcada pela negatividade, pois segue representando uma armadilha, na medi-
da em que posso me “abandonar”, quer dizer, em termos barthesianos, eu re-
nunciaria ao que ha de mais auténtico, de mais irredutivel em mim. Essa idéia
da Acolouthia, como cortejo, vem evocar para mim o trabalho do analista no seio
de uma equipe de salde mental®, remetendo-nos aos limites e extensdo de
suas intervengdes no ambito interdisciplinar. Na Acolouthia temos “o cortejo dos
amigos”, daqueles com os quais se cria “este campo raro onde as idéias se
penetram de afetividade... que permite pensar, escrever, falar”. Que o analista,
entdo, corra o risco de “se abandonar’, mas que possa com estes amigos-
colegas-companheiros, pensar, escrever, falar, produzir desdobramentos.

Quando fazemos parte do corpo de técnicos da instituicdo, criamos es-
pacos coletivos da equipe em que podemos elaborar as nossas acdes, pensar
dire¢Bes do trabalho. Porém, o coletivo de uma equipe é também um campo
extremamente complexo. Com diferentes formacoes, tentamos compartilhar
minimamente questfes suscitadas pelo caso, para tomarmos posi¢des em equi-
pe, que permitam aos pacientes passar pelos momentos de fragilizacéo psiqui-
ca e de crises. Ao mesmo tempo, sustentamos um lugar de escuta individuali-
zada com alguns pacientes, numa tentativa de constru¢do, quando isso é pos-
sivel. O analista esta implicado na cena (e no cenario). Como lidar, por exemplo,
com o tempo do paciente e com o tempo da equipe? E com o seu proprio?
Como armar um trabalho que se dé em torno do que o paciente vai enderecar a
cada um de nés (supondo que haja o enderegcamento)?

Retomo estes pontos nesta Jornada de Abertura porque me parece ser
um tema importante também do ponto de vista da pdélis, da cidade. Retornam os
pedidos de confinamento, de aumento de leitos hospitalares; ha mesmo uma
campanha gue anuncia que “Loucura é falta de leitos”, e um Estado que adota
medidas pouco eficazes para reduzir as disparidades socioeconémicas e de
assisténcia. Além disso, escutamos de quem trabalha nas instituicdes uma
dificuldade muito grande em lidar com a questéo da castragao. O real da clinica
parece retornar aos terapeutas como impoténcia, como desamparo, fazendo-
nos esquecer, por vezes, que somos seres de linguagem.

Gostaria de retornar aqui ao caso de uma paciente que acompanhamos
no Caps, cujo interesse reside nos efeitos e desdobramentos produzidos a par-

° Na preparacéo deste trabalho, Diana Corso apontou para a dimenséo do cortejo, que podemos
identificar também na apresentagdo de pacientes.
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tir da Apresentacdo de pacientes. Trata-se da Sra. |, que relatamos com mais
detalhes no livro Psicose: aberturas da clinica(Trevisan, 2007). No livro, nés
transcrevemos as duas entrevistas que Alfredo Jerusalinsky realizou com essa
paciente, com a qual fomos levados a produzir uma série de intervengées, dado
o caréter singular dos sintomas e do sofrimento apresentados por ela.

A Sra |. chegou em um estado de amnésia e de anestesia corporal, dizia
“ndo sentir o corpo e ndo sentir o gosto dos alimentos”. Quase nao falava,
dependia da filha até mesmo para a sua higiene corporal, numa posicao de
puro objeto, tendo permanecido assim ao longo de dois anos, entremeados por
vérias tentativas de intervencdes, razes pelas quais propusemos o dispositivo
da apresentagdo de pacientes. Na primeira entrevista, a paciente se encontra-
va em um estado de angustia extrema, transbordante, que “atingiu” também
muitos dos que estavam presentes no auditério. Com uma fala gutural, choran-
do muito, ela emitia respostas curtas, ndo lembrava nem mesmo das figuras
parentais. Um dos aspectos significativos dessa primeira entrevista foi uma
intervencdo de Alfredo, na qual ele apontou para a paciente a importancia de
lembrar, de produzir memoria.

Foi necessario primeiramente o trabalho de escuta da filha dessa pacien-
te, para que esta suportasse certa separacdo, ou antes, um descolamento da
mae. Um trabalho clinico individual com a paciente pode se inaugurar apés uma
crise de tonalidade persecutéria, em que eclodiram varias questdes que pareci-
am estar, até entado, sufocadas, como o seu choro. Ela passou a lembrar-se das
coisas, numa posi¢do bastante investigativa, e recuperou um lugar mais ativo,
de certo dominio, reivindicando junto a filha a autoria de seus atos. Retornou
para uma segunda entrevista de apresentacdo de pacientes, com Alfredo, nessa
outra posicdo, na qual o que prevalecia era uma queixa com relacédo ao “pouco
prazer” e ao “pouco gosto” que sentia em sua vida. O tempo que durou o trabalho
dessa paciente comigo foi o tempo de ela conseguir lembrar, recuperar a sua
capacidade de fazer escolhas sobre a sua vida, a ponto de encerrar o tratamento
conosco porque decidiu ir morar em outra cidade, cidade onde tinha amigos e
onde poderia se divertir e sentir o sabor das coisas. Se uma analise, como diz
Lacan, leva o sujeito a “sentir mais”, talvez possamos dizer que esta foi uma.

Um dos aspectos que nos interessa destacar a partir deste fragmento foi
a intensa mobilizagdo da equipe em torno da clinica do caso dessa paciente,
gue vinha com um diagndstico de esquizofrenia e que poderia ter ficado naquele
estado inicial de semi-catatonia, ndo fosse a insisténcia e a aposta em um
trabalho possivel com ela. A atualidade do dispositivo da apresentacéo psicana-
litica de pacientes se faz presente quando ndo recuamos face aos pontos de
ignorancia que se apresentam para nés a partir da clinica.
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De um modo completamente outro construimos as interven¢des com o
Sr. Rovani Machado, que também chegou até nés com diagnéstico de
esquizofrenia parandide e que conseguiu, a partir de sua inscricdo no atelié de
escrita no Caps, voltar a escrever e publicar um livro de poesias. No espacgo do
atelié, ao longo de quatro anos, Seu Rovani, como o chamavamos, escreveu a
maior parte dos poemas publicados no seu livro Fragmentos de uma existéncia.
Faziamos a leitura em primeira mao de seus manuscritos em muitas dessas
sessdes. A partir dessa primeira leitura, em voz alta, para o grupo que ali escre-
via, comegamos com ele a destacar as imagens de sua escrita, imagens que se
destacavam com a voz, voz que saia da condi¢do persecutéria. Muitas vezes
retomavamos a leitura, a cada vez uma nova pontuacao era possivel, ele escre-
via sem pontos, nem virgulas, em letras grandes, mailsculas e trémulas com as
guais preenchia o centro do papel, bem longe das bordas. Uma, duas, trés
palavras e passava para a linha de baixo, parando somente quando terminasse
de escrever.

As imagens de seus textos levavam-nos inevitavelmente a produzir asso-
ciagdes. Era alguém que conseguia traduzir o seu sofrimento, a sua angustia de
forma contundente e concisa: na minha experiéncia, poucos sdo 0s pacientes
gue fazem essa tentativa de transmitir a sua angustia na forma poética. Ele
parecia ser tomado pela escrita, fazia-a jorrar no papel, de uma sé vez. Tinha
uma dificuldade visual importante, que o fazia escrever com os olhos bem proéxi-
mos da folha. Depois de escrever, copiava e levava 0 poema em uma pasta que
sempre o acompanhava.

Pela sua escrita, ele fez aparecer a sua cisdo: parecia sempre estar na
borda de uma fenda muito profunda. Sofria de alucinag¢des visuais e auditivas,
gue o mantinham por longos periodos num encarceramento voluntario, em sua
casa. Algumas vezes, quando estava nos seus periodos mais criticos, precisa-
va pedir a um amigo que o trouxesse, ou vinha em companhia de uma de suas
netas — 0s “anjinhos” de seus poemas — pois sozinho ndo conseguiria vir. O
atelié era o Unico espaco que freqlientava no Caps — vinha ao servico para escre-
ver. Continuava a fazer o acompanhamento psiquiatrico no Hospital Psiquiatrico
Sao Pedro e, em algum momento, retornou para a oficina de criatividade daque-
le hospital, e foi assim que encontrou 0 grupo que organizou com ele a publica-
¢éo de seu livro.

Ele viera encaminhado ao Caps através de uma colega que o recebia no
grupo de saude mental da unidade sanitaria préxima de sua casa, quando esta-
va em um periodo de muita angustia e ela tentava evitar nova internacao. Vale
dizer que, a partir do momento em que comecou a freqiientar o atelié de escrita,
ele nunca mais precisou recorrer a internacdo. Armava-se uma rede de
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“cuidadores” a quem ele podia se enderecar, instituicdes de salde mental com
as quais podia contar para conseguir circular para além do territério da casa,
instituicdes que o levaram a frequentar a rua, a cidade. Dizia ndo conseguir ficar
em lugares com muitas pessoas: “Quando isto acontece, eu me perco”, o que
nos remete a pensar na problematica do eu na psicose.

Ja no acolhimento, ele falou de sua relagdo com a escrita, 0 que me levou
a lhe propor que viesse trabalhar conosco no atelié. E ele comecgou, primeiro
copiando poemas antigos, para deixar na sua pasta do atelié, para, em seguida,
passar a escrevé-los ali mesmo, naquele espaco.

A experiéncia com Seu Rovani pode nos ajudar a pensar nos limites da
instituicao terapéutica e sobre o lugar de testemunho que muitas vezes ocupa-
mos. Ele certamente nos anunciava o seu desejo de publicar, porém esse nao é
um viés de nosso trabalho no atelié. A construcao da publicacao de Seu Rovani,
através da oficina de criatividade do Hospital Sdo Pedro, remete-nos a pensar
nos efeitos que podem se originar a partir do momento em que nos posicionamos
como uma instituicdo ndo-toda. H4 a dimensédo da castracdo que colocamos
em jogo.

Penso que um dos limites do trabalho do analista, quando faz parte de
uma instituicdo dessa natureza, esta situado nessa juncao, nessa borda entre o
dito louco, e o social. Importa-nos como a instituicdo acolhe a loucura, como
isso acontece para cada um — terapeutas ou pacientes —, como se constroem
enlaces, espacos e momentos de vida intra e extra-institucionais, como pode-
mos dar lugar ao ndo-sentido (non-sens), ao inusitado. Penso que € antes pela
gualidade e pela natureza dos encontros que ali se ddo que algo de “terapéutico”
possa se produzir. Suportar que com muitos vamos fracassar €, mesmo assim,
sustentar a potencialidade de um encontro, da surpresa. Nao se trata, portanto,
de pensar a composi¢do de uma equipe como uma massa uniforme, mas em
construir a clinica onde a alteridade seja garantida pelo lugar mesmo da fala.

Ainda que nos pareca extremamente delirante, o discurso de um pacien-
te vai estar ancorado em certa rede simbdlica. Em suas constru¢des, vamos
encontrar conexdes com elementos de sua propria histéria e das histérias do
mundo, que recolhe. Da parandia, por exemplo, Lacan dizia que seus elemen-
tos vinham da calgada, das ruas. Ficcdo que, numa instituicdo Caps, por exem-
plo, vai se tecer a partir de varios pontos, de diferentes encontros.

Como é possivel se chegar a certa amarragem desses varios pontos,
guando isso € possivel e em que momentos? Certamente essa € uma questao
gue aparece no trabalho com cada paciente, néo é especifica da clinica publica,
mas é uma forma de entrar na questéo do trabalho institucional e do analista ai
inserido.
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CRIACAO CONTEMPORANEA
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Resumo: O artigo aborda a angustia diante dos desafios e impasses a sobrevi-
véncia humana conforme séo retratados em algumas cria¢des artisticas con-
temporaneas, nas quais o real tende a ser progressivamente apresentado ao
invés de representado.

Palavras-chave: angustia, criacdo, pesadelo, pulsédo escopica.

CONTEMPORARY CREATION AND ANXIETY

Abstract: This paper addresses the anxiety felt before the challenges and
impasses for human survival as pictured by some contemporary artistic creations
in which the real is progressively presented rather than represented.
Keywords: anxiety, creation, nightmare, scopic drive.
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Oim’cio da era moderna é situado freqiientemente com a descoberta da Amé-
rica em 1492, por Cristévao Colombo, e com o0 Renascimento. Nessa épo-
ca, a pintura e a escultura tinham ainda a finalidade de fornecer belos objetos de
gue as pessoas da aristocracia ociosa pudessem desfrutar. O debate girava,
entdo, em torno do significado do belo, no sentido de se tratar da habilidosa
imitagé@o da natureza ou se a verdadeira beleza estava na “capacidade do artista
para ‘idealizar’ a natureza” (Gombrich, 1999, p. 475).

A era da razdo toma corpo com o advento da Revolu¢do Francesa, em
1789. Nesse periodo, comegam 0s primeiros sinais da constru¢do da conscién-
cia individual, de que era possivel romper com a tradicdo em nome de um estilo
pessoal.

Nas artes, a pintura passa de ser oficio transmitido de mestre a aprendiz
e se converte numa disciplina a ser ensinada em academias, e as obras vao
deixando de ser dirigidas por encomenda dos mecenas e passam a disputar
espaco nas exposi¢cdes anuais de arte, que se transformavam em tema de con-
versa nas rodas sociais da elite da época nas quais essa se dedicava a disputa
de fazer ou desfazer reputagdes (e valorizar, com isso, seus investimentos em
obras de arte deste ou daquele artista).

Isso levou muitos artistas a procurarem novos assuntos, freqlientemente
espetaculares e inusitados face a tradicdo, que, por sua vez, lutava para sobre-
viver nos novos tempos. Ou seja, 0 mais notavel efeito da ruptura com a tradicéo
foi o fato de os artistas se sentirem “livres para passar ao papel suas visdes
pessoais, algo que até entdo sé os poetas costumavam fazer” (Gombrich, 1999,
p. 488).

Segundo Gombrich, o mais notavel exemplo dessa nova abordagem da
arte foi o poeta e artista inglés William Blake (1757-1827), que vivia num mundo
de sua prépria criacéo, recusando-se a aceitar os padrdes oficiais das academi-
as, sendo considerado completamente louco. “Blake foi o primeiro artista, de-
pois da Renascenca que se rebelou conscientemente contra os padrées acei-
tos da tradicdo” (Gombrich, 1999, p. 490).

Curiosamente, Gombrich ndo menciona Henri Fuseli (1741-1825) em seu
livro sobre a histéria da arte. Fuseli era contemporaneo de Blake e mantiveram
um longo, complexo e duradouro relacionamento, sendo que Fuseli tornou-se
um dos pilares do establishment britanico das artes.

No final do século XVIII, a Inglaterra vivia um cenario social e politico
conturbado, com as Gordon Riots em junho de 1780, banhadas em sangue, em
resposta as reformas que permitiam a catélicos alguma dignidade e liberdade
equivalente a concedida aos que seguiam a Igreja Anglicana. Essas revoltas
deixaram patentes que, sob a fachada da era da razdo, em seu regime anglicano
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residiam paixfes e preconceitos tdo explosivos quanto aqueles atribuidos aos
catélicos.

Os seis dias de revoltas de Gordon revelaram rachaduras no edificio do
recentemente criado Estado britanico, moderno e comercial. O questionamento
de fundo era se seus fundamentos de razoabilidade, racionalidade e empirismo
podiam ser sustentados.

Foi no seio dessas rachaduras do edificio cultural georgiano que se defi-
niu e se deu poder ao gotico, sob suas formas plasticas, literarias e visuais, pois
em ambas as formas de expressao artistica se expunham as maiores suspeitas
de horrores ocultos sob a era iluminada pela razéo.

Foi nesse contexto historico, politico e cultural que Henri Fuseli produziu
seu quadro mais famoso em 1781: O pesadelo (Fig. 1). Essa obra interroga a
era da razdo num contexto de violéncia e horror, dando lugar ao nascimento do
gotico, com seu gosto pelo fantastico e sua crenca no sobrenatural, que domi-
nou a cultura britanica de 1770 a 1830.

Desde sua exibigdo na Royal Academy, em 1782, esse quadro criou uma
sensacdo e se tornou desde entdo a imagem-icone do horror, uma imagem
duradoura do terror sexual. Segundo a curadoria da exposi¢éo Gothic nightmares,
na Tate Britain (2007), Fuseli queria que seu quadro chocasse, intrigasse, e que
também criasse para si uma reputagdo como artista, coisa que conseguiu triun-
falmente. O pesadelo tem sido copiado e panfletado inimeras vezes ao longo do
século XIX e continua a exercer sua influéncia até os dias de hoje, inspirando
artistas, pensadores, escritores, diretores e roteiristas de filmes de estilo goti-
co, bem como o cartaz da Jornada da APPOA : Angustia na Clinica Psicanaliti-
ca-2007.

A organizacédo tematica da exposicdo Gothic nightmares, na Tate Britain
(primeira exposicéo a abordar seriamente o tema nas artes visuais), tendo como
eixo a obra de Henri Fuseli e William Blake, entre outros nomes, abrange a arte
do horror, o classicismo perverso, em que os artistas evocam a tradi¢cdo antiga
e renascentista, mas com novo interesse no sexo e na violéncia, buscando
chocar e confrontar o espectador com o horror corporal. Os super-heréis goéticos
séo caracterizados por uma visdo sublime como aprisionados e torturados. Os
contos e lendas géticos enfocam temas da magia, terror e romance. Embora no
final do século XVIII jA ndo se acreditasse tanto em bruxas e em fantasmas, o
gosto pelo sobrenatural tornou-se um género prevalente na cultura. Fadas e
mulheres fatais foram tema cultivado, assim como a Revolucdo Francesa foi
combinada de forma ambivalente com revelagcdes e um cendrio apocaliptico,
sem que se pudesse saber se o caminho apontava em direcdo a utopia ou a
uma monstruosidade caricatural.
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Na pintura de Fuseli, O pesadelo, o horror noturno é abordado dentro do
campo da representagdo, criando, entretanto, uma nova estética visual, alta-
mente carregada de horror. A dama, indefesa em seu sono, € oprimida por um
diabdlico ser mitolégico que a faz sonhar e ter pesadelos sob o olhar feroz de
uma égua.

O ser sentado sobre o ventre da vitima tanto pode derivar de esculturas
antigas, guanto aludir a idéias contemporaneas de selvagens semi-humanos,
oriundos da cultura popular, incubos, dembnios masculinos, que tomam sexual-
mente de assalto as mulheres indefesas, perturbando-lhes o sono e causando-
Ihes pesadelos — sendo também chamado de Mara o espirito que causa 0s
pesadelos. As feicbes do incubo tém sido consideradas como sendo as do
préprio Fuseli.

A vitima (stcubo), estendida sobre o diva, é uma jovem e voluptuosa mu-
Iher, cuja postura e roupas sugerem a combinacao de dor, desamparo e prazer
sensual. Stucubo é um “individuo sem forca de vontade, que se deixa
sugestionar por outro de personalidade mais forte (incubo), a tal ponto que
sua voli¢cdo se anula de todo, passando ele a ser dirigido pelo Ultimo de ma-
neira absoluta” (Aurélio, 1999). A musa inspiradora do artista parece ter sido
Anna Landolt, por quem Fuseli nutriu uma paixdo intensa durante sua estada
em Zurich em 1779.

O olhar feroz e insano da égua (nare em inglés) se liga a nightmare
(pesadelo), embora a palavra inglesa derive de Mara (incubo), sendo que os dois
termos se confundem na obra.

Os moveis aparentam ser da época e criam uma sensacao de luxo, de
acordo com a moda. Com relacdo aos potes, pondera a curadoria da mostra,
talvez sejam cosmeéticos, o que reforgaria o sentimento de decadéncia da épo-
ca, ou entdo poderiam conter uma mistura de 6pio e alcool, largamente utilizada
no século XVIII.

Com relagdo ao quadro de Fuseli, Lacan fala dele, sem menciona-lo,
guando aborda a experiéncia do pesadelo na ligdo V do seminéario A angustia:

a angustia do pesadelo é experimentada como a do gozo do Outro.
O correlato do pesadelo € o incubo ou sucubo, esse ser que nos
comprime o peito com todo o0 seu peso opaco de gozo alheio, que
nos esmaga sob seu gozo. A primeira coisa que aparece no mito,
bem como no pesadelo vivenciado, é que esse ser que pesa por
seu gozo é também um ser questionador, e que até se manifesta
na dimensédo desenvolvida da pergunta a que chamamos enigma.
A Esfinge, cuja entrada em jogo no mito precede todo o drama de
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Edipo, é uma figura de pesadelos e, a0 mesmo tempo, uma figura
questionadora (Lacan [1962-63], 2005, p.73).

Durante o sono, o sujeito que sonha se encontra em linha direta com o
Outro na medida em que o inconsciente é o discurso do Outro.

No pesadelo, o sujeito desperta em estado de angustia, por perceber que
esta sendo esmagado e reduzido a condi¢do de objeto de gozo do Outro.

A pergunta que a Esfinge faz, continua Lacan (2005), fornece a forma
mais primordial da dimensdo da demanda e também de um significante que
se propde como opaco, 0 que constitui a posicdo do enigma que funda o
sujeito, a0 mesmo tempo que produz um resto do corpo que se perde como
objeto a.

Trata-se de uma pergunta que vem do Outro, uma “pergunta do Outro que
retorna para o sujeito do lugar de onde ele espera um oraculo, formulada como
um Che vuoi? — Que quer vocé?” (Lacan [1960], 1998, p. 829). Como o sujeito
espera do Outro uma palavra oracular, o Che vuoi? toma para o sujeito a forma
angustiante de um Que queres de mim? ligado a um imperativo de Goza! Cabe
lembrar que O que quer vocé? “é a que melhor conduz ao caminho de seu
proprio desejo”, diz Lacan, caso ela seja retomada mesmo sem sabé-lo pela
escuta de um analista, “no sentido de um Que quer ele de mim?” (Lacan, 1998,
p. 829).

No pesadelo, de Fuseli, —Que queres de mim? pergunta a sucuba a
angustiada e indefesa dama, ao incubo, que oprime seu peito sob 0 peso opaco
de seu gozo enigmatico, o qual se desdobra no olhar insano da égua.

Foram artistas, como Fuseli e Blake, que captaram o “espirito da época”
e se recusaram a corresponder as tradicfes, pintando o que seu mundo interior
expressava, sem canones ou critérios estabelecidos por algum outro. A partir de
entdo, o mundo onirico de cada um podia ser exposto publicamente, e o resul-
tado — dentre os melhores da era da razéo, diga-se de passagem — é a arte do
horror, inaugurada pelos artistas e escritores mencionados acima. E um dos
melhores resultados, no sentido de que é melhor que o horror retorne no ambito
da arte, do que emerja no real da violéncia cometida contra o outro, contra si
mesmo e contra a humanidade, em nome do progresso.

E interessante observar que o pesadelo surge como tema de modo
marcante nas artes visuais e na literatura justamente na aurora da era moderna
da razao e do discurso da ciéncia. Que Outro se coloca no discurso racional da
ciéncia e da tecnologia? O que ele demanda de nés?

Outro artista, Paul Klee (2001, p. 15), mais proximo no tempo —em 1914 —
oferece uma resposta poética a essa questéo:
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A criacéo

vive como génese

sob a superficie do visivel

da obra.

Para tras,

Todos os espiritos enxergam;
A frente

— no futuro —

s6 os criadores

Em seu quadro Angelus novus, Klee oferece outra resposta a nossa ques-

tdo, gerando

em Walter Benjamin (1996, p. 226) o seguinte comentario:

Existe um quadro de Klee intitulado Angelus Novus. Nele esta re-
presentado um anjo que parece estar na iminéncia de afastar-se
de algo em que crava o seu olhar. Seus olhos estéo arregalados,
sua boca esta aberta e suas asas estendidas. O anjo da histéria
deve parecer assim. Ele tem o rosto voltado para o passado. Onde,
diante de nés aparece uma cadeia de acontecimentos, ele enxer-
ga uma Unica catastrofe que sem cessar amontoa escombros so-
bre escombros e os arremessa a seus peés. Ele bem que gostaria
de demorar-se, acordar os mortos e juntar os destrocos. Mas do
paraiso sopra uma tempestade que se emaranha em suas asas e
é tao forte que o0 anjo ndo pode mais fecha-las. Essa tempestade o
impele irresistivelmente para o futuro, ao qual volta as costas, en-
quanto o amontoado de escombros diante dele cresce até o céu.
O que chamamos de progresso é esta tempestade.

As grandes narrativas da tradicdo, que comegam a desmoronar com o
inicio da era moderna, vao deixando o sujeito moderno sem um texto estabele-
cido com que se defender e responder a demanda imperativa do Outro: Goza! A
era moderna institui a sociedade dos individuos, o que quer dizer que cabe a

cada um dar

a sua propria resposta, pois as respostas tradicionais ndo estédo

valendo mais.

O cartunista Laerte capta isso numa de suas tiras: a outrora poderosa e
intimidadora Esfinge interpela os viajantes que ousam cruzar pelo seu caminho;
um deles responde ao enigma Decifra-me ou te devoro dizendo: Nove. O viajan-
te que vem logo atras comenta: Ela ndo lembra mais do enigma, qualquer res-
posta esté valendo!
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Ou seja, se a Esfinge esqueceu a pergunta, o lugar do Outro esté esvazi-
ado como lugar do saber, e cabe a cada um se virar como puder na relagédo
imaginaria com seu semelhante num mundo em que esta valendo tudo. Vive-
mos na era do vale-tudo. Se ha lei, o individuo decide se ela esta valendo ou néo,
0 que quer dizer que quem faz a lei € cada um. Cabe avisar: 0 que tem aparéncia
de liberdade individual é expressdo maxima de tirania do gozo do Outro: as
imagens se multiplicam ao infinito, sem que o sujeito possa identificar qual
delas lhe diz respeito, assim como o retorno do real se da de maneira traumati-
ca, pois carece de referéncias simbdlicas que o delimitem.

O esvaziamento do lugar simbdlico do Outro promove seu retorno trauma-
tico no real e na inflagdo do imaginario, que se multiplica nos objetos de consu-
mo propostos no mercado do espetaculo. A sociedade do espetaculo promove o
deslocamento do ser para o ter e do ter para o parecer (Debord, 2000). Em
Nosso mMeio, a maxima que expressa isso é que nao basta ser honesto, é preci-
so parecer honesto.

A pulverizagdo das grandes narrativas, que preenchiam o lugar vazio do
Outro com uma organizac¢do simbdlica e imaginaria de suposicdo de saber o
gue era melhor para as vidas das pessoas, promove a “prevaléncia de um diélo-
go horizontal com o semelhante, mas sem dar maior atencdo e sem ter maior
interesse pelas mensagens que poderiam vir do Outro” (Melman, 2003, p.54).

Na medida em que o lugar do Outro fica esvaziado das narrativas que
organizavam o lago social, ocorrem certos efeitos sintomaticos. Esvaziado das
grandes narrativas, o lugar do simbdlico no Outro deixa exposta, demasiada-
mente exposta, sua borda real e imagindria. Esses efeitos sdo captados em
primeira mao pelos poetas, escritores e artistas. Sao captados também, na sua
versdo nua e crua, na violéncia, como foi o caso das Gordon Riots. Ndo nos
faltam exemplos de explosdes de violéncia no real do corpo.

Outra caracteristica contemporénea decorre do discurso da tecnociéncia,
gue tem como ideal tamponar a falta, reduzindo o impossivel a um por enquanto.
Isso surge na fala cotidiana, quando se diz que fazemos apenas o possivel, que
0 impossivel demora um pouco mais. A tecnociéncia promete tornar possivel
amanhé o impossivel de hoje. O ideal desse discurso é fazer a falta faltar, obtu-
rar a falta no Outro. O Outro em questdo nesse discurso é signico, deixa de ser
tesouro do significante para ser lugar do cédigo, em que um signo representa
algo para alguém, de preferéncia sem margem para mal-entendidos.

Creio que é nos desdobramentos desse contexto, ja chamado de pés-
moderno por muitos autores, que podemos situar a obra de Vera Chaves Barcellos,
artista representativa da arte contemporanea brasileira. De que forma sua cria-
¢do espelha a angustia contemporanea?
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Na recente mostra retrospectiva de sua obra no Santander Cultural, intitu-
lada O grdo da imagem — uma viagem pela poética de Vera Chaves Barcellos
(2007), os curadores Agnaldo Farias, Fernando Cocchiarale e Moacir dos Anjos
consideram que sua obra coloca aspectos cruciais para a compreensao do
nosso proprio tempo: “O que € o real?” Sobre essa questdo perguntam se € um
fato ou uma construcdo, “um problema de linguagem que, como tal, tanto de-
pende do mundo como do significado que emprestamos a ele?” (Santander Cul-
tural, 22 fev. 2007).

Os curadores situam a posi¢cdo como de uma artista conceitual, ou seja,
“a quem interessa mais a idéia que dé lastro a obra de arte do que sua dimenséao
material”. Ressaltam também seu “intenso ativismo na defesa da divulgacéo da
arte experimental como fato politico” (ibid).

Nesse sentido, a obra de Vera Chaves Barcellos é uma investigacdo po-
ética e politica da vida contemporanea e, ao mesmo tempo, um convite para o
envolvimento do espectador, ao propor a obra como parcial, para que o especta-
dor faga o resto, para chegar ao ndo-todo.

As cento que catorze (114) obras expostas suscitam interpretagdes so-
bre o0 que é verdadeiro e o que é falso, o que sdo as representagdes e 0 que sao
as coisas, sobre aquele que vé e aquilo que é visto. No presente trabalho, abor-
daremos apenas trés de suas obras, para levantar algumas questdes.

Os curadores afirmam que hoje predominam as indissociacdes e
embaralhamentos entre aquele que vé e aquilo que é visto, entre a coisa e sua
imagem. “Como sair do impasse?” (ibid), perguntam-se. Sugerem que seja pelo
ataque ao cerne da imagem, pelo descer ao grao da imagem, revelando que tem
certa materialidade, que tem qualidade de reproducéo do visivel, ainda que nédo
se confunda com aquilo que representa. Aqui, a experiéncia do espelho de Lacan
pode nos ajudar a delimitar a questéo.

Na tentativa de sair desse impasse, muitas obras de arte contemporanea
procuram expor o espectador o mais diretamente possivel a um confronto com o
real. Voltaremos a esse ponto mais adiante.

Lacan ([1962-63] 2005, p. 100) comenta que:

Mesmo na experiéncia do espelho, pode surgir um momento em
que a imagem que acreditamos estar contida nele se modifique. Quan-
do essa imagem especular [...] deixa surgir a dimensédo de nosso
préprio olhar, o valor da imagem comeca a se modificar — sobretudo
quando ha um momento em que o olhar que aparece no espelho
comeca a hao mais olhar para n6s mesmos. Initium, aura, aurora de
um sentimento de estranheza que € a porta aberta para a angustia.
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Nesse mesmo trecho, diz que a “passagem da imagem especular para o
duplo que me escapa” é relativa a articulagdo da funcéo do objeto a.

Ou seja, quando a falta falta, a imagem especular se duplica, desencade-
ando o fendmeno do duplo, autbnomo e desarrimado, fonte de terror e de angus-
tia diante do estranho familiar. Nem aliena¢éo na imagem especular-espetacu-
lar, nem fragmentacdo da mesma, com o0 conseqiiente despedagamento do
corpo imaginario.

Através do personagem Calvin, que acaba de inventar uma maquina de
duplicar, e seu inseparavel companheiro imaginario, o tigre Haroldo, Bill Watterson
(1991) mostra como O progresso cientifico deu tilt:

Calvin: Ok, Haroldo, aperte o botdo e me duplica.

Haroldo: Vocé tem certeza de que é uma boa idéia?

Calvin: Puxa! Vocés descrentes atrapalham os avancos cientificos
com essas estlpidas perguntas éticas! Isto € uma brilhante idéial
Aperte o botdo. Vamos?

Haroldo: Eu odiaria ser acusado de atrapalhar o progresso cientifi-
co... La vai (apertando o bot&do ao som de tilt).

Haroldo: O progresso cientifico deu ‘tilt'?

Réplica do Calvin: Funcionou, funcionou! Sou um génio!

Calvin: Nao é néo, seu mentiroso! Eu inventei isso.

Nas tiras seguintes, Calvin comeca a se deparar com as consequ-
éncias de sua invencéo:

Calvin: O duplicador funcionou! Haroldo, conhe¢a minha réplica!
Réplica: Ei, que quarto legal!

Haroldo: Ugh! Eu néo sei se estou pronto para isso.

Réplica: Ok, Réplica! Haroldo e eu vamos brincar la fora. Limpe o
guarto, e quando acabar, eu tenho um pouco de licdo que vocé
pode fazer.

Calvin: O qué?!

Réplica: Esqueca cara! Ache outro trouxa para fazer os seus
trabalhinhos! O Ultimo que chegar la fora € um ovo podre!

Calvin: Ei! Volte aqui!

Haroldo: Ele € mesmo uma réplica sua.

Calvin: O que vocé quer dizer com isso? Esse cara € um panaca!

Apbs muitas peripécias e frias em que suas réplicas (elas se multiplicam
no duplicador) o colocam, Calvin finalmente soluciona o problema transforman-
do-as em minhocas. Quando ele esta por enterra-las, uma delas lhe pergunta se
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ele ndo gostaria que elas aparecessem antes no prato de seu pai! Elas parecem
ser mesmo sua réplica.

O que permite a separacado do sujeito alienado na imagem especular do
eu ideal e do fenébmeno do duplo é o recorte simbdlico significante do ideal do
eu, recebido pelo olhar do Outro, que ao mesmo tempo que faz uma marca que
identifica a imagem como sendo a do sujeito e, diferenciando-a daquelas dos
seus semelhantes, produz um resto perdido do corpo. Trata-se do objeto a,
resto perdido, que causa o desejo e ndo tem imagem possivel.

A obra O que restou da passagem do anjo (fig. 3), de Vera Chaves
Barcellos, permite uma leitura interessante nesse sentido. De um lado, te-
mos imagens coloridas de figuras aparentemente femininas, desfocadas, de
passagem, com as roupas esvoagantes ao vento. Na parede ao lado, temos
uma moldura de madeira de forma oval, com uma nédoa de tecido de colora-
¢do rosea atras do vidro. De cada lado desse espelho emoldurado, supondo
gue seja um, temos uma caixa de vidro com plumas e, do outro, um vidro
contendo éter. Parece sugerir que néo ha mais nada etéreo que as imagens
esvoacgantes de vestes femininas, que deixam como resto de sua passagem
um espelho sem imagem e plumas desprendidas das asas do anjo em seu
voo.

Se nos colocamos diante desse “espelho” do que restou da passagem do
anjo, no lugar de nossa imagem refletida, vemos apenas uma mancha, uma
nédoa de tecido. Nesse sentido, ndo h& nada mais angustiante que se olhar no
espelho e néo ver a prépria imagem refletida. Como nos filmes de terror sobre
vampiros, que podem ser vistos pelos humanos, mas ndo imagem no espelho,
pois sé@o seres sobrenaturais. Hoje essas cenas sdo satirizadas em algumas
comédias. Satiriza-se o que no fundo é fonte de angustia.

Em outras palavras, o que restou da passagem do sujeito pelo lugar Ou-
tro da linguagem sé&o restos perdidos do corpo com fungdo de um objeto que
ndo tem imagem especular, e tanto é causa do desejo, quanto fonte de angus-
tia, no sentido de que é o afeto que ndo engana, pois denuncia que o sujeito
esta confrontado com a falta no Outro, que causa seu desejar.

Nesse sentido, 0 grdo da imagem € o olhar inscrito na obra, que nos olha
de volta como objeto a, sem refletir a imagem do espectador.

A segunda obra que destacaremos € Os manequins de Dusseldorf (fig.
4). A artista conta que saiu um dia com a intencéo de fotografar as vitrinas das
lojas, com a idéia vaga de fazer algo sobre o tema da moda. Eis que ela se
deparou com 0 acaso, pois era justamente o dia em que uma loja fazia a troca
do cenario dos manequins que ostentariam as mais recentes pe¢as no espeta-
culo da moda no mercado.
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Vera Chaves comentou que sua idéia original na montagem da obra era
gue cada imagem fosse exposta uma por uma, formando uma seqiiéncia, ao
invés de serem mostradas em conjunto, como foi 0 caso na exposic¢ao retros-
pectiva (fig. 4). O que vemos depende em parte da seqiiéncia que montemos. A
questdo € o que nos olha de volta.

O que vemos pode oportunizar percebermos o olhar que vem do objeto a,
gue a artista soube, sobretudo inconscientemente, inscrever em seu trabalho. A
boa arte visual consegue incluir na obra o objeto a do olhar que causa o desejo
de criar do artista, e que ele luta para realizar em sua obra.

Vemos aquilo no qual o eu reconhece algo que lhe diz respeito e produz
certo efeito de captura imaginaria, o que torna as imagens um mundo em que €
mais facil ocultar a castragcéo. O olhar, diz Lacan, citando Merleau-Ponty, esta
no mundo. Como a linguagem, o olhar preexiste ao sujeito, que “é olhado de toda
parte.” (Merleau-Ponty apud Lacan [1964], 1979, p. 73). Sendo assim, a tendén-
cia é de que o sujeito se sinta ameacado pelo olhar que interroga esse sentido
gue o eu identifica como dizendo respeito a sua identidade e integridade corporal.

Nesse sentido, Lacan questiona o sujeito que se cré um individuo, auté-
nomo, que reconhece a si mesmo na auto-consciéncia, achando-se mestre da
representacdo. Ou seja, o individuo cré ser aquilo que vé, que os objetos sédo
como ele os percebe. Ele acredita nas aparéncias, que ele e 0os objetos sédo
aquilo que parecem ser.

No ambito da pulsdo escopica, Lacan (1979, p. 104) afirma que o sujeito
é fixado e dividido entre dois cones: o cone da visdo que emana do sujeito como
ponto geometral em dire¢éo ao objeto, do qual forma uma imagem que ele acre-
dita ser, ponto a ponto idéntico, ao mesmo.

De outro lado, esta o cone do olhar, que emana do objeto como ponto de
luz do olhar, que ofusca o sujeito, a menos que ele possa mediar essa exposi-
¢do ao real do olhar através do anteparo de uma tela que o domestique numa
imagem sobre a qual possa projetar seus fantasmas.

O que Os manequins de Dusseldorf fazem pensar € que fantasmas o
olhar ali inscrito suscita?

Primeira observacdo: os manequins bem vestidos, glamurosos e fashion,
de um lado, remetem a seducéo narcisica das vitrinas, ao sex appeal dos sig-
nos-comodities feminilizados, assim como ao feminino ‘comoditizado’. Sua efi-
cacia se da pelo fato de remeterem estruturalmente a imagem especular em
gue podemos nos reconhecer como uma boa forma narcisicamente totalizante,
objetos de gozo falico uns para os outros.

Segunda observacgdo: na seqiiéncia, 0S manequins, com 0s quais 0 Su-
jeito se identifica, comeg¢am a mostrar sua face de objeto de gozo do Outro, na
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medida em que comecam a ser transmutados em mercadoria, ao serem
etiquetados com o preco do produto.

Terceira observagédo: os manequins revelam sua face de duplo, com a
imagem refletida muitas vezes no jogo de espelhos da vitrina-show-room do
espetaculo da vida, que se confunde com a propria realidade da vida.

Quarta observacéo: conforme ja dissemos acima, quando falta a falta, no
caso das imagens acima, que se duplicam quase ao infinito, surge o duplo
como fonte de terror e angustia, como autdmato, titere nas méaos do olhar des-
nudo, obsceno e traumético do Outro. Surgem 0s manequins ndo apenas nus,
angustiados, mas contorcidos de dor, agonizantes, desmembrados, decapita-
dos, de olhos bem abertos.

O olho do mercado tende a nos olhar em Ultima instdncia como a mée do
esquizofrénico olha seu filho: ela articula sobre ele “nada além de um corpo...,
ou seja, a subjetivagdo do a como puro real” (Lacan [1962-63], 2005, p.133).
Aqui, tanto podemos pensar no retorno do real do corpo imaturo, despedacado,
com um esquema corporal ainda ndo coordenado, que é recalcado sob a ima-
gem especular e que se desintegra por falta de ancora simbdlica. Ou seja,
somos remetidos ao “estado anterior ao surgimento da imagem i(a) — anterior a
distingdo entre todos os pequenos a e essa imagem real, em relagao a qual eles
serdo o resto que se tem ou ndo se tem.” (Ibid., p. 133).

Podemos pensar também no real da violéncia, em que o Outro goza com
0 corpo do outro, feito objeto, ao dispor de sua crueldade, como os bonecos de
pano na vitrina, que mais parecem cadaveres amontoados e empalados.

Quinta observacao: a propria artista que fotografa as vitrines é capturada
como imagem refletida nos espelhos (ver-se vendo), ora como sombra que mal
se pode perceber, ora como imagem refletida de seu lugar na “realidade”, onde
podemos ver seu casaco preto e sua bolsa largada na calcada. A artista se
inclui como imagem que nos olha detras das lentes da maquina fotografica. Que
lugar tem o sujeito da enunciacgado, hoje? Ha escuta que o reconheca e recorte 0
significante que o representa, ou o sujeito fica alienado e perdido entre as suas
imagens pulverizadas no show da vida.

Sexta observagdo: mas a vida continua, e, ao que parece, a0 menos nas
vitrinas de Dusseldorf, a vida é bela?, e os corpos voltam a ser imagens espe-
culares de identificacdo, dando certo sentido ao eu que se vé ali refletido.

2 Aluséo ao filme A vida é bela (1997), de Roberto Benigni, em que o diretor também encarna o
personagem Guido, que tenta esconder do filho os horrores do campo de concentracdo em que
se encontram, fazendo de tudo um grande imaginario jogo, como se a vida ndo fosse também
real.
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A terceira obra de Vera Chaves Barcellos que destacaremos se chama
Nao a guerra (No a la guerra) (fig. 5). Nesse trabalho, aparece em primeiro plano
a figura do rosto da artista sendo esbofeteado de um lado para o outro por uma
ma&o invisivel, e como pano de fundo, entre um golpe e outro, se podem ver
imagens da guerra do Iraque. As imagens, trazendo cenas do cotidiano da guer-
ra, sdo como aquelas que podemos ver cotidianamente nas telas dos noticiari-
0s.

Sao cenas de atrocidades apresentadas de forma banalizada, como se
nada fossem, sem tempo nem chance de um minimo de repercusséo no espec-
tador, pois imediatamente somos bombardeados com novas imagens que nada
tém a ver com as exibidas anteriormente. A Unica exce¢ao a esse procedimento
de banalizacdo do mal e do soffimento nas redes de televisdo se da quando
alguém, cidadao digno de respeito, sofre um ato de violéncia por parte de algum
“elemento”, e é dado o espaco e alguma reflexdo sobre o sofrimento que o ato
de violéncia sofrido causou na vitima, com a qual nos identificamos, como se
nada tivéssemos a ver com o contexto violento que gerou o ato de violéncia em
primeiro lugar.

Para Lacan ([1964] 1979), o real pode ser definido em termos de trauma,
no sentido de que quando o real transpassa a tela-imagem, ele tem efeito trau-
matico para o sujeito. O traumatico é o encontro faltoso com o real. E faltoso
porque o real ndo pode ser representado, apenas recoberto pelo véu das ima-
gens formadas na tela e delimitado pelos significantes, que podem significar a
falta. Nesse sentido, a repeticao é a tentativa do sujeito de recompor a tela que
delimite o furo com o significante e estenda sobre o real um quadro, véu imagi-
nario que o oculte, deixando apenas entrever seu rastro, como no fantasma.
Entretanto, a repeticdo, enquanto encontro traumatico com o real, resiste ao
simbdlico, pois ndo é nem significante, nem imagem.

No encontro traumatico com o real ha uma realizagdo da cena de horror
do fantasma. Isso quer dizer que “o horror esta no fundo de todo desejo. O horror
ocorre guando o objeto a salta aos olhos. Nesse momento, o sujeito desvanece,
ha uma afanise do sujeito, ele ndo pode pensar em mais nada, esta na pura
experimentacéo deste horror” (Melman, 2003, p.73).

Quando o real da violéncia é banalizado pelas imagens cirurgicamente
descontextualizadas e pasteurizadas, acabamos ndo vendo mais o horror.
Habituamo-nos a ele, e é necesséaria sempre uma dose maior de horror para
senti-lo. Entretanto, seu efeito traumatico se torna velado e seu retorno sobre o
sujeito se da de forma insuspeitada. Tanto pode retornar, por exemplo, incidindo
sobre as relag8es parandicas com o semelhante, visto com suspeita como um
potencial agressor — as pessoas andam com medo pelas ruas, sem saberem
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muito bem de onde pode vir o golpe — como também pode retornar incidindo
sobre o proprio corpo do sujeito, que se vé tomado por um tique nervoso®,
involuntério e incoercivel pela vontade e esfor¢o de controle sobre o préprio cor-
po, tal qual um titere sendo estirado ou contraido pelo seu amo.

A obra da Vera Chaves Barcellos se situa, em nosso entender, na frontei-
ra da articulagéo do simbdlico e do imaginario com a borda do real, ou seja, no
limite da representagdo — nem alienados na imagem, nem despedacados pelo
retorno traumatico do real —, deixando que o retorno do real faca ponto de touché
no sujeito, sem romper a tela. Apenas deixa indicado seu retorno como olhar, na
mancha, no quadro, indicando a relagéo fantasmatica do sujeito com o objeto-
causa de seu desegjo.

Para finalizar, trago a reflexdo um exemplo no qual me parece que a arte
contemporanea, em seu afa de distinguir a coisa de suas infindaveis imagens,
talvez como reacgdo a tradicdo da arte no campo da representa¢do, ou como
sinénimo do belo, busca chegar ao extremo de romper a tela, retirar o quadro da
janela e promover o retorno trauméatico do real da forma mais direta possivel, no
limite extremo do imaginario em sua borda com o real, causando uma angustia
intensa, beirando o insuportavel.

Isso quer dizer que deixa de lado a funcéo primordial da arte, de ser uma
obra que pacifique o olhar e permita ao sujeito “depor as armas” (Lacan,
[1964]1979, p. 99) do olhar como objeto a, pacificando a ferocidade da demanda
do Outro na pulsédo escopica.

Cildo Meirelles criou uma instalagédo — titulo: Volatil — em forma de “L”,
totalmente fechada e escura. Para entrar na mesma é preciso estar descalco.
Ao abrir a porta, além da escuridédo, com ténue luz no fim do corredor, o primeiro
impacto é causado pelo fortissimo cheiro de gas e, em seguida, pela sensacéo
de estar pisando com os pés descalcos sobre cinzas (talco, na verdade). O
choque de angustia, particularmente para qualquer sujeito com um minimo de
tracos fobicos, é intenso. Ao se chegar ao final do corredor e dobrar a esquina,
0 sujeito vé que o ponto luminoso que vislumbrava na penumbra no final do ttnel
€ uma vela acesa. Com aquele cheiro de gas impregnando o ambiente, a angus-
tia chega ao pico, antecipando a explosado e a bola de fogo que pode a qualquer
momento fazer voar pelos ares a tudo e a todos, virando cinzas, espalhadas

% Observacdo feita pelo psicanalista Julio Campos sobre a obra de Vera Chaves Barcellos Ndo
a guerra.
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pelo chdo, como aqueles que lhe antecederam nas camaras de exterminio. A
instalacéo remete o espectador participante a uma situacdo limite, volatil, em
gue o imaginario pode incendiar pela intrusdo do real que invade a cena com o
perigo iminente de morte, pela méo violenta do Outro.

E uma instalag&o que pode ser entendida como tendo a intengéo de levar
0 espectador a experimentar a angustia vivida pelas vitimas do exterminio nas
camaras de gas dos campos de concentracdo nazistas. Sem duvida, essa obra
de Cildo Meirelles promove o retorno traumatico do real. Para muitos, isso rom-
pe a tela onde se forma a imagem do sujeito, bem como o anteparo do quadro
onde o sujeito se inscreve como mancha.

Se a propria arte, sintonizada com seu tempo, rompe com sua funcao de
ser o anteparo que possibilita o depor das armas da pulsdo escépica, o que
servira de protecdo ao mau olhado, mortifero, do Outro?

Para Lacan, e tendo a concordar com ele, quando isso ocorre, estamos
rompendo com a fungéo da arte enquanto tal. E vocés, o que pensam a respei-
to?
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IMAGENS:

u_ | Fig. 1: O pesadelo, Henri Fuseli,1781.

Fig. 3.1 e 3.2: O que restou da passagem do anjo? Vera Chaves Barcellos, 1993.

138



Criacdo contemporanea e angustia

Fig. 5.1 e 5.2: No a la guerra, Vera Chaves Barcellos, 2003 — 2007.
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TEXTOS TRANSFERENCIA E
ANGUSTIANA CLINICA
DAS TOXICOMANIAS

Sandra Djambolakdjian Torossian*

Resumo: O presente artigo apresenta o tema da angustia na cena analitica das
adolescéncias e das toxicomanias. A angustia na transferéncia é abordada a
partir de duas situacdes de escuta analitica com adolescentes, os quais mani-
festam seu sofrimento através de diferentes organizacdes sintomaticas que in-
cluem o consumo de drogas. Inicia-se, também, um processo de problema-
tizacdo: no que a clinica das toxicomanias interroga a psicanalise?
Palavras-chave: angustia, toxicomanias, adolescéncia, transferéncia.

TRANSFERENCE AND ANGUISH IN DRUG ADDICTION CLINIC

Abstract: The present article presents the anguish theme on the analytical scene
of adolescences and drug addictions. Anguish on transference is approached
from two analytical situations with adolescents which reveal their sufferance
through different symptomatic organizations that include drug consumption. It is
also initiated a problematitation process: in what the drug-addiction clinic questions
Psychoanalysis?

Key-words: anguish, drug-addiction, adolescence, transference.
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Transferéncia e angustia...

Notas de uma psicanalista angustiada

epois de cada encontro, de cada sessao, reverbera a incbmoda sensacéo

de estar indo numa direcéo incerta. O que estou fazendo afinal? O que me
faz chamar de psicanalise o trabalho que fago com o menino que acabou de
sair? O que fiz na sessdo que acabou de encerrar? Em alguns momentos indico
abstinéncia as drogas; em outros, precisa-se ndo ilumina-las. Isso quando o
seu consum