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Bárbara Low (1877-1955), britânica, descendente de judeus austro-húngaros, era

dona de cultura e interesses amplos, a julgar pela sua trajetória.
Após freqüentar uma pioneira escola de meninas em Londres, graduou-se na

University College – primeira universidade inglesa a admitir mulheres e homens em

igualdade de condições, e estudantes de qualquer raça, classe ou credo. Lecionou
em escolas durante muitos anos; palestrou sobre educação, história e literatura no

Training College for Teachers do London County Council. Além disso, coordenou o

partido social-democrata Labour Party e foi ativa na Fabian Society – movimento
intelectual e socialista britânico de vanguarda – ao lado de Herbert G. Wells, Bernard

Shaw e D. H. Lawrence, com quem mantinha intensa correspondência.

Quando a psicanálise lhe é apresentada por seu cunhado, Dr. David Eder, decide
abandonar a carreira de professora para dedicar-se à formação analítica. A fim de se

analisar com Hans Sachs, muda-se para a Alemanha, onde fica muito impressiona-

da com a Policlínica de Berlim, em cujo âmbito veio a se fundar o Instituto Psicana-
lítico de Berlim em 1920.

De volta a Londres, em 1919, participou da fundação do British Psyco-Analitical

Society, cuja vida intelectual e científica ajudou a sustentar, além de se mostrar
vigorosa debatedora nas reuniões internacionais. Na Sociedade, colaborou como

1 Publicado no The International Journal of Psycho-analysis. Vol. 16, Parte 1, 1935, retirado do
site: gymno.sites.uol.com.br, traduzido por Carlos Serafim Martinez, revisado por Daniel Ritzel.
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bibliotecária e como membro do Comitê de Conferências Públicas. Foi diretora da

Imago Publishing Company,  quando de sua fundação. Nos controversos debates

entre Anna Freud e Melanie Klein, ocorridos entre 1941 e 1945, Barbara nunca se
furtou a tomar posição: mostrava-se uma leal defensora de Edward Glover e de Anna

Freud nesses debates, apresentando propostas para discussão e acompanhando

todas as reuniões até a saída de Glover da instituição, em 1944.
Ao redirecionar a vida para a psicanálise, Bárbara Low trouxe consigo sua mente

vivaz, sua clareza de pensamento e sua didática. Em 1920, publicou Psycho-analysis:

a brief account of the freudian theory, livro que teve várias edições. Também escreveu
considerável número de artigos importantes, muitos deles sobre os fatores incons-

cientes na educação. Concebeu o Princípio de Nirvana, o qual Freud aprovou e

incorporou em seus escritos (vide Freud. Além do princípio do prazer, 1920). Além
disso, foi membro do Institute for the Study and Treatment of Delinquency, no qual

atuava como conferencista e terapeuta.

Esse texto, que ora trazemos, ao leitor é mencionado por Lacan no Seminário A
angústia ([1962-63] 2005) entre aqueles que se ocupavam da contratransferência.

Embora tal concepção fosse duramente criticada por ele, por se prestar a muitos

equívocos e desvios na direção da cura, Lacan não deixava de reconhecer o que de
meritoso havia nesses trabalhos. No mínimo, serviam para demonstrar que a abor-

dagem pela via da contratransferência esbarrava inevitavelmente no problema do

desejo do analista.
Como, então situar o artigo de Barbara Low em meio a esse debate? Considerando

que àquele que conduz a análise está interditado o gozo, a autora se pergunta

acerca das recompensas que o analista encontraria na relação analítica. Não se
deixa iludir pela idealização da análise do analista: a imunidade do analista contra a

emoção no processo analítico é uma ficção. E surpreende ao concluir: o analista, a

exemplo do artista, “em contato com o mundo (do paciente) obtém seu material,
molda e ilumina-o pela fusão com seu próprio inconsciente, e o apresenta de novo,

sob outra forma, numa forma aceitável para as exigências da realidade e para a

inconsciência do mundo (o paciente). Com essa revelação consegue uma maneira
de libertar tanto seu parceiro quanto a si mesmo”. Eis aí sua compensação.

Conselhos ao leitor lacaniano: não se deixe enganar pela clareza do texto e seu tom

despretensioso; complicação não é sinônimo de rigor! E não desista da leitura ao
se deparar com certo incômodo frente ao jargão do que se poderia chamar de

freudismo ortodoxo; desconfie dos sentimentos xenófobos!
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Muito se escreveu sobre os requisitos do analista em seu trabalho, sobre os
problemas que o assediam ligados à transferência e à contra-transferên-

cia e sobre o especial perigo a que está sujeito, tal como um aumento de sen-
timentos de onipotência e à diminuição de padrões do superego, entre outros.
Tanta atenção não tem sido dada ao problema da “compensação” psicológica
às inevitáveis privações experimentadas pelo analista. É verdade que hoje se
admite a necessidade de uma análise, tão completa quanto possível, para o vir
a ser do analista, mas esse reconhecimento nos leva longe o suficiente? O
analista deve supostamente ser capaz de reconhecer e de lidar satisfatoriamen-
te com a influência de seu próprio inconsciente, e de manter o domínio de sua
própria psique ao longo da análise. Na verdade, sabemos que isto é uma ima-
gem bastante fantasiosa, salvo em caso de naturezas excepcionais. Sabemos
que a situação analítica pode ser usada pelo analista, assim como faz o pacien-
te, na satisfação de desejos inconscientes, especialmente aqueles perte...
ncentes às fases pré-genital, e genital-infantil (já que freqüentemente os últimos
se encontram apenas parcialmente trabalhados pelo analista em sua própria
análise); ou, pode ser convertida no que o Dr. Edward Glover chama de um
“processo de observação”, que satisfaz o desejo infantil de olhar objetos sexu-
ais proibidos: ou o analista pode sucumbir à tentação de se tomar por aquele
que consola e salva – isso para mencionar apenas alguns usos que podem ser
dados ao processo. Contudo, todas essas satisfações devem ser negadas para
que a análise não se destine à ruína, além disso, a situação é dificultada pelo
forte contraste entre seus participantes.

Renunciar a satisfações da criança amada e onipotente, do pai reveren-
ciado e onisciente, aos prazeres do exibicionismo, do sadismo, do masoquis-
mo, não é uma realização fácil: nem é mais simples nos rendermos a uma
incerteza intelectual, permanecer com o julgamento em suspenso e abando-
nar o desejo do conforto de soluções rápidas. Ainda mais difícil, talvez, é o
abandono dos modelos do superego em favor de uma visão mais livre e de um
desenvolvimento completo do ego, ao passo que o paciente pode por sua vez
se dizer “brindado” (se é que podemos usar essa palavra) com todos estes
privilégios.

Uma vez que nunca pode haver uma pessoa “totalmente analisada”, que
o id e sua força poderosa nunca podem ser analisados à exaustão e que, como
demonstrou Freud, o inconsciente não pode tolerar mais que um certo nível de
privação sem compensação, parece que postulamos uma situação fictícia, a
menos que haja alguma compensação.

Três privações, tão inevitáveis quanto custosas, podem ser tomadas como
exemplo: a saber, a inibição do prazer narcisista, especialmente no nível pré-
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genital (emoções de impaciência, ressentimento, vingança), a inibição da certe-
za dogmática na esfera intelectual, e a modificação do superego – este último
implicando na maior privação de todas. Em resumo, o analista está submetido à
necessidade de traduzir e interpretar o material do paciente sem reagir emocio-
nalmente a isso. Mas aqui nos confrontamos com duas dificuldades: falhando
em sua tarefa ele anularia a análise; por outro lado, somente através de sua
própria atividade emocional pode chegar a uma interpretação e tradução correta
daquele material. O trabalho, prático e teórico dos grandes expoentes da psica-
nálise serve para mostrar isso.

Permitir-se uma resposta emocional livre para com seu próprio material é
coisa bem diversa de reagir a emoções do paciente. A primeira alternativa é
bastante essencial ao trabalho analítico, a outra o destrói. Em Paraíso Perdido,
como sabemos, Milton faz o espírito de Deus instilar três gotas de essência
divina nos olhos do Adão banido, e nele... “to the centre and core of sigth pierced
with his eyes”2 , metáfora da emoção, em sua potência de dar o poder da visão
interpretativa. Como chegar então a isso?

A cegueira da não-visão corresponde a material incorporado e “morto” até
que a emoção insufle vida no interior dos ossos dessecados, e então “vemos”
como viu Adão. O processo essencial parece ser uma forma de introjeção e
projeção, direcionada a partir do material apresentado pelo paciente, situação
paralela ao relacionamento do artista com o mundo externo sobre o qual traba-
lha. Este intercâmbio é a via do artista (incluímos aí também o cientista genuí-
no) e sem isso a “compensação” parece inatingível. Em um texto chamado A
natureza da ação terapêutica da psicanálise (Jornal internacional de psicanáli-
se, Vol. XV p. 127), Mr. James Strachey trabalha a questão da interpretação,
especialmente com o tipo nomeado por ele de “interpretação modificadora”, so-
bre o qual escreve: “A interpretação modificadora é o fator operacional definitivo
na ação terapêutica da psicanálise”.

Acho que aqui Mr. Strachey lida com o problema já referido por mim.
Concebo que “interpretação modificadora” é produto do insight do analista e
nasce de um contato direto e livre com suas próprias emoções. Isto, como
sugeri, dá a possibilidade de visão ao analista, e capacita o paciente, que está
em contato com ele, a se tornar mais livre em sua própria vida emocional, e a
partir disso mudar. Estamos todos conscientes de que a interpretação – quan-

2 “Três gotas que da vida à fonte apara/ De Adão aplica aos olhos tal colírio/ Que da vida mental
na sede lhe entra” (Paraíso Perdido, Canto XI).
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do, como, e em que intensidade deve ser dada – é um dos problemas vitais para
o analista bem como para o paciente, e põe à prova as relações do analista com
seus próprios impulsos inconscientes. Uma coisa é certa, a interpretação do
analista, no momento certo, e direcionada verdadeiramente ao seu objetivo, pode
ser da mais alta e dinâmica influência sobre o inconsciente do paciente, cau-
sando de um lado um “fluxo” de energia dirigido a um novo funcionamento, e de
outro, uma resistência agressiva autoprotetora.

Pelo simples fato de evocar a energia ativa e agressiva do id no paciente,
a energia do id do analista pode ser igualmente evocada nesse momento e
direcionada ao material (do paciente) que é agora uma parte dele mesmo, o que
libera novas e ricas fantasias, acompanhadas de uma prazerosa sensação de
dinamismo. Como resultado deve haver uma atitude mais favorável por parte do
analista, com uma diminuição da hostilidade inconsciente.

O que pode então vir a prevenir a hostilidade inconsciente e a vingança
pelas privações citadas? As privações podem se tornar ganhos positivos? Dr.
Sachs se referiu a um aspecto do trabalho do analista que o coloca em uma
posição de artista criativo, a saber, a participação em um grande número de
outras vidas. Esta entrada para poucos de nós poderia ser de fato franqueada,
fora do processo analítico, exceto na mesma medida em que podemos obtê-la
através de formas de criação artística, arte, música, e assim por diante: é na
direção dessa “participação na intimidade” que devemos procurar a compensa-
ção.

Mas precisamos nos certificar de que esta “participação” seja verdadeira
e constitua um processo criador. Se nossa chamada participação for de espec-
tadores passivos, em maior ou menor grau, e nosso prazer largamente baseado
na gratificação da curiosidade infantil e em desejos de identificação, o prazer
então obtido não necessariamente demonstrará uma verdadeira força dinâmica:
mais ainda, a gratificação pode facilmente mascarar hostilidade, que poderá
emergir mais facilmente neste ponto de observação do viver dos seres huma-
nos. “Ah! coisa amarga que é olhar através da janela da satisfação de outro
homem”, escreveu um dos nossos poetas.

Se “olhar para” puder ser mudado para “vivenciar” a experiência que nós
compartilhamos, as inibições já mencionadas se transformariam em positivas:
a gratificação narcisista renunciada é trocada pelo prazer em usufruir vida nova,
os padrões modificados do superego substituídos por impulsos do ego mais
fáceis de lidar; e a inibição da convicção dogmática por uma curiosidade legíti-
ma e mais arrojada. O resultado de tais mudanças habilita o analista a abrir
duas frentes: pode usar bem mais (e mais livremente) seu pensamento consci-
ente, e pode trazer à luz mais de seu inconsciente.
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O que chamei de vivenciar ao invés de “olhar para” pode ser clareado se
pensarmos na descrição do poeta Wordsworth sobre a essência do processo
da criação poética. Ela deveria ser “emoção recordada (i.e. reexperimentadas)
na tranqüilidade”. E novamente, penso no conselho de Hamlet para o grupo de
atores: “Não sejam tão mansos... pois mesmo na torrente, tempestade, eu diria
até nos torvelinhos da paixão, é preciso conceber e exprimir sobriedade”. Deste
modo podemos realmente criar a situação desejada, ou seja, a habilidade na
tradução do material do paciente, o ajuste às suas exigências inconscientes,
sem submergir. Wordsworth e Hamlet demandam emoção e paixão, assim como
o procedimento analítico, desde de que sejam sujeitas ao “manejo” analítico,
que penso serem paralelas à “tranqüilidade” e à “sobriedade”. Exemplos ilus-
trando essa “emoção na tranqüilidade” nos são conhecidos, e eu selecionaria a
própria técnica de Freud em primeiro lugar. Em sua exposição mesma, em seu
estilo (ou seja, no veículo e na expressão de sua psique) encontramos uma
profunda emoção e uma total liberdade em seu uso: sua atitude para com esse
material, expresso em palavras e idéias, poderia quase ser chamada de jubilosa,
e é impressionante na leitura desse trabalho a identidade com a atitude do
artista, que, durante o processo de interpretação se enriquece a si mesmo,
muda uma situação negativa (o resultado de um abismo entre o material incor-
porado e sua fluidez emocional) para uma positiva, e gratifica um sentimento de
poder altamente sublimado. Com respeito ao estilo de Freud, gregos e troianos
sentem do mesmo modo os efeitos libertários e iluminadores, certamente do
mesmo quilate dos alcançados na obra de grandes artistas – um Michellangelo,
um Shaskespeare ou um Göethe. Seu escrito parece estar em contato livre com
sua própria fantasia, com a vibração da paixão que Hamlet pedia a seus atores,
ainda que sob o controle da sobriedade e da tranqüilidade.

De outro modo e em grau diverso, encontramos a mesma condição na
obra de outros analistas (Ferenczi e Dr James Glover, para mencionar dois que
não se encontram mais entre nós). A liberdade para a fantasia, por pouco que
concordemos com suas idéias básicas, certamente deram força e poder aos
últimos escritos do Dr Groddeck, e devo dizer, eficiência ao seu manejo de
seres humanos.

O prazer evidente (advindo da satisfação emocional) que tais pessoas
referiram obter de sua liberdade repercute nos que a rodeiam, e é o que quero
dizer quando falo acerca da reação do paciente à partilha real do analista nas
experiências em que está presente. Devemos descobrir, portanto, o que está
envolvido nessa partilha.

A capacidade, de um lado, em tomar material externo, moldá-lo e recriá-
lo, e a partir daí criar novas combinações (qualidade essencial de qualquer artis-
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ta, de qualquer esfera), e, por outro lado, o poder de tomar este material, que
passou por nós, e devolver combinado por fusão com nossa própria experiência
individual deve estar apoiar em pulsões de vida orais e anais, conforme mostra-
do em inúmeras pesquisas sobre a atividade criativa. A produção e a assimila-
ção deste material é algo muito próximo do ato de tomar e recombinar alimentos
comuns, e do prazer e da atividade que acompanham o processo.

Portanto, se o analista pode “comer sua própria comida” lado a lado com
o paciente, ele tem acesso a um prazer livre (em sua forma sublimada), e isso é
o que chamo de “reviver sua própria seqüência interior”. Do mesmo modo que
uma refeição partilhada entre duas pessoas é um evento completamente dife-
rente de duas refeições individuais, uma nova criação se desdobra fora dessa
vivência fusionada e resulta em novos desenvolvimentos para o paciente. Recor-
do-me aqui de uma paciente minha, poetisa e escritora de certa excelência, que
costumava dizer quando era capaz de liberar livremente suas fantasias: “é como
se estivesse comendo a comida mais deliciosa, sinto-me rica e satisfeita por
dentro”.

O aspecto sublimado desses processos é um tópico que nos interessa,
e é em torno da questão da sublimação do analista que muita coisa gira. Este
problema parece nos acompanhar. Até que ponto temos uma sublimação “ver-
dadeira”, e se verdadeira, em que extensão pode ser levada? É por isso que
trouxe a questão da “compensação”, pelo que pareceria estarmos muito
freqüentemente estabelecendo um grau inatingível de sublimação, ou que de-
mandamos uma “sublimação” apenas mascarada enquanto tal, na medida em
que se presta a regular nosso contato livre com a fantasia.

No relato de seus casos, Freud com freqüência indica a própria “vivência”
do material apresentado. Por exemplo, ao lidar numa fase do caso de “Miss
Elisabeth” e sua cegueira com o sentido de certos sintomas, muito óbvios,
relata o quanto se lembrava de sua própria e surpreendente cegueira em uma
certa situação, revelando uma peculiar discrepância entre seu conhecimento
inconsciente e a observação consciente, e vai adiante para explicar e fornecer
mais interpretação à sua própria condição psíquica na ocasião.

É muito claro que a ampliação do contato de Freud com seu material
inconsciente lhe trouxe maior liberdade: de fato, ele escreve que sentiu um
sentimento de triunfo por agora possuir o conhecimento desejado para lidar com
o inconsciente do paciente, e na sessão seguinte faz um grande progresso com
o material. Isto, que é apenas uma das inúmeras que podem ser encontradas
nos relatos de caso de Freud, me serve como exemplo do reviver do analista de
sua própria seqüência interior, lado a lado com o reviver similar do paciente,
processo auxiliado por efeitos dinâmicos sobre ambos, cuja importância foi
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enfatizada pelo próprio Freud e por muitos outros autores. Aqui nos encontra-
mos com o que é, provavelmente, uma situação humana fundamental – a ne-
cessidade e o efeito dinâmico desse relacionamento primitivo – o que Edward
Glover descreveu como o bebê do paciente fazendo rapport com o bebê do
analista, com o resultado de que o bebê-paciente se sente livre de uma grande
parcela de sua ansiedade, e uma vez que aquele que é superior (o analista)
ficou em uma situação de perigo e dor, mas saiu dela, ele também pode fazê-
lo. Tal rapport deve operar em toda análise, já que sem isso poderia faltar uma
sensação de que a análise está em movimento, e a análise deixaria de ser um
processo vivo para se tornar castradora para o paciente e para o analista.

Uma das vantagens da terapia ativa (na última interpretação de Ferenczi
desta fase) pode estar na produção maior da percepção de dinamismo na aná-
lise, embora situações em que a energia dinâmica não opera sejam provavel-
mente uma questão de influência do inconsciente e não uma questão de técni-
ca.

Todavia, a habilidade de “forçar” a fantasia no paciente e tolerar a grande
“atividade” que se segue, pode dar livre expressão a impulsos instintivos, que
torna possível uma síntese egóica positiva e maior, desde que não se trate de
dar asas ao mais profundo sadismo do paciente ou à reação do próprio analista
a isso.

Não é uma questão de reagir às fantasias do paciente, trata-se mais de
um banquete de amor, e sabemos que os que se alimentam juntos, irmãos de
sangue a partir de então, podem saciar demandas legítimas no nível oral incons-
ciente, e em um nível sexual consciente e sublimado. Tomar o material introjetado
e colocá-lo sob a lei, a ordem e a unidade, é a forma pela qual o inconsciente
urge ser satisfeito: a reprojeção em novas formas satisfaz desejos sublimados.
Tal trabalho, do artista e do cientista, deve também estar no trabalho do analis-
ta. Não podemos, conforme disse Freud, tomar o papel de profeta, salvador, ou
consolador diante do paciente, mas será que não podemos, ou não devemos
nos tornar amantes do material projetado pelo paciente e fazer disso nosso
“objeto bom” introjetado? Esse amor é o que viabiliza o que chamei de “parti-
lhar”, se for forte o suficiente para liberar as fantasias de prazer do analista. Aqui
podemos nos auxiliar pela análise de crianças. O analista de crianças pode nos
mostrar o caminho pelo qual o analista pode mais e mais liberar seu mundo de
fantasia, até o ponto em que pode haver um fluxo mais livre entre ele e o pacien-
te. O analista de crianças deve forçosamente estar profunda e instintivamente
em contato com o mundo da fantasia da criança para ser bem sucedido: não
pode esconjurar a fantasia para o quadro das palavras do mesmo modo que um
analista de adultos pode fazê-lo.
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Não tenho mais tempo para avançar nessas ligeiras indicações que dei.
Talvez o melhor resumo do perigo que cerca o analista que tenta manter a ficção
de imunidade contra a emoção no processo analítico esteja dado nas palavras
de Freud com referência à tragédia de Leonardo: “O artista em certa ocasião
tomou para assisti-lo em seu serviço o investigador: Aquele que antes servia
agora cresceu e derrubou o seu senhor... ele nem amava, nem odiava... investi-
gava ao invés de amar”. É contra essa situação que a antecipação de Freud pela
boca de Hamlet proclama: “em mim você quer tocar; pretende conhecer demais
meus registros; pensa poder dedilhar o coração do meu mistério. Acha-se ca-
paz de me fazer, da nota mais baixa ao topo da escala. Há muita música, uma
voz excelente, neste pequeno instrumento, e você é incapaz de fazê-lo tocar”.

O sucesso do analista, para si e para o paciente, pode ser mais bem
descrito se nos voltamos novamente a Freud e seu retrato do artista. O artista,
nos diz, (podemos substituir aqui artista por analista) em contato com o mundo
externo (aqui substituímos por “paciente”) obtém seu material, molda e ilumina-
o pela fusão com seu próprio inconsciente, e o apresenta de novo, sob outra
forma, numa forma aceitável para as exigências da realidade e para a inconsci-
ência do mundo (o paciente). Com essa revelação consegue uma maneira de
libertar tanto seu parceiro quanto a si mesmo.
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Nestes tempos em que as ciências, em seu mais amplo espectro, são chamadas a

responder às inúmeras questões que não cansam de se apresentar à humanidade,

logicamente, a psicanálise não poderia ficar de fora. Podemos até interrogar o efeito
da participação da psicanálise nas diferentes mídias, ou até mesmo sua validade;

mas não é ficando do lado de fora que conseguiremos garantir alguma isenção.

Pelo contrário. A psicanálise sempre precisou lutar para, justamente, ter reconheci-
do seu lugar. Então, nada mais justo do que nos ocuparmos dele da melhor forma

possível; ou seja, respondendo a partir da escuta das produções discursivas.

O problema é que, no mais das vezes, a expectativa (ou seria a angústia?) contida
nas perguntas é a exigência pelo imediatismo e pela certeza que as respostas

devem conter. Ou seja, há a tentativa de circunscrever alguma determinada questão

e encontrar a “boa” resposta para tal. Mera ilusão. Em que pese o efeito mágico das
palavras Abre-te sésamo! por exemplo, não somos Ali Babá.

Nosso tesouro são as próprias palavras, essa é a riqueza da produção discursiva

com seu efeito subjetivante. E, nesse aspecto, o entrevistado deste número da
Revista tem contribuído, e muito, com a possibilidade de articulação entre os mass

media – porta-voz do grande público – e as interrogações que os analistas se fazem

1 Psicanalista; Membro da APPOA, do NESF e da ALI. Autor dos livros: Psicanálise do autismo
(Porto Alegre: Artes Médicas, 1984), Psicanálise e desenvolvimento infantil (2.ed. Porto Alegre:
Artes e Ofícios, 1999), Seminários I, II, III, IV e V (São Paulo: USP), Saber falar: como se adquire
a língua? (Porto Alegre: Vozes, 2008). E-mail: jerusalf@uol.com.br
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em seu exercício clínico, tornando sua experiência o grande filão a ser explorado.

Não é a primeira vez que o leitor encontrará uma entrevista com Alfredo Jerusalinsky

nesta seção da Revista da APPOA. E, muito provavelmente, não será a última. O
diferencial é que, desta vez, a entrevista foi publicada, inicialmente, numa conhecida

revista de circulação nacional: a Vogue2 . Revista voltada para um público bastante

segmentado, que compartilha o chamado savoir-vivre, ou seja, aqueles que adicio-
nam à vida certa dose de charme e estilo que não estão disponíveis a todos. Pois

bem, parece que as incertezas a respeito da infância têm rompido muitas fronteiras,

não deixando ninguém de fora...
Sabemos que o diálogo a que os analistas são levados a ter com a mídia e o grande

público é terreno bastante movediço. De um lado, o apelo à banalização; do outro, o

apelo ao hermetismo. O trânsito entre esses extremos é tão comum que se torna
oneroso à própria difusão da psicanálise. Além, é claro, da já tradicional resistência

à peste, aquela mesma que Freud antecipara. As dificuldades em transpor essas

barreiras são muitas. Falar já não é tarefa das mais fáceis, o que dirá então para as
diferentes mídias e para os diferentes públicos (entre eles, os próprios analistas).

Ocorre que, independente de qualquer que seja a questão, uma resposta só será

“boa”, na medida em que contiver a dimensão transferencial, que não podemos nunca
dispensar. Está certo: o caldo entorna nessa hora, disso não temos dúvida alguma.

No ano em que escreve Saber falar – como se adquire a língua? (Ed. Vozes, 2008,

204 p.), Jersusalinsky foi convidado a responder a perguntas que, independente do
savoir-vivre mundano ou do savoir-faire psicanalítico, qualquer pessoa interessada

na infância se faz em algum momento da vida. Mestre, ou melhor, o agora doutor, em

se posicionar de maneira clara e direta no assunto de que tem larga experiência,
Jerusalinsky articula o que da infância pode ser construído com muita propriedade,

escapando das armadilhas fáceis que o aludido terreno movediço oferece.

O tema da angústia na infância, ainda que não tenha sido abordado com toda a
atenção de que necessita em diferentes trabalhos, tem aqui bom começo. Trata-se

de outro terreno, diferente do citado anteriormente, sem dúvida, agora, fértil. Ou seja,

a “boa” resposta indica mais a aposta e a perspectiva da transmissão. Esse é por
certo, o tesouro maior da palavra.

2 A revista Vogue Kids publicou, em abril de 2007, uma versão parcial desta entrevista, aqui
apresentada na íntegra.
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REVISTA: Ouvimos com freqüência pais dizendo que vivemos em um mun-
do globalizado e competitivo e que, para tal, seus filhos devem ser suficientemente
preparados. Conseqüentemente, a agenda das crianças concorre fortemente com
a dos pais. Frente a esse grande número de atividades, como fica o espaço para o
brincar na contemporaneidade? Existiria uma rotina ideal para as crianças?

ALFREDO: É normal que cada grupo cultural oriente as suas crianças
para elas adquirirem os conhecimentos, as habilidades e as condições morais
que vão caracterizar a sua inserção social na vida adulta. Porém, também é
necessário que as crianças disponham de tempo e espaço próprios. Uma bre-
cha que elas costumam dedicar à elaboração do conflito que surge entre as
exigências de seus pais e mestres, seus impulsos de satisfação e sua particu-
lar capacidade de compreensão. Como essas três instâncias realmente são
divergentes entre si, a criança apela ao pensamento mágico para criar soluções
que permitam sua convergência. Esse pensamento mágico é o que elas exer-
cem durante o brincar. O problema é que, hoje em dia, o brincar é pouco valori-
zado. O surpreendente é que, numa época – a atual – em que se produzem
brinquedos e objetos específicos para a infância, em quantidade e diversidade
como nunca ocorreu na história da humanidade, as crianças quase não têm
tempo para usá-los. Embora conceitualmente haja consenso social sobre a
importância do brincar na infância, de fato o tempo disponível para isso tem
encolhido de forma preocupante. É verdade que os modos de brincar vêm mu-
dando significativamente nos últimos trinta anos. A eletrônica desenvolveu o
controle remoto, substituindo elásticos e molas. A cibernética ampliou o mundo
dos seres imaginários. A produção de artefatos interativos permite curiosas arti-
culações da realidade com a fantasia. A comunicação pela internet tem jogado
no porão as antigas latinhas unidas por um cordão. Até o nome da brincadeira
“telefone-sem-fio” – que aludia ao mal-entendido que se produzia ao “faltar o fio”
– atualmente carece de sentido: os telefones de hoje são sem fio, sem que isso
em nada afete a fidelidade da comunicação.

REVISTA: Os modernos brinquedos eletrônicos provocam discussões
acaloradas entre ferrenhos defensores e questionadores das influências que tais
artefatos podem exercer na psique de nossas crianças. Qual a sua posição
nesse debate?

ALFREDO: Nós, os adultos, resistimos a considerar essas novas formas
lúdicas como brincadeiras, seja porque ficamos saudosos de nossas bolas fei-
tas com meias velhas, de nossos soldadinhos de chumbo, de nossos barqui-
nhos à vela, seja porque carecemos da habilidade e dos conhecimentos neces-
sários para participar dos games que tanto entusiasmam a nossos filhos ou
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netos. Por isso, não costumamos incluir na conta do tempo dedicado ao brincar
os momentos consumidos na frente do video-game, do computador ou da tele-
visão. Porém, nossa resistência a essas novas formas lúdicas se apóia também
numa espécie de sexto sentido: nosso inconsciente – que não é nada ingênuo
– registra nelas o cultivo de uma solidão que pode ter efeitos patogênicos. Trata-
se de jogos que, de modo geral, consistem em desafios do jogador contra si
mesmo, nos quais o adversário ora é o artefato, ora é uma holografia do pensa-
mento do próprio jogador. O único desejo em jogo é o do infantil operador já que,
do outro lado, há somente uma criptografia. Quais, então, podem ser as conse-
qüências de aprender a desenhar nossas estratégias de vida num cenário que
não leva em conta o desejo dos outros? O outro, desse modo, ficaria reduzido a
um código lógico, sem outro corpo que o meu olhar e o meu pensamento lhe
outorgam. Os filmes que ilustram as arbitrariedades que os computadores po-
dem cometer conosco (Odisséia 2001, como exemplo paradigmático) não fa-
zem mais do que encenar a emergência de nossas próprias arbitrariedades
inconscientes, quando perdemos de vista o caráter humano de nossos
interlocutores. Nossas reservas a respeito desses jogos, então, têm algum fun-
damento, embora o exercício da crueldade infantil – fato universal – seja, em
certa medida, necessário para a elaboração simbólica da agressividade. A ques-
tão está na medida e nas formas de costurar a fantasia com a realidade. A
respeito das ideologias que navegam nesses jogos, devemos sempre levar em
conta que um conteúdo oferecido pelos adultos implica para as crianças que ele
carrega a chancela de nossa aprovação moral ou, pelo menos, de nosso con-
sentimento cúmplice.

REVISTA: Sempre pensando no futuro de seus filhos, os pais continuam
questionando o tempo que estes “perdem” na frente da televisão. Essa lhe pare-
ce uma questão relevante?

ALFREDO: De qualquer forma é fato que o tempo das crianças – nas
famílias que contam com recursos para isso – fica invadido por atividades prepa-
ratórias para o futuro, além da escolaridade. Atividades fortemente regradas vi-
sando à aquisição de conhecimentos complementares ou o cultivo corporal –
seja para fins estéticos, artísticos ou compensatórios da vida sedentária – cap-
turam a agenda de jovens e pequenos, transformando-os em soldados de um
porvir concebido como cruenta batalha pela sobrevivência. Não há tempo para
contos de fadas. O real do mundo, cada vez menor, para uma população cada
vez maior, exige muita disciplina e poucos sonhos. Paradoxalmente, as crian-
ças se refugiam, nos momentos livres, numa das poucas janelas abertas para a
fantasia: a televisão. Quando esta funciona como substituto da literatura infantil
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(na escassa medida em que os produtores têm consciência do papel que lhes
cabe), embora as crianças fiquem quietinhas na frente da tela, podemos perce-
ber que elas percorrem um vasto mundo de identificações diversas; porém, é
necessário que alguma palavra dos pais comece ou termine os textos que ali se
enunciam. O que a tevê não pode recobrir é a costura desse mundo de ficção
com o real da vida; e, quando o faz, inevitavelmente o faz mal, simplesmente
porque a tevê não tem modo de saber sobre as particularidades da vida de cada
criança ou de cada jovem.

REVISTA: Qual a importância de as crianças conviverem entre crianças,
sem o estímulo dos pais ou de outro adulto, como fazíamos quando pequenos?
Hoje, ao que parece, sempre há um adulto “animando” a turma. As crianças
devem experimentar momentos de solidão, horas em que elas tentam se entre-
ter sozinhas?

ALFREDO: Os espaços urbanos, na medida em que têm se tornado ce-
nários de violência, e pelo fato de cada vez mais serem reservados ao trânsito e
à vida pública, já não são mais extensões naturais do lar. As crianças são
recolhidas ao interior das moradias, com pouca chance de se encontrarem com
outras crianças, a não ser em espaços controlados por adultos. Isso faz com
que sua atividade fantasiosa freqüentemente venha a esbarrar com a presença
de olhares “indiscretos” que provocam inibição e devolvem as crianças ao cam-
po das regras e da lei adultas.

REVISTA: Quais as conseqüências que podemos observar no comporta-
mento de nossas crianças e jovens em relação à posição de desamparo na qual
se colocam os adultos quando se trata da violência no mundo?

ALFREDO: A angústia de sobrevivência, que tem tomado conta de nos-
sas civilizações atuais – tanto as asiáticas, quanto as européias; e tanto as
abastadas, quanto as depauperadas –, coloca as crianças não somente diante
da difícil posição de um futuro incerto, com pouco espaço para a realização de
seus desejos e pouca garantia para suas realizações pessoais, mas, sobretu-
do, como portadoras atuais – durante a sua infância – de uma obsessão pela
sobrevivência. Os adultos, então, fazemos de uma angústia nossa, de um pro-
blema que cabe a nós resolver, um sintoma da infância.

Perguntamo-nos como é possível que crianças e adolescentes tão jovens
se transformem – independentemente das classes sociais a que pertencem –
em agentes de uma violência inusitada. Franco-atiradores sobre seus colegas
de aula, queimadores de índios, assaltantes e criminosos de calças curtas,
predadores circunstanciais. “Clubes da luta” não são produzidos pelas séries
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televisivas, nem pelos games do faroeste; eles são o efeito da angústia de so-
brevivência num mundo problemático que nós, os adultos, não temos a ousadia
de resolver e que transferimos para nossas crianças, como a obsessão de sa-
ber se defender, cada um per se, num mundo incerto e hostil. Resulta, então,
inevitável o sentimento de opressão contra o qual a criança, quando chega à
adolescência, se rebela adotando práticas transgressivas e desafiantes.

REVISTA: As mudanças nas agendas infantis não são, como se vê, me-
ras redistribuições de tempos e espaços, mas implicam mudanças radicais das
relações entre o simbólico, o imaginário e o real da infância. Pode esclarecer
em que consistem o simbólico, o imaginário e o real da infância?

ALFREDO: Parece complicado, mas é simples: o simbólico é o modo
com que estão reguladas as relações entre os semelhantes. A criança precisa
compreender que o mundo não está organizado de acordo com o que ela gosta
ou não gosta. Há valores e limites que não são arbitrários, nem mera ocorrência
de seus pais; eles representam o Outro. Se ela não respeita o outro, não pode
exigir ser respeitada. O imaginário é o mundo da fantasia – habitualmente des-
dobrado durante o brincar, nas estórias infantis, nos sonhos e devaneios –, que
permite que a criança crie cenas nas quais seus desejos e impulsos se conju-
gam imaginariamente com o mundo adulto, com o que seus pais esperam que
ela chegue a ser. O real está configurado pelos limites físicos que seu corpo lhe
impõe: toda criança é “insuficiente” para preencher o ideal de seus pais; ela se
esforça, mas sabe que, no futuro, ela deverá ser muito mais do que é hoje.
Precisamente, a dilatação do mundo de fantasia, que ela cria e cultiva com
paixão, lhe serve para preencher a sideral distância entre o que se espera que
ela venha a ser (que encarne os símbolos do ideal de sua cultura e de sua
família) e sua pequenez atual, cingida a seu corpo infantil e seus escassos
recursos. O que tem mudado nesses três registros é que há urgência de que
ela demonstre sua capacidade simbólica: que aprenda a ler, nadar, se valer
sozinha, se integrar a uma vida coletiva, ser poliglota, já desde bebê. No que se
refere ao imaginário, ele já vem feito – nos vídeos, brinquedos eletrônicos ou
padronizados, televisão, objetos infantis industrializados – oferecendo pouca
chance para ela criar seus próprio mundo de fantasia, ainda mais num espaço
e num tempo radicalmente encolhidos. O real de seu corpo continua o mesmo:
todas as crianças, como sempre, primeiro são pequenas e depois crescem,
mas, hoje elas são convocadas a acelerar sua entrada no mundo adulto (nas
habilidades, nos conhecimentos, na sexualidade) e, nessa nuança, sua “insu-
ficiência” natural as coloca num contraste mais difícil de suportar: comparado
com o gigante que urge chegar a ser, seu pequeno corpo fica minúsculo.
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REVISTA: Considerando o imaginário industrialmente produzido, haveria
algum aspecto da criação e da fantasia infantil que escapasse à padronização?
Como levar isso em consideração na educação e no processo subjetivante das
crianças ?

ALFREDO: Com efeito, o modo com que cada um encara o mundo em
que habita e os problemas que ele lhe suscita é totalmente pessoal. Porém,
vale a pena ter presentes algumas questões que podem nos ajudar:

– quando uma criança contempla o percurso das formiguinhas, ela está
aprendendo a partir do empenho, da colaboração recíproca, da teimosia (no
bom sentido) e da coragem que esses pequenos bichinhos demonstram. E as
formigas não falam inglês;

– quando uma criança “ressuscita” vinte vezes um personagem que “mor-
reu”, durante suas brincadeiras, ela não está cometendo um erro, mas criando
caminhos pelos quais escapar das tragédias da vida;

– quando uma criança fica abstraída, ciscando com um galho na areia,
marcando traçados aleatórios, pode estar simplesmente pensando nos acasos
da vida;

– quando uma criança ensaia vezes e mais vezes acertar uma bola, não
está se preparando para ser Ronaldinho ou um craque de basquete, mas sim-
plesmente medindo a distância entre sua modesta habilidade e o ideal social;

– além do inglês, há línguas interiores que precisam ser “faladas”, para
uma criança chegar a compreender o mundo e a família que lhe são próprios;

– as crianças também têm objetos de estimação, e eles precisam estar
em lugares “respeitáveis” da casa, tanto quanto os objetos de estimação de
seus pais;

– os sobreviventes deste mundo somos os adultos; as crianças ainda
não estão lá, e por isso não precisam desenhar sua agenda e cada um de seus
minutos de acordo com um projeto de sobrevivência; ainda estão no tempo de
descobrir quais são as boas razões para viver;

– um livro de literatura infantil lido quando ainda as crianças não sabem
ler, embora não tenha a mágica fascinante dos vídeos, tem, sobre estes, uma
vantagem fundamental: a voz do pai, da avó, do tio, que lê para elas; essa voz,
que não oferece a ilusão de realidade própria da tela televisiva, sustenta o enla-
ce entre a criança e os outros;

– toda criança vai espiar por trás do pano do proibido; porém, é fundamen-
tal que esse pano esteja ali: ele marca a diferença entre o ato e a imaginação;
essa fronteira serve tanto para o sexo quanto para a violência.
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Filmes

Oano era 1972, Lacan em Lovain, mas para quem lhe assistia, era também
Lacan em 2007. Lacan na televisão, Lacan no You Tube. Charuto torto,

amassado. Gestos precisos, preciosos. Diz a voz, em Lacan:

O Real para o falante é o que se perde em alguma parte. Mas onde
se perde? Aí está onde Freud situou essa perda, se perde na rela-
ção sexual. É impressionante que nada disso se colocou antes de
Freud, e que se trata da vida mesmo dos seres falantes. Que nos
perdemos na relação sexual, algo evidente, incontestável que é
assim desde sempre. E assim segue sendo, até certo ponto. Se
Freud centrou as coisas na sexualidade é porque na sexualidade o
ser falante balbucia. Porque dá conta de que algo se repete em
sua vida e sempre é o mesmo, e essa é sua verdadeira essência.
Que é esta coisa que se repete? Uma certa maneira de gozar.

O QUE RESTA POSSÍVEL
ENTRE UM HOMEM
E UMA MULHER1

Antonio Pinto de Oliveira Neto 2

1 Trabalho apresentado nas Jornadas Clínicas da APPOA – Angústia, realizadas em Porto Alegre,
outubro de 2007. Optou-se, no presente texto pela colocação da numeração das páginas
citadas no próprio corpo do texto. Todas elas referem-se ao seminário X, A angústia de Jacques
Lacan.
2 Psicanalista; Membro do Laço Analítico Escola de Psicanálise – Sub-sede Varginha, instituição-
membro de Convergência. E-mail: apon@netgva.com.br
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Não deixa de colocar uma pulga atrás da orelha de quem ouve o fato de
que Lacan diga que essa questão segue sendo assim até certo ponto. O que
quererá dizer esse “até certo ponto”? Por mais que se repita que a relação
sexual não há, haverá um tempo em que um sujeito de fato tome isso como
questão?

Um outro filme, também despretensioso. Nem o título se sabe ao certo.
O personagem chega a casa e encontra uma mulher que se mostra como o
protótipo da sua (dele) completa satisfação. Ela é seu avesso, sua parte que
falta. Se mulher ele fosse, assim seria: sua metade perdida. E a coisa toda até
que ia indo muito bem... Subitamente, assustadoramente sua cara metade o
mata. Foge o detalhe: se esfaqueado ou enforcado. Coisa de pesadelo. Atitude
dela que não revela bom senso, nem bom tom.

Chegam os investigadores à cena do crime. Não são policiais, são técni-
cos de uma empresa de alta tecnologia, coisa de última geração. Ficam com a
questão: “o chip havia dado problema ou compreendido bem demais?” A mulher
que o satisfaria plenamente era uma replicante, um robô com chip programado
para atender sua expectativa de completude. Ela fez o possível: matou o cara.

Das névoas surge outra cena desse filme sem nome, sem atores
nomeáveis. Mas era um bar, sem dúvida quanto a isso. Muita gente, música,
bebidas, discussões acaloradas. Foco em uma mesa onde um homem, uma
mulher e um advogado tentam chegar ao consenso sobre um contrato escrito de
união entre os dois. Debatem sobre a inclusão, no contrato nupcial, da permis-
são ou não do sexo anal e oral. Ela até que aceitaria, mas ao custo de muitas
compensações. Havendo trocas, tudo se ajeita, mas há que haver regras escri-
tas e assinadas.

Escapa do esquecido que havia também nessa história um homem e
uma mulher e que estes estão meio de lado quanto a essas soluções para o
problema. Arriscam-se um pouco além do que os demais personagens. Vão
avançando pela fenda. Que não se caia aqui no golpe barato de produzir heróis.
Por alguma razão desconhecida, não conseguiam se situar entre essas op-
ções. Talvez, se pudessem, as aceitariam de bom grado.

Dois filmes estranhos. O de Lacan e o das brumas redundantemente
enevoadas. Haverá entre eles alguma familiaridade?

Seminários

Jacques Lacan, o seminário A angústia, livro 10. Reproduzido assim, de
um fôlego só, como está na capa. Há também as formiguinhas: dentro e fora,
fora e dentro. Lá embaixo, sem jabá algum pela citação, Jorge Zahar Editor. Mas
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isso foi só depois; no começo, o que se tinha, e não era pouco, se materializava
em um xerox de uma das traduções existentes no Brasil sobre o referido semi-
nário. Entretanto, muito antes disso, na primeira tentativa de trabalho com ele, foi
preciso um recuo. Recuo, precisamente ao seminário 5, As formações do incons-
ciente. Não dava para pular etapas, fazer curto-circuito. Do sujeito em suas articu-
lações com o significante para se chegar ao ponto anterior, no entanto, posterior
cronologicamente: do sujeito e suas constituições pelo objeto a. Rigores da psi-
canálise. Pode-se começar de qualquer ponto, mas há que desdobrar o ponto.
Posterioridade e anterioridade, dois tempos. Formiguinhas dentro e fora.

Um pouco da constituição subjetiva desses dois personagens vaza pelas
fendas do recalcado. Emergiram em um mundo no qual se tem que respirar e
experimentar sem subjetividade alguma a asfixia, o sufocamento, o “trauma de
nascimento, que não é a separação da mãe, mas a própria aspiração de um
meio intrinsecamente Outro” (Lacan, [1962-63] 2005, p. 355). Experimentar a
manifestação primeira da angústia com a própria emergência no mundo no qual
virá a ser sujeito. Ali, nada se pode fazer a não ser ceder alguma coisa: o grito,
que, uma vez cedido, nada mais liga a isso. Porém, este resto perdido, cedido,
torna-se prioritário em relação a qualquer realização subjetiva, de modo que o
sujeito como tal só se realiza em objetos que sejam da mesma série do a, do
mesmo lugar nesta matriz. Serão todos objetos cedíveis (Lacan, [1962-63] 2005).

Já haveria, nesse momento original, no Outro aspirado, algo que marcas-
se um destino, homem para um e mulher para outra?

A subjetivação posterior, a constituição do objeto simbólico e da experi-
ência segunda de separação desse objeto, no caso o seio, pelo desmame rea-
lizado por cada um, abre o caminho para uma segunda intervenção do objeto
que falta em todos os objetos, o objeto a. Nesse primeiro nível, ele ou ela não
sabe, nem tem como saber, que ele próprio é esse ser chapado no peito da mãe
sob a forma do mamilo, depois de ter sido o parasita que mergulhava suas
vilosidades na mucosa uterina, sob a forma de placenta. Enfim, nesse nível nem
ele nem ela se reconheciam em um objeto.

Concluída a constituição oral, o objeto a, em seu valor de destino, surge
em um novo ponto do tabuleiro, bloqueando uma função até então orgânica.
Para isso, alguma coisa gira na demanda da mãe: “Guarde-o. Dê para mim”.
Instala-se o nível anal, em que ele ou ela, pela primeira vez tem a oportunidade
de se reconhecer em um objeto. A articulação da função do objeto a, que o
objeto anal permite fazer, revela o primeiro suporte da subjetivação na relação
com o Outro, ou seja, aquilo em que ou através de que o sujeito é inicialmente
solicitado pelo Outro a se manifestar como sujeito, sujeito de pleno direito.
Nesse nível, o que o sujeito já tem para dar é o que ele é – uma vez que o que ele
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é só pode entrar no mundo como resto, como irredutível em relação ao que lhe
é imposto pela marca simbólica (p. 356).

No primeiro nível, algo foi cedido, sem escolha, seja a placenta, seja o
grito, e constitui a primeira forma de desejo, isto é, desejo de separação. No
segundo nível, o objeto primitivamente produzido é colocado à disposição da
função determinada pela introdução da demanda. O sujeito vai dar o que ele é,
um resto? Lacan situa aí o desejo como pela primeira vez formado, assim como
nesse tempo havia situado também o sujeito de pleno direito. Desejo que se
opõe ao da etapa precedente. A primeira forma evolutiva do desejo, portanto, se
apresentará como desejo de reter.

No entanto, o sujeito nem consegue impedir-se de reter nem consegue
impedir que algo vaze, escape... Seu bem, seu resto: não ceder jamais. Mas ele
escapa... Quem sabe trocar? Eu me dou, tu te dás, nós nos damos, recita ironi-
camente Lacan.

Muitas coisas já foram alinhavadas ao se chegar a esse ponto, mas a
agulha avança. A constituição de um sujeito em suas articulações com o grande
Outro, causadas pelos giros do objeto a, isto é, de um resto inassimilável, já
deixaram atrás de si um sujeito que fala de si, que fala do Outro e, além disso,
que se conta como um dos objetos parciais substitutos daquele que falta.

Mas, como escrito há pouco, a agulha avança e perfura aquilo que se
estabelece como uma nova etapa. De súbito, no horizonte reabre-se uma estra-
nheza. O objeto que se permitira passível de se tornar visível em substitutos
parciais, seio, cocô, surge agora como -ϕ, isto é, como falta, falta de um objeto.
Essa falta manifesta-se aqui como tal, é central nessa relação, e é ela que
justifica todo o centramento da análise no eixo da sexualidade. Vamos chamá-
la aqui de gozo no Outro. A relação desse gozo no Outro, com a introdução do
instrumento faltante designado pelo (-ϕ), é uma relação inversa, é essa a base,
o eixo sólido de toda situação suficientemente eficaz do que chamamos angús-
tia de castração ([1962-63] 2005, p. 318).

Um homem, uma mulher e (-ϕ) entre eles. E agora?

Note-se que, (-ϕ) assim situado, lá onde dele se esperaria a solução para
esse encontro, isto é, em seu lugar, é simplesmente um dos nomes da castra-
ção. Nessa lacuna que a estabelece entre um sexo e o Outro sexo, o que fazer
ou o que não fazer? Qual seja, na relação do Sujeito com o Outro, é exatamente
isso que falta: relação. A constituição do objeto a, nesse terceiro tempo, revela
exatamente isso.
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Tempo e lugar onde o filho chora e, é de se esperar: a mãe não escuta.
Ou, como observa Freud, o menino torna-se irritado, inquieto, pelos cantos,
segurando o peru. E as meninas? Aqui se autoriza uma provocação a elas...
Que fazem elas diante dessa momentosa questão?

Antes de avançar, cabe uma questão, que, no fim das contas, por mais
que pareça besta, não é tão besta assim. Porque deveria haver relação sexual?
Porque, de uma forma ou de outra, todo mundo, em alguma reserva intocada,
goza com essa esperança? Ou melhor: com a queixa emburrada diante dessa
ausência?

Depois de Freud, Lacan enfia a mão no recalque aí estabelecido e retira
de lá, de seus esconderijos, de suas máscaras, algo possível de ser dito sobre
a verdade. Que o desejo masculino depara com sua própria queda antes da
entrada da parceira feminina no gozo, e que ela fica sob quase condenação de
só amar o Outro masculino, num ponto situado além daquele que a detém,
também a ela, como desejo, e que é o falo. O que resulta em que o Outro
masculino não é um Outro a quem trataria de estar unido. O gozo da mulher
está nela mesma. Não se conjuga com o Outro. Estabelece-se aí uma lacuna
central, uma carência imposta ao gozo situado no nível do Outro, que separa, no
nível sexual, o desejo do lugar do gozo.

Pode-se perguntar: e daí? Não é para driblar isso que há a fantasia, o
recalque, o sintoma? Para que mexer com estas coisas? Melhor não ver, desco-
nhecer, idealizar. A impotência é meio mal, não? Mas porque não a onipotência,
ou quem sabe o luto? Cuidado com o suicídio. O melhor sobre a angústia é ficar
no seu conceito.

Todas essas questões, é claro, só podem surgir dessa forma, para aque-
les que, na posição de analisantes, diante de seus apuros com o desejo do
Outro, revisitam as imediações dessa lacuna. Lacuna aonde o inconsciente vai
emagrecendo enquanto experimenta-se, como canta Chico Buarque, o amor
perfeito traindo, a sempre-viva morrendo e a rosa cheirando mal. Furo no ideal.
Enfim, por que se meter com isso?

Pode-se responder não apenas papagueando Lacan, mas em sua via.

A única via pela qual o desejo pode revelar-nos de que modo tere-
mos que reconhecer em nós o objeto a, na medida em que, no
fim, um fim sem dúvida nunca acabado, ele é nossa existência
mais radical, só se abre quando se situa o a como tal no campo do
Outro. Só há superação da angustia quando o Outro é nomeado.
Só existe amor por um nome, como todos sabem por experiência
própria. No momento em que é pronunciado o nome daquele ou
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daquela a quem se dirige nosso amor, sabemos muito bem que
esse é um limiar da maior importância (Lacan, [1962-63] 2005, p.
366).

Sobre o que convém que seja o desejo do analista, a fim de que se torne
possível o trabalho ali onde se tenta levar as coisas além do limite da angústia,
Lacan aponta a trilha: “que o analista seja aquele, que minimamente não impor-
ta por qual vertente, por qual borda, tenha feito seu desejo entrar suficientemen-
te nessa a irredutível para oferecer à questão do conceito da angústia uma
garantia real” (Lacan, [1962-63] 2005, p. 366).

Quando a lembrança do filme surgiu pelos poros de nuvens carregadas,
não se esperava que chovesse tanto.
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O estranho na literatura

Freud ([1919]1976), em seu texto O estranho, faz a análise das ficções na
literatura, chamando a atenção para a distinção entre “o estranho” que real-

mente experimentamos e o que simplesmente visualizamos ou sobre o qual
lemos. Utiliza-se de uma citação de Jentsch para esclarecer o que diz:

Ao contar uma história, um dos recursos mais bem-sucedidos para
criar facilmente efeitos de estranheza é deixar o leitor na incerteza
de que uma determinada figura na história é um ser humano ou um
autômato, e fazê-lo de tal modo que a sua atenção não se concen-
tre diretamente nessa incerteza, de maneira que não possa ser
levado a penetrar no assunto e esclarecê-lo imediatamente. Isto,
como afirmamos, dissiparia rapidamente o peculiar efeito emocio-
nal da coisa (apud Freud [1919], 1976, p. 284).

Destaca, ainda, que o ramo da literatura é muito mais fértil do que o
estranho na vida real. Em sua visão, o escritor usa a imaginação para escolher
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“seu mundo de representação”; o cenário que vai utilizar pode coincidir com
realidades que nos são familiares ou delas distanciar-se o quanto quiser.

Nos contos de fadas, a realidade é deixada de lado, e um mundo de
fantasias é criado, no qual a realização de desejos, os poderes secretos, a
onipotência de pensamentos, a animação de objetos inanimados – elementos
tão comuns em histórias de fadas – não podem exercer uma influência estra-
nha.

O escritor criativo monta seu cenário não tão fantástico quanto o conto de
fadas, mas se diferencia da realidade porque admite “seres espirituais superio-
res, tais como espíritos demoníacos ou fantasmas dos mortos”. Enquanto per-
manecerem dentro do seu cenário de realidade poética, essas figuras perdem
qualquer estranheza que possam possuir.

Já o ficcionista tem o poder de direcionar o leitor em seu estado de espí-
rito, lidando com suas emoções e dando a direção desejada para que seja
tomado pelo texto. O conteúdo do reino da fantasia, para se obter o efeito dese-
jado, não é submetido ao teste da realidade.

Lacan ([1958/59]) utiliza-se do texto de Jacques Cazotte ([1772]1992), O
diabo enamorado, para trabalhar a formulação do desejo no seminário O desejo
e sua interpretação. Essa mesma obra foi por mim escolhida para ilustrar as
proposições de Freud sobre o estranho na literatura, e as de Lacan sobre o
desejo.

Freud utilizou-se da literatura para fundamentar e avançar em suas inter-
rogações no seu texto O estranho. Ele não se limita a fazer a análise direta da
literatura fantástica; vai além, se utiliza da literatura para ir avançando no seu
trabalho de análise do estranhamento, do mal-estar produzido, aquilo que não
encontra simbolização, uma revelação do inconsciente, situado em relação a
um real.

O texto de Cazotte se presta para ilustrar a literatura fantástica, como se
tornou conhecida. E, como Freud nos diz, enquanto leitores, nos posicionamos
em relação à história, de acordo com a criação do escritor. No caso desse
texto, o autor nos conduz de forma a ser possível acompanhar a narrativa do
início ao fim, com grande interesse, deixando de lado todo o conhecimento que
já temos desde o início, assim como Álvaro deixa-se envolver com as armações
de Biondetta.

A obra foi publicada, pela primeira vez, na França, em 1772. Cazotte, era
homem com um modo autêntico de ser, declarava-se monarquista, cristão e,
depois, ocultista. O diabo enamorado surgiu em pleno iluminismo, às vésperas
da Revolução Francesa, sofrendo influência dessa época. Vinte anos depois,
em 1792, Cazotte morreu guilhotinado, fiel a essas convicções.
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O nascer do desejo

Acreditando ser necessário apresentar a obra para os que não a conhe-
cem, ou reavivar a memória dos que já a leram, abaixo será apresentado o relato
de momentos considerados importantes, permeados por comentários desta
autora.

Álvaro, que aos vinte e cinco anos, era capitão das guardas do rei de
Nápoles, tinha um grande desejo de saber; queria conhecer as ciências ocultas
e ter poder. Conheceu um homem, chamado Soberano, que se ofereceu para
ser seu mestre e prometeu que ele teria acesso a tudo que desejasse.

Depois de algum tempo de preparação e de ter prometido puxar as ore-
lhas do Diabo mais importante do inferno, Álvaro é levado por Soberano e dois
acompanhantes às ruínas de Portici – um lugar cheio de escombros, escuro, no
qual nenhuma luz penetrava.

O Soberano traça um círculo no chão, desenha alguns caracteres e man-
da que Álvaro entre nele e só saia após ter provas evidentes de ter dominado
todas as coisas. Ordena-lhe que recite um exorcismo com firmeza e depois
chame, três vezes, Belzebu.

Após alguma hesitação, Álvaro arma-se de coragem e, com voz clara e firme,
pronuncia a evocação. E com voz mais forte ainda, por três vezes, invoca Belzebu.

Mal acabara de pronunciar as palavras, abre-se uma janela, no alto de
uma abóboda, da qual sai uma luz deslumbrante – mais clara que a luz do dia –
e se precipita por aquela abertura, uma cabeça de camelo – horrível, tanto pelo
tamanho quanto pela forma. Suas orelhas eram desmedidas. O odioso fantas-
ma abre a goela e, num tom em harmonia com o resto da aparição, pergunta-
lhe: “Che vuoi?” Ao seu redor tudo retumba com a força do terrível “Che vuoi?”.

Álvaro procura recuperar suas forças e controlar-se. Fixa com ousadia o
espectro e pergunta: — “O que estás querendo, audacioso, surgindo sob essa
forma horrenda?” (Cazotte, 1992, p. 26). Depois de um momento, o fantasma
responde: — “Tu me chamaste, diz ele num tom de voz mais surdo...” (idem).

Álvaro o interrompe dizendo: — “Por acaso o escravo tenta apavorar o
seu dono? Se vens receber minhas ordens, assume forma adequada e tom
submisso. — Senhor, retorna o fantasma, sob que forma devo apresentar-me
para vos ser agradável?” (idem).

Como a primeira idéia que lhe surge à cabeça é a de um cachorro, Álvaro
ordena: — “Vem com o aspecto de um cão Coker Spaniel” (idem).

Tão logo a ordem foi dada, o pavoroso camelo projeta seu pescoço, bai-
xando a cabeça e, no meio do salão, vomitando “um cão branco de pêlo sedoso
e brilhante, com orelhas caindo até o chão” (op. cit., p. 27).
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A janela se fecha; tudo desaparece; só ficam Álvaro e o cão. O cachorro
festeja seu dono, agitando a cauda e andando em círculos, mas reclama não
poder lhe lamber os pés, pois o círculo onde Álvaro se encontra impede sua
aproximação.

O rapaz, com grande confiança, sai do círculo e o cão lambe seus pés e
deita-se com as patas para cima, e ele percebe que é uma fêmea.

Álvaro assume a postura de senhor da situação, ordena ao cão que pre-
pare um lanche para seus amigos, altere a aparência do lugar e mude também
a sua. O cão passa então a ser uma pajem, recebendo o nome de Biondetta3 .

Depois do lanche, Álvaro pede que ela lhe traga uma artista para cantar
algum número. Encanta-se com aquela bela mulher e reconhece nela sua pa-
jem.

Seus amigos estão surpresos ao ver a facilidade da concessão de tantos
favores.

Depois da saída da cantora, solicita à pajem condução para seus amigos
e para ele próprio voltar para o quartel.

Chegando lá, tenta dispensar a pajem, mas ela insiste, chora, joga-se
aos seus pés e promete-lhe fidelidade e obediência, pois só conta com sua
proteção.

A partir desse primeiro relato da história, percebe-se que quando Álvaro
tenta se recompor e sair da situação de surpresa, para dominá-la, repudia a
aparência de camelo e sugere a de um cão – a aparência de um animal domés-
tico, familiar.

Freud aborda, em seu texto, a questão do “estranho familiar”, a relação
entre aquilo que é estranho, angustiante e ao mesmo tempo familiar, íntimo.
Trata-se de heimlich – para animais: domesticado (ao invés de selvagem), ca-
paz de fazer companhia ao homem. Sendo assim, heimlich vai em direção a
uma ambivalência, até coincidir com seu oposto, unheimlich. Esta palavra,
unheimlich, é de origem alemã, definida por estranho, alheio, por vezes assusta-
dor, sinistro.

Essa transformação foi a solução para tornar aceitável aquilo que era
estranho, angustiante, deixando-o recalcado. A partir daí, Álvaro passa a negar
a existência daquela figura horrenda, que lhe causou tanta surpresa.

Sua invocação, orientada pelo Soberano, provoca uma resposta com uma
pergunta: – “Que queres?”.

3 Biondeta – em italiano quer dizer Loirinha.
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Nesse momento, o autor Leite vem nos auxiliar, esclarecendo que “Este
foi o destino de Álvaro, ao demandar Belzebu, passou a ser o suporte do desejo
de Biondetta. Ela, satisfazendo todos os desejos de Álvaro, o fez escravo do
seu desejo, que era o dele” (Leite, 1991, p. 158).

Álvaro, ao encontrar Biondetta, pensou ter achado as respostas para as
suas perguntas.

Quando ele invoca Belzebu, é surpreendido pelo “Che vuoi?” E, ao ouvir
essa pergunta, sua resposta é a fantasia, que Lacan, no seu grafo, indica como
$ <> a.

O grafo em questão é o da subversão do sujeito em busca do seu desejo,
que é o mesmo desejo do Outro. Essa fórmula simboliza um encontro faltoso
entre o sujeito da linguagem e seu objeto de desejo. O encontro é faltoso por-
que, na verdade, o sujeito nunca vai conseguir abraçar o seu desejo. Se ele
conseguisse, seria a angústia total...

Essa seria, segundo Lacan, a resposta que o sujeito dá ao ter contato
com a falta do Outro. Pois a questão retorna a ele: o Outro responde também: –
O que queres? Este “a” ilusoriamente completaria essa falta, pois o objeto que
o completaria não se encontra na realidade, apenas pode ser encontrado na
fantasia, isto é, na ilusão.

Nesse momento, Álvaro não aceita a figura de camelo, sob a qual Belzebu
se apresenta; pede a sua transformação em cadela, em cantora, na pajem, e
aceitará todas as benesses por ela ofertadas, para poder viver essa fantasia, na
realidade criada por ele.
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Escravo ou senhor?

Retomando a narrativa de O diabo enamorado:
Álvaro e Biondetta passam a noite no quartel.
Pela manhã, Álvaro observa Biondetta desembaraçando os cabelos,

fica deslumbrado com aquela imagem, pede que vá embora novamente. Mas
novamente é convencido por ela, que argumenta haver decidido tomar aquele
corpo e que só seria feliz com aquele homem, tão corajoso, que desafiou o
horrendo fantasma. Sendo amada por ele, ambos enfrentariam todos os peri-
gos, que os derrotariam, e a natureza se tornaria submissa. Biondetta, nova-
mente, jura-lhe fidelidade e proteção. Diz que, para mandá-la embora, basta
que Álvaro ordene.

Biondetta envolve Álvaro, deixando-o entorpecido, e ambos seguem para
Veneza. Quem cuida de tudo é Biondetta: viagem, hospedagem, roupas, cria-
dos e dinheiro para pagar algumas dívidas.

Álvaro recebe de um banqueiro, conhecido de sua mãe, cartas queixosas
de notícias e dinheiro a mais em sua mesada. Paga o que deve a Biondetta e, à
noite, sai para jogar e ganha, continua ganhando nos dez dias seguintes, até
perder.

Biondetta diz-lhe que perde porque não sabe jogar e propõe ensinar-lhe as
probabilidades e combinações, dessa forma não perderá mais – e foi o que acon-
teceu.

Sem problemas financeiros, mas entediado, Álvaro buscava a compa-
nhia das cortesãs. Uma delas interessa-se por ele, é Olympia, que insiste em
ter sua companhia e reclama de seu distanciamento e da sua pajem, e pede
para dispensá-la. Ele protesta e diz ser responsável por sua educação.

Biondetta recebe uma carta de Olympia, ameaçando-a, caso não vá em-
bora. Ela mostra a carta a Álvaro, que fica perturbado. Resolve, então, fugir de
Olympia, levando Biondetta em sua companhia.

À noite, quando vão viajar, já é tarde, seus empregados não aceitam
fazer a viagem, Álvaro contrata outros.

Quando entram na embarcação, Biondetta sofre um atentado; é esfaqueada
e cai agonizante. Durante vinte e um dias fica entre a vida e a morte.

Álvaro cuida dela, faz juramentos de vingança contra Olympia e afirma
que morreria caso Biondetta morresse. Caso vivesse, iria ligar-se a ela para
sempre e a faria feliz, sacrificando seus sentimentos e desejos. Quando ela se
restabelece, repete as palavras que Álvaro havia dito junto ao seu leito.

Interrompo aqui a narrativa para destacar que, embora soubesse, o tem-
po todo, que Biondetta era criação sua, Álvaro preferiu enganar-se, iludir-se com
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essa idéia de completude, pensando ter encontrado o que sempre quisera, pura
ilusão ou alienação. Essa alienação quer dizer que o sujeito só existe como
significante faltante, sempre dependente do Outro. O que demonstra que sempre
haverá um nó entre o sujeito e o Outro, quando se fala. Então é possível compre-
ender, neste momento, que Álvaro e Belzebu são a mesma personagem.

Seguindo a história:
Álvaro e Biondetta viajam para a nova casa. Ele declara seu amor e tem

a certeza de ser correspondido por ela.
Biondetta narra a história fantástica de sua origem, sílfide, seu encanta-

mento pelo amo e a escolha de amá-lo e servi-lo até a morte. Decide permanecer
sob a forma de mulher. E para que isso se torne realidade, precisam unir-se em
definitivo.

Ele concorda, mas quer casar-se com ela com o consentimento da pró-
pria mãe. Biondetta reluta em pedir o consentimento para essa união, porém,
decide que vão viajar juntos.

Durante o trajeto dessa viagem, muitas coisas acontecem: tempesta-
des, carruagem quebrada. Encontram uma conhecida de Álvaro, que diz que
sua mãe e o irmão estão surpresos com a conduta dele, e que o irmão irá denunciá-
lo.

Biondetta questiona se ainda assim quer seguir viagem e enfrentar a ira
de sua mãe e do irmão.

Passam a noite em uma fazenda, onde está se realizando uma festa de
casamento. Álvaro encontra duas ciganas às quais pede que falem sobre ele,
mas Biondetta impede.

Ocupam o mesmo quarto, pois Biondetta declarou que eram casados.
Ela se mostra zangada e diz que ficará muito ofendida se ele passar por des-
conforto, para não partilhar o mesmo leito. Diz estar muito cansada, deita com
o rosto virado para a parede. Discutem por causa das ciganas, que Biondetta
afirma serem seus inimigos disfarçados.

Álvaro, para agradá-la, retruca que as mulheres o convenceram a não ir
ao castelo Maravilhas; que no dia seguinte partirão para o lugar que ela desejar;
se quiser, ficará ao seu lado e lá esperarão o consentimento da mãe.

Biondetta diz desconfiar dessas pessoas que, como ele, concordam
inteiramente com sua vontade. Depois, mostra-se disposta a concluir a via-
gem, enfrentar todas as dificuldades, pois sabe que sua mãe é justa e seu
irmão tem alma nobre, eles a aceitarão. Não consegue mais falar, pois as
lágrimas a impedem.

Álvaro se comove com a dor, esquece tudo e tenta consolá-la; aproxima-
se, mas inicialmente ela resiste; depois aceita suas carícias.
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Com voz doce, dirige-se a Álvaro, dizendo que ele não pode ser mais
feliz que ela. Ela é a única mais feliz, mas que ele ainda vai ser. Vai cumulá-lo
de saber, grandezas, e juntos vão submeter os fenômenos, os elementos e a
natureza.

Álvaro responde que só ela já é o bastante.
Biondetta, porém, afirma que isso não lhe deve bastar, pois esse não é o

seu verdadeiro nome, ele o havia criado. Ele a agradava e ela o usava com
prazer, mas Álvaro precisava saber quem ela é, e diz: “Eu sou o diabo, meu
querido Álvaro, eu sou o diabo...”. (p. 97)

Álvaro retruca que ela não deve repetir isso, que o faz lembrar do erro
que cometera.

Biondetta afirma que não era um erro, que somente dessa forma, enga-
nando os da sua espécie, cegando-os, poderia fazê-los felizes. Que vai lhe dar
tudo o que desejar; que já pode concordar que não é tão nojento como dizem.

Álvaro continua confuso e pergunta-lhe o que quer que responda.
Ela argumenta que deve se deixar contagiar por aquilo que está sentindo

e que diga a ela com ternura: — “Meu querido Belzebu, te adoro” (p. 98).
Álvaro, ao ouvir esse nome, é tomado de pavor; embora ouça a voz de

Biondetta, sabe que está na frente de seu inimigo.
Ela prossegue falando, ainda, com aquela voz que se tornou tão agradá-

vel. Diz a Álvaro que foi ele quem o procurou e o acompanhou, serviu-lhe e
favoreceu-lhe; que usou de alguns artifícios para que se entregasse livremente,
mas que depois Álvaro já sabia de quem se tratava, e mesmo assim se entre-
gou. Que agora já estão unidos, e era uma união indissolúvel, mas para firmar
essa sociedade deveria conhecê-lo, já que ele o conhecia de cor.

Sem poder refletir, Álvaro ouve um apito estridente e vê as paredes se
encherem de lesmas, suas antenas emitindo jatos de luz intensa. Olha para o
lado e não vê mais Biondetta, e, sim, a pavorosa cabeça de camelo que, com
sua voz de trovão, articula o tenebroso “Che vuoi?” Dá gargalhadas e põe para
fora uma língua enorme.

Álvaro, aterrorizado, joga-se no chão, embaixo da cama. Com os olhos
fechados, o rosto virado para baixo, sente-se sufocado.

Permanece por muito tempo desacordado.
Acorda, sendo chamado pelo dono da casa. Diz que sua esposa passara

a noite com suas tias, para não o incomodar, pagara as despesas, deixara a
carruagem pronta e iria esperá-lo no próximo vilarejo.

Álvaro sente-se perturbado, duvidando de que tudo aquilo tivesse aconte-
cido.

No vilarejo, procura Biondetta, mas não a encontra.
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Segue sua viagem. Chega à casa da mãe, que o recebe com alegria e
conta que seu irmão ficará contente em vê-lo, pois mandou chamá-lo para dizer
que foi nomeado coronel do regimento que comanda, e deverá se apresentar no
vice-reinado das Índias.

Sua mãe desmente as notícias que recebeu sobre a família e diz que o
lugar onde ele passou a noite não existe.

A mãe de Álvaro manda chamar Dom Quebracuernos, um doutor de
Salamanca que vai decifrar o que Álvaro contou.

Depois de ouvir a história, o doutor diz que Álvaro escapou de um grande
perigo, que nunca ouvira nem lera uma aventura igual à sua. Afirma que seu
inimigo foi embora. Que ele o seduziu, mas não conseguiu corrompê-lo, graças
a sua formação. O pretenso triunfo dele e a derrota de Álvaro foram apenas uma
ilusão, e que, para ficar livre, basta se arrepender.

Acrescentou, ainda, que, embora o inimigo tenha partido, deixou o espí-
rito de Álvaro confuso e a cumplicidade em seu coração para poder renovar um
possível ataque, caso tenha chance.

O doutor aconselha que Álvaro crie laços legítimos com alguém do outro
sexo, que sua mãe aprove essa união e que, embora reconheça nessa pessoa
graças e talentos celestes, não seja o diabo.

Afinal, o que quer um sujeito?

O conto mostra de uma forma poética “o problema fundamental que o
sujeito encontra na realização do seu desejo. [...] Isso impõe ao sujeito uma
solidão angustiante em relação ao desejo do Outro” (Leite, 1991, p. 157).

O momento da segunda aparição, quando a terrível figura articula o “Che
vuoi?”, é o momento do estranho, em que Álvaro se experimenta em sua não-
autonomia de sujeito, como puro objeto. Mas, por se apoiar nesse “Che vuoi?”,
o processo da realização do desejo deixa o sujeito sem recurso, que resulta da
presença primitiva do Outro.

Lacan ([1958-59]) utilizou-se das palavras “Che vuoi?” em seu grafo do
desejo, destacando que é nessa experiência da linguagem que se dá o encon-
tro do sujeito com o Outro, esse Outro que pode lhe dar a resposta ao seu
apelo.

Esse é o primeiro encontro do sujeito com o desejo, que é o desejo do
Outro.

Álvaro, para não sucumbir ao desejo engolfador do Outro, encontra uma
saída, renunciar a Biondetta. Ao renunciar a ela, renuncia também à verdade do
seu desejo...
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Quem ama o feio, bonito lhe parece

O diabo enamorado, considerado uma história fantástica, mantém sua
longa vida graças à misteriosa origem de Biondetta e suas ações. Criada à
imagem do desejo de seu criador, a sedução exercida por esse ser perfeito, ou
sem falta, capaz de realizar suas mínimas vontades, é irrecusável. Causa no
leitor, também, efeito de fascínio, mantendo-o preso à trama e provocando sim-
patia pela personagem de Biondetta; colocando no esquecimento de quem
verdadeiramente se trata. Presta-se bem para ilustrar o tema do Heimlich-
Unheimlich-Estranho-familiar –, pelo que experimenta a personagem de Álvaro;
o seu desamparo, enquanto objeto, diante do desejo do Outro, encontra-se em
suas mãos, à mercê do seu desejo. Mas com a saída que encontrou, renunci-
ando a Biondetta, abre mão da realização do desejo, porque o desejo é ilusório,
se dirige sempre para o Outro.
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