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Resumo:  O texto aborda a elaboração lacaniana da angústia como uma nome-

ação do Real, no sentido de que ela anuncia a necessidade de um gozo a ser

perdido. Tal perda permite a orientação do sentido do nó que amarra os registros

Real, Simbólico e Imaginário, o que constitui o bom enlace R.S.I.: que o Real

faça limite ao Simbólico, que o Simbólico faça limite ao Imaginário e que o

Imaginário volte a cobrir o Real que irrompe. Bem orientado, cada registro pode

fazer-se limite e, portanto, nome do pai aos outros registros.

Palavras-chave:  angústia, nomeação, Real, nomes do pai, nó R.S.I.

ANXIETY AND THE ORIENTATION OF THE SUBJECT

Abstract:  The text approaches the lacanian elaboration of anxiety as a nomination

of the Real, in the sense that it announces the need of a jouissance to be lost.

Such a loss allows the orientation of the direction of the knot that ties the Real,

Symbolic and Imaginary registers, which constitutes the good R.S.I. enlace:

that the Real sets limit to the Symbolic, that the Symbolic sets limit to the

Imaginary and that the Imaginary returns to cover the Real that irrupts. Well

oriented, each register is able to set limit and, therefore, name of the father to the

other registers.

Keywords: anxiety, nomination, Real, names of the father, R.S.I. knot.
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Refletir sobre a angústia é retomar uma inquietude que podemos situar no
pensamento que nos antecede, em reflexões importantes como a de

Kierkegaard (1972), em O conceito da angústia, que propõe a angústia como
um efeito no ser da distância inexorável entre o divino, infinito, e nossa finitude.
Gosto de recordar especialmente uma frase: “A angústia surge quando a liber-
dade se apresenta como possível, mas nada a assegura” (Kierkegaard, 1972, p.
43). Ela vai servir para o que vamos desenvolver seguindo outro pensamento, o
de Lacan. Essa definição, que vem de outro campo, a filosofia, está muito próxi-
ma daquela que em algum momento nós diremos desde a psicanálise.

Uma jornalista perguntava-me qual seria a relação entre o tema da angús-
tia com o mundo em que vivemos, a sociedade atual. Recordando Heidegger
(2007), nessa oposição que faz entre o ôntico e o ontológico, entre o mundo dos
entes e o encontro com o ser como acontecer – por isso é O ser e o tempo –, a
angústia emerge quando lhe damos lugar, ou seja, quando conseguimos des-
prender-nos, mesmo que por um tempo, de nossa captura no mundo dos obje-
tos.

Respondi-lhe que bastava olhar ao redor na rua e constatarmos a quanti-
dade de pessoas que caminhavam com o celular ligado. Não faz muito, vinte
anos atrás, quando alguém caminhava, pelo menos durante esse ínterim, pode-
ria ter a oportunidade de encontrar-se com suas próprias perguntas. Agora, até
esse intervalo está obturado com a voz do Outro, que essa invenção moderna, o
celular, representa. É difícil chegar à nossa casa, aguardam-nos as chamadas
que recebemos no telefone, os e-mails do celular e da internet, o aparelho de
som, o DVD, a tela da televisão. É difícil escutar essa voz que chega desde
nosso ser, desde nosso corpo, que se chama angústia. Freud trabalhou durante
toda sua vida em relação a esse afeto. Conhecemos a grande divisão em sua
elaboração da angústia: na primeira teoria, a angústia surge frente ao acúmulo
da energia sexual, a libido, e provoca a repressão (Freud, [1895] 1980); na se-
gunda, diz exatamente o oposto: é a repressão que provoca, como efeito, a
angústia (Freud, [1926] 1980).

Não me estenderei nisso porque pretendo começar minha exposição com
um enigma. O enigma é uma frase de Lacan, dos últimos anos de seu ensino,
do Seminário R.S.I. (Lacan, [1974-75]). É exatamente a frase com a qual termi-
na esse Seminário, na lição de 13 de maio de 1975:

É entre estes três termos, nomeação do Imaginário como inibição,
nomeação do Real como o que se encontra que acontece em rea-
lidade, ou seja, angústia, ou nomeação do Simbólico, quero dizer,
implicada flor do próprio Simbólico, a saber, como acontece em
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realidade sob a forma do sintoma, é entre estes três termos que
intentarei no próximo ano, que me interrogarei no próximo ano so-
bre o que convém dar, como substância, ao Nome do Pai (Lacan,
[1974-75], inédito)3.

De início, proponho esta frase como enigma, e vou centrá-la especifica-
mente no que concerne a esta ocasião. Que sentido teria para Lacan “a angús-
tia como nomeação do Real” (Ibid.)? E por que essas reflexões vão levá-lo à
substância do Nome do Pai? No Seminário seguinte, Lacan ([1975-76]) retoma
questões que já havia trabalhado quando o expulsaram da Internacional Psica-
nalítica. Nessa oportunidade, deu apenas uma aula, que intitulou Os nomes do
pai (Lacan, [1963] 2005).

 Lacan trabalhou três vezes seriamente a questão das psicoses. Primei-
ro com o caso Aimée (Lacan, [1932] 1980); depois, quando refletiu sobre Schreber
(Lacan, [1955-56] 1981), o caso freudiano; por último, quando trabalhou no Se-
minário Le sinthome (Lacan, [1975-76]), a vida e a obra de Joyce. Em cada uma
dessas três oportunidades, Lacan reformulou a estrutura; não apenas pensou a
psicose, mas também a neurose. Quando trabalhou o caso Schreber, introduziu
a metáfora paterna. Sabemos que, em nossa perspectiva como psicanalistas,
para que uma criança nasça, no início, está o desejo do Outro, desejo da mãe,
necessário, instituinte. Seguindo Freud ([1909] 1980) na sua perspectiva mais
clássica, esse filho constitui para a mãe o substituto de algo do qual ela carece,
e aquilo de que ela carece é o falo, e ainda mais, o falo que seu pai não lhe deu.
Na terminologia psicanalítica isso é conhecido como narcisismo-mãe fálica,
tempo primeiro. A metáfora paterna, como foi proposta por Lacan ([1957-58]
1998), vem formalizar o que Freud ([1913-14] 1980) já havia exposto como proi-
bição do incesto, em que o Nome do Pai permite então que seja introduzida a
dupla proibição, para a mãe e para a criança, com o benefício de que esse
vivente humano, a criança, obtenha a possibilidade de constituir-se como sujei-
to. Isso é o que sabíamos da metáfora paterna.

3 “C’est entre ces trois termes, nomination de l’Imaginaire comme inhibition, nomination du
Réel comme ce qu’il se trouve qu’elle ce passe en fait, c’est – à-dire angoisse, ou nomination
du Symbolique, je veux dire impliquée, fleur du Symbolique lui-même, à savoir comme il se
passé en fait sous la forme du symptom, c’est entre ces trois termes que j’essaierai l’année
prochaine, ce n’est pas une raison parce que j’ai la réponse pour que je ne vous la laisse pas
en tant que question, que je m’interrogerait l’année prochaine sur ce que convient de donner
comme substance au nom du père”.
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Mas agora no Seminário R.S.I., Lacan ([1974-75]) promete desenvolver
algo distinto em relação à substância do Nome do Pai. E acrescenta que já não
se trata apenas do Nome do Pai, mas do Pai do nome; e, então, fala da função
de nomeação. Lembremo-nos, temos um enigma: a angústia é a nomeação do
Real. De que se trata? Que é, pois, nomeação?

Nomeação, segundo Lacan ([1974-75]), é o que permite, ao introduzir um
nome, fazer furo no Real. Pode haver nomeação do Imaginário, nomeação do
Simbólico, nomeação do Real. A nomeação permite fazer furo no Real, em qual-
quer dos três casos. Que quer dizer fazer furo no Real?

Avancemos. Digamos que fazer furo no Real é fazer furo no gozo. Se eu
digo “tu és meu filho”, prescrevo e restrinjo gozo. Prescrevo, se eu digo “tu és
meu filho, tu me herdarás”. Mas “se tu és meu filho, te é proibido deitar com
minha mulher”. Nomeação faz furo no gozo, furo no Real do gozo. No Imaginário,
faz furo, por exemplo, no gozo do sentido. No Simbólico pode fazer furo, por
exemplo, no gozo da lei. Freud ([1923-25] 1980) já dizia que quando a lei não
tem matizes é a crueldade da lei, é a lei arbitrária do supereu, é o supereu
sádico e cruel. O furo no gozo é o que nós encontramos em nossa clínica,
nesse gozo que parasita o sintoma.

Encontramo-nos, então, com outra surpreendente frase de Lacan.
Estamos acostumados – pelo menos para os que conhecem os últimos Semi-
nários de Lacan – a pensar que o analista deve suspender o sentido. Na confe-
rência A terceira, Lacan ([1974]1980) foi claro: o sentido é próprio das religiões,
dar sentido a um sintoma é fazer com que persista, com que dure.

Entretanto, curiosamente, vejamos no Seminário Le sinthome, na lição
de 13 de janeiro de 1976:

“É necessário que nós façamos em alguma parte o nó, o nó do
Imaginário e do saber inconsciente. Que nós façamos em alguma
parte uma emenda4 . Tudo isso para obter um sentido. Isso que é o
objeto da resposta do analista ao que é exposto pelo analisante ao
longo de seu sintoma” (Lacan, [1975-76], inédito).

Surpresa! Lacan, que questionava o sentido, agora diz que nossa tarefa é
devolver o sentido ao que é exposto pelo analisante.

4 No original espanhol, empalme, que também significa conexão, junção. Optou-se pela tradução
utilizada na versão brasileira do Seminário Le sinthome. (N. do T.)
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Quando nós fazemos esta emenda, nós fazemos ao mesmo tem-
po outra, precisamente entre o sintoma e o Real. Ou seja, que por
algum lado lhe ensinamos a emendar, a fazer emenda, épissure,
entre seu sintoma e o Real parasita do gozo, o que é característico
de nossa operação (Ibid., inédito).

Trago estes dois nós5 :

Nó (1)

Nó (2)

5 Esta manhã, ao encontrar o amigo Gérard Pommier, que sempre faz brincadeiras, disse-lhe que
iria dizer algo a favor das neurociências (sei que ele está trabalhando seriamente a relação da
psicanálise com as neurociências). E ele fez um chiste a respeito, dizendo-me que traria os nós
(ele sabe que eu tenho a mania de sempre trazer algum nó). Efetivamente, os trouxe para cá,
pensando nele.
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O que são esses dois nós? O primeiro é como Lacan ([1974-75]) afirma
ser nossa estrutura: estamos compostos por três registros, que são representa-
dos com anéis postos de tal modo que nenhum penetra o outro. Há o Real,
cobrindo parcialmente o Imaginário, e o terceiro, o do Simbólico, com uma fór-
mula: por cima do de cima, por baixo do de baixo. Cumpre com duas cláusulas,
uma prescritiva e uma restritiva. A restritiva diz: nenhum anel penetra o outro; no
entanto, estão amarrados. São três anéis que fazem uma só cadeia. Para res-
saltar que fazem uma só cadeia, Lacan nem sequer os chama de cadeia, cha-
ma-os de nós. A cláusula prescritiva é que, se corto qualquer um dos três, se
desfaz o nó. É uma maneira de dizer que os três registros são imprescindíveis
para que nossa estrutura não se desfaça.

As três ocasiões em que Lacan diagnosticou psicose – em Aimée (Lacan,
[1932] 1980), em Schreber (Lacan, [1955-56] 1981) e em Joyce (Lacan, [1975-
76]) –, não disse psicose, mas Verwerfung de fato do Nome do Pai; ele o fez
porque havia um erro no nó que fazia com que o Imaginário se perdesse. Não
vou me deter nisso. A perda do Imaginário foi muito bem descrita pelos psiquia-
tras, são os fenômenos de despersonalização, desrealização.

O segundo nó foi proposto por Lacan ([1974-75]) para quando se produz o
sintoma, a inibição ou a angústia. Com essa escritura, explica o sintoma quan-
do o Simbólico faz imisção no Real. Algo do Simbólico se mete no Real e faz
com que algo não ande bem no Real. Um exemplo: a terra brasileira permite
produzir cana-de-açúcar em quantidade duas ou três vezes maior que a produzi-
da. Mas se chegasse a produzir além de certa quantidade, pela ordem simbóli-
ca, que é a formação econômico-social capitalista em que vivemos, poderia
ocorrer a necessidade de queimar parte da colheita, mesmo que no mundo haja
fome. Marx dizia sintoma, e Lacan diz que Freud tomou esse mesmo conceito
de sintoma. É a imisção do Simbólico no Real que faz com que algo não ande
bem no Real. E isso que não anda bem tem a ver com um gozo que está
representado por esta letra a. Uma letra a, que, para Lacan ([1962-63] 2004),
tem dois valores: objeto de gozo pulsional, plus-de-jouir, ou, quando falta, objeto
causa de desejo.

A frase anteriormente citada do Seminário Le sinthome (Lacan, [1975-76)
refere que, se fazemos emenda nesse lugar (1)6, podemos também fazer emen-
da nesse outro (2), e isso permite que o sujeito perceba o gozo parasitário que
o retém. O que isso quer dizer? Que não se trata apenas do Nome do Pai, mas

6 (1) e (2) referem-se aos Nós (1) e (2) que figuram na página 64 deste artigo. (N. do E.)
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dos nomes do pai. E quais são os nomes do pai que Lacan nos propõe? Os
nomes do pai são o Real, o Imaginário e o Simbólico. Como pode ser que esses
sejam os nomes do pai? Eles o são pelo que Lacan ([1974-75]) chama de effet
d’arrêt, efeito de detenção. Exemplo: o que pode deter a crueldade de um supereu
sádico? A ternura, o amor. O que pode deter o sentido imaginário, esse que
convida à homeostase, a que nada mude? Uma irrupção do Real, a angústia.
Cada registro pode, se está bem orientado – e isso já tem a ver com o título de
meu trabalho, A angústia e a orientação do sujeito –, fazer-se limite e, portanto,
nome do pai aos outros registros.

Proporei agora um efeito de retroação, um convite7. No ano de 1955,
Lacan8  falou em Viena, em uma homenagem a Freud ocasião em que propôs
um retorno a Freud: o sentido do retorno a Freud que propunha é o retorno ao
sentido da obra de Freud. Já se passou mais de um quarto de século desde a
morte de Lacan, e parece-me que nos encontramos, em certa medida, com um
fenômeno similar aos tempos do pós-freudismo. Há psicanalistas que se dizem
devedores do ensino de Lacan e só reconhecem sua primeira etapa; outros, por
sua vez, tomam algum Seminário dentre os últimos e só reconhecem essa
última etapa; outros tomam uma frase isolada; outros dizem diretamente “Lacan
já acabou, chega de nós, de metáfora paterna”. Proponho, como um convite, um
retorno a Lacan, do mesmo modo que Lacan o propôs com a obra de Freud. Não
para escolher entre o primeiro Lacan ou o último Lacan, mas para fazer o que,
como método, podemos chamar de “as dobras do texto”. E quero mostrá-lo em
ato.

O recém exposto desdobra elaborações pertinentes aos últimos Seminá-
rios. Retomemos o Seminário A angústia, proferido num tempo muito anterior e
do qual só vou sublinhar algumas partes: “Dizem que eu nunca falei dos afetos.
Senhores, dediquei um ano a um afeto. A angústia é um afeto” (Lacan, [1962-
63]) 2005, p. 23). Duas importantes sentenças lacanianas nos guiam: “A angús-
tia surge ante o desejo do Outro” (Ibid., p.14) e “A angústia não é sem objeto”
(Ibid., p. 101). Como juntar essas duas sentenças? O que significam? Que
dobra de texto se pode fazer entre elas e o que recém dissemos sobre os
nomes do pai? Lembremo-nos, com Freud ([1926] 1980) e com Lacan ([1962-
63] 2005), de que estamos falando da angústia como sinal. Sinal de quê? De

7 E vou aproveitar para responder seriamente a meu amigo Gérard Pommier por que trouxe os
nós.
8 Essa fala posteriormente veio a constituir um escrito que se intitulou A coisa freudiana ou
sentido do retorno a Freud em psicanálise (Lacan, [1956] 1998).
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algo que aparece no Eu, mas se dirige ao sujeito. E se dirige ao sujeito para
dizer-lhe: “Estás enredado como objeto para o desejo do Outro”. É um bom
sinal, se é escutado. O pior que podemos fazer é suprimir a angústia. Perdemos
o semáforo. Que diz a angústia? Quando a angústia emerge quer dizer que, pela
primeira vez – como já dizia a seu modo Heidegger, ou Kierkegaard, acerca da
liberdade –, o sujeito vislumbra o umbral por onde poderia passar. Lacan ([1973]
1975) costumava dizer que passava o tempo passando o passe. Passar de
onde? Desse lugar de objeto para o desejo do Outro – às vezes para o gozo do
Outro – a outro lugar, no qual o sujeito pode avançar em seu desejo. Implica,
então, uma dimensão de tempo.

O tempo da angústia é o tempo prévio ao corte. O corte se anuncia, mas
nada assegura que ele se produza – estou parafraseando a frase de Kierkegaard
(1972): a liberdade se anuncia como possível, mas nada assegura que seja
lograda. Anuncia-se o corte com o gozo parasitário, mas nada assegura que ele
seja logrado. E encontramos que efetivamente há uma diferença entre o modo
de pensar a castração em Lacan e a maneira de pensá-la em Freud. Em certos
lugares, a castração em Freud ([1909] 1980) é uma ameaça da qual é possível
salvar-se, renunciando ao gozo incestuoso. Com Lacan ([1962-63] 2004), o pior
que poderia acontecer é que a castração não se produza, porque não é a castra-
ção imaginária do órgão, mas a castração do Outro: quando posso me subtrair,
como objeto, do lugar em que completava o Outro, deixar o Outro com seu
buraco.

Trata-se, então, da orientação do sujeito. Dizemos que o nó é R.S.I.; em
francês, é homófono de hérésie, que quer dizer heresia. Se o sintoma é a imisção
do Simbólico no Real, a inibição surge quando o Imaginário faz imisção no
Simbólico, e a angústia quando faz cair o véu imaginário e apresenta ao sujeito
o objeto em que está retido, podemos entender que a angústia é uma nomea-
ção, no sentido de que anuncia a necessidade de um gozo a ser perdido. E
perder esse gozo é orientar o nó, dar a ele sentido vetorial. É assim que leio a
frase do Seminário Le sinthome (Lacan, [1975-76]), já citada: nossa tarefa é dar-
lhe sentido. Um sentido que implica que o Real faça limite ao Simbólico; que o
Simbólico, o inconsciente, faça limite ao Imaginário; que o Imaginário volte logo
a cobrir esse Real que irrompe.

Orientação vetorial implica consequências na orientação da cura. Não
poderíamos concluir que o analista tem direito a intervir no Imaginário, com
intervenções sugestivas, no Simbólico, com a clássica interpretação, e no Real,
com intervenções no Real, na medida em que cada intervenção responda à
lógica adequada? E qual é a lógica adequada? É a lógica do ato. A tarefa, para
Lacan ([1967-68]), é do analisante; o ato, do analista.
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Trata-se, então, para concluir, de uma heresia que a psicanálise nos pro-
põe, que não consiste no corte do nó. O nó neurótico, diz Lacan, é irrompível. É
o corte com o gozo parasitário que faz com que seja tão difícil que um sintoma
se apague. O corte produz, (vejam que paradoxo!), o bom enlace dos registros,
não o corte dos registros, mas, sim, o bom enlace do Real, do Simbólico e do
Imaginário. Poderíamos então dizer que se o ato se produz, o analisante passa
da culpa com o Outro – culpa inexorável quando persiste em querer satisfazer o
que o Outro lhe demanda, porque nunca o logrará – à culpa do Real, do Real do
gozo. Eu diria que passa a ser responsável pelo Real do gozo, pelo destino da
pulsão que o habita, que não é igual quando parasita o sintoma e quando se
enlaça ao desejo do sujeito.

Para dizê-lo de forma resumida, como o diz habitualmente muito melhor
o poeta argentino, falecido há poucos anos, chamado Roberto Juarroz. Escre-
veu uma só obra ao longo de sua vida, que se chama Poesia vertical (1978).

Um de seus poemas diz assim:

Sobre que lado se apoia mais a ternura do homem?
Sobre seu peito, sempre relativamente aberto?
Sobre suas costas, sempre relativamente abandonadas?
Sobre seu perfil, sempre relativamente alheio?
Sobre que lado se abre o voo que levamos,
O fruto que levamos,
O zero que levamos?
Sobre que lado é o homem possível para o homem?
(Juarroz, 1978, p. 109).

Se encontramos alguma resposta, podemos então ajudar nossos
analisantes a fazer de um destino, um estilo.

Apêndice 9

Pergunta: Que é o bom enlace entre Real, Simbólico e Imaginário?
Jaime Betts: Se pensarmos naquilo que o cotidiano promove, a dissolu-

ção do enlace entre o Real e o Simbólico, como pensas os efeitos subjetivos
disso?

9 Julgou-se pertinente incluir o debate que seguiu à apresentação do trabalho. (N. do E.)
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Isidoro Vegh: São duas perguntas que podemos enlaçar: o bom enlace
entre Real, Simbólico e Imaginário e o efeito da dissolução desse bom enlace.
Lacan precisou algo que para os matemáticos não tem relevância: estender um
dos três anéis de um nó borromeano, aumentá-lo, para que cubra mais superfí-
cie de outro dos anéis, não é relevante para a topologia. Mas Lacan não era
topólogo, era psicanalista; necessitava pensar aquilo que sua clínica lhe apre-
sentava: sintomas, inibições, angústias, psicoses, neuroses, perversões. Dis-
tintas manifestações, dentre as quais algumas conseguiu-se escrever com o
nó. Outras podem ser melhor lidas com o grafo que Lacan trabalhou nos primei-
ros Seminários, As formações do inconsciente ([1957-58]1998), O desejo e sua
interpretação ([1958-59]). Lembro-o para os que conhecem os grafos: se olhar-
mos os circuitos do grafo, podemos ver que há um circuito no qual, saindo do
lugar da pulsão, passa-se pelo fantasma e vai-se direto ao sintoma. Mas pode
haver outro circuito, que passa pelo lugar da castração, e será diferente. Não se
trata do mesmo quando a pulsão se enlaça ao desejo e quando a pulsão está
desenlaçada do desejo. Por exemplo: chego à minha casa cansado, depois de
trabalhar, e vou à cozinha. Como sou neurótico e tenho ainda a barreira do
pudor, averiguo se não tem ninguém por perto, e então me lanço sobre a geladei-
ra e pego com a mão um pedaço de queijo, que sei que não devo fazer, gosto e
pego outro. É um pequeno exemplo do que chamamos de premência pulsional.
É diferente, por exemplo, se me convidam a um jantar de amigos. Tenho muita
fome, quero comer já. Mas se enlaço isso ao desejo, que é estar com meus
amigos no laço social, compartilhando esse momento, não posso me atirar
sobre a mesa, tenho de esperar. É o enlace da pulsão com o desejo.

Quanto aos efeitos contrários, por exemplo, um efeito extremo. Lacan
([1975-76]), quando trabalha a estrutura de Joyce e propõe um nó que a repre-
senta, aponta um erro aqui: nesse lugar onde tem que passar por baixo, passa
por cima.
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Se aqui passa por cima, o Imaginário pode ser tirado, perde-se. Como
lemos isso na clínica? Há um parágrafo no Retrato do artista quando jovem
(Joyce, 1986), que relata quando seus companheiros o castigam, batem nele
porque ele se nega a corrigir sua afirmação de que o melhor poeta inglês é Lord
Byron. Era um colégio católico, com muitos preconceitos. Dão-lhe uma surra
terrível e Stephen Dédalus, o protagonista, próximo ao autor, Joyce, diz, que o
que mais o surpreende é que não consegue sentir ódio, que o ódio se vai como
se a pele se desprendesse. É uma magnífica descrição literária dessa perda do
Imaginário. Aí teríamos um exemplo desse efeito.

Outro exemplo contrário, que eu me animo a propor como boa inter-
venção analítica: uma paciente depressiva, tomada pela angústia – essa
irrupção do Real que quebra o Imaginário –, vem à sessão dizendo que tudo
está mal, que não sabe como vai poder superar a morte de um familiar queri-
do que se soma à morte de outro. Quando termina a sessão, a única coisa
que encontrei para dizer-lhe foi: “Que blusa bonita que está vestindo hoje”.
Alguns poderiam perguntar: “Mas o que é isso, cognitivismo, psicoterapia?”.
Não, é fazer funcionar o Imaginário como nome do pai, que limita a irrupção
do Real do gozo, em que ela se identificava ao nada. Trata-se de situar ade-
quadamente a lógica. Por isso, digo a meus alunos em Buenos Aires, quanto
mais se avança na teoria, na lógica, mais livre se é na prática. Por isso,
Freud ([1893-95] 1980) podia atender Katharina nas escadarias da monta-
nha sem ter medo de que o enquadre se perdesse. A história da psicanálise
mostra que, quando a lógica foi esquecida, o enquadre tornou-se rígido, por-
que não se sabia muito bem o que definia a especificidade da prática da
psicanálise.

Gérard Pommier: A partir do que disseste sobre a nomeação, que faz
furo, me parece interessante, na tua maneira de propô-lo, acrescentar a distin-
ção entre o ato de nomear – a nomeação é mais precisamente o próprio ato – e
o nome dado pelo ato. Ao se fazer essa distinção, nota-se que o que faz furo é
o próprio ato, ou seja, fazendo uma nomeação, o ato se subtrai ao Real, é ele
próprio que está no exílio do Real. A segunda observação que fizeste a propósito
foi tomar um exemplo do Nome do Pai, que proíbe o gozo da mãe. É importante
notar que, no momento em que o sujeito é nada, no exílio do Real, o nome lhe
dá um lugar, o Nome do Pai. No mesmo momento, há uma subtração de gozo e
nomeação dele, mesmo como sujeito. É uma implicação muito difícil de enten-
der, com teus desenhos, entre o Real e o Simbólico. Mas o Simbólico não são
as palavras, as palavras em si mesmas podem matar; não é especialmente a
lei. É respeito unicamente à questão da nomeação do sujeito em seu ato de
nomear que faz Simbólico.
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A segunda pergunta é a propósito dos nós borromeanos em si mesmos,
ou R.S.I., da maneira de utilizar esses instrumentos. Não se trata de conceitos;
são coisas qualitativas, permitem dar certa qualidade a conceitos, e a melhor
prova é que escreveste conceitos: angústia, inibição, gozo, sentido. Não te pa-
rece que estamos na mesma posição de Lacan de fazer um retorno a Freud
com outros instrumentos? Somos fundamentalmente freudianos, apesar do fato
de que podemos utilizar instrumentos dados por Lacan. Minha questão é: que
quer dizer ser lacaniano?

Isidoro Vegh: No nó que Lacan ([1974] 1980) apresentou em A Terceira,
ele pôs “sentido”, “vida”, “morte” e “corpo”.

Não figura o matema “sujeito” neste nó. Não é chamativo? Pois Lacan
([1965] 1966) muitas vezes disse que o objeto da psicanálise é o sujeito. Do que
expõe Gerard, entendo que, efetivamente, para que a nomeação seja propiciatória
para o analisante, ela tem de ser formulada de tal modo que lhe permita ex-sistir,
no duplo sentido da existência. Lacan propõe ex-sistir desse modo: ex (fora),
sistere (do lugar).

A palavra sujeito é proposta por Lacan em vários tempos de modo dife-
rente. O primeiro tempo é o do sujeito do significante (Lacan, [1964] 1979).
Depois falará do sujeito do fantasma (Lacan, [1966-67] inédito); depois, do
sujeito acéfalo da pulsão (Lacan, [1964] 1979). Também falará no fim de análise
de um sujeito advertido (Lacan, [1967-68] inédito). Eu proponho – é minha ma-
neira de responder a Gérard – que há um sujeito que ex-siste ao nó. Este nó
não tem escrito o matema “sujeito”, porque este nó escreve o sujeito, quando
está bem amarrado.

Assim também seria em nossa clínica. Quando a nomeação está mal
enlaçada, nossos analisantes vivem a iminência do corte como uma queda no
abismo. Ajudá-los a fazer o bom enlace é ajudá-los a observar que passar por
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esse corte é encontrar-se com um vazio, pois vazio não é igual a nada. Um vazio
é algo que me incita, que me estimula a criar, a inventar.

Quanto à segunda pergunta de Gérard – a respeito de que os nós
borromeanos não são conceitos –, realmente é o que eu proponho com as
dobras do texto. Lacan disse: “eu sou freudiano; vocês, se quiserem, sejam
lacanianos” (Lacan, [1980] 1982, p. 5). Que é ser lacaniano? A meu ver, ser
lacaniano é fazer com a obra de Lacan o que ele nos mostrou que fez com a
obra de Freud: conversou com Freud durante toda sua vida. Algumas vezes
propôs coisas distintas; em outras, deu-se conta de que havia se equivocado e
voltou a Freud – como aconteceu com as três identificações que desenvolveu no
Seminário L’insu (Lacan, [1976-77]). É muito variada a relação. Na epígrafe do
texto Televisão, há uma frase atribuída a Lacan: “Aquele que me interroga tam-
bém sabe me ler” (Lacan, [1973] 2003, p. 508). É preciso interrogá-lo. Qual é,
então, a vantagem do nó? É minha leitura, algo a ser discutido: com o nó, Lacan
consegue introduzir na estrutura algo que é do Real, a vida. Ele diz que é o Real
do Real. Creio que aí Lacan já não está discutindo com psicanalistas, mas com
neonietzschianos, com Foucault, com Deleuze, enfim, é outra história. E faz o
que se chama uma mostração. Mas mostração não significa ficar definitivamen-
te posta de lado à demonstração. Apelar à topologia, que em algum lugar Lacan
([1974-75]) diz que é do Real, em outro, que é imaginária (Lacan, [1975-76]), dá
distintas variantes; para mim, não quer dizer renunciar ao conceito. Creio que é
impossível ler Lacan sem transitar pela obra de Freud, nisso coincido totalmen-
te com o que diz Gérard.

Edson de Sousa: Queria retomar o tema das três nomeações, em rela-
ção ao Simbólico, Imaginário e Real. Minha pergunta é uma reverberação do que
Gérard Pommier acaba de colocar, mas vou tentar fazê-lo por outra via. Todo
conceito busca uma forma; qual seria a forma do Real? Gosto muito da proposi-
ção de George Bataille (1969), o “conceito” de informe. Seria um “conceito” – ele
mesmo o diz com todas as letras – que serviria para desclassificar. À semelhan-
ça de Freud, quando no final dos Três Ensaios de teoria sexual (Freud,
[1905]1980), confessa não ter conseguido capturar em teoria a dimensão sexu-
al. O último parágrafo é uma confissão de fracasso, como se nesse âmbito só
se pudesse falar na dimensão ensaística – daí o título Três ensaios de teoria.
Partindo dessa proposição de Bataille, esse objeto injeta um “fora”, e Lacan
([1975-76]), em vários momentos, insiste no Real como um “fora da linguagem”.
Qual seria a particularidade da nomeação do Real? Pensando, por exemplo, em
algumas alusões feitas não apenas por Lacan ([1975-76]), mas também por
outros autores, em relação ao que não se pode nomear – o nome de Deus, por
exemplo, esse inominável – mas se pode escrever. E essa mesma escritura
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falha. Eu queria discutir um pouco sobre essa problemática que me parece
crucial, pela inovação que a teoria e o discurso lacanianos trazem com a cate-
goria do Real e o objeto a, que Lacan ([1962-63] 2004) diz ser sua única inven-
ção.

Isidoro Vegh: Muito obrigado pela pergunta, poderia incitar-nos a fazer um
Congresso. Para responder algo: não surpreende que Lacan nunca tenha dito
“jovem analista, escute o significante”? Lacan dizia: “Leiam a letra”. Temos uma
pergunta. Se a primeira definição lacaniana de sujeito é “o que um significante
representa para outro significante” (Lacan, [1964] 1979, p. 135), poderia dizer-se
“vou estar atento ao significante”. No entanto, ele disse “leiam a letra”. Isso quer
dizer que deve haver alguma diferença entre letra e significante. Agora direi por
que mencionei isso. Sabemos que a definição lacaniana mais forte do Real é
que o Real é o impossível. Às vezes, isso pode levar-nos à confusão, a crer que
o impossível é o inexistente. Não, a inexistência é uma das formas do Real.
Mas o Real que mais nos interessa como analistas, Lacan ([1975-76) o diz
textualmente, é o Real do gozo. Efetivamente, o Real é o impossível, o impossí-
vel de ser coberto totalmente pelo Simbólico ou de ser coberto totalmente pelo
Imaginário. É o que ex-siste, está fora do Simbólico e fora do Imaginário. É
informe, como diz Bataille (1969), porque não tem a forma, a gestalt do Imaginá-
rio, e está fora de toda lei, porque não responde à lei simbólica. Mas, para não
fazer uma mística da psicanálise – e a psicanálise não é uma mística – Lacan
nos lembra: “o Real que eu menciono é sempre um Real amarrado” (Lacan,
[1974-75]). É o que permite que a letra o bordeje, letra como litoral entre o saber
significante e o gozo do objeto.
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Resumo: Este texto apresenta uma análise que se estende por duas décadas,

na qual a angústia é o elemento balizador. A autora visa a demonstrar a angústia

como princípio da clínica psicanalítica e a importância de dar lugar ao sujeito na

psicopatologia contemporânea.
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Abstract:  This paper presents a two decade analysis in which anguish is the

main reference. The author intends to demonstrate anguish as a principle in
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in current psychopathology.
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Otítulo com o qual busco apresentar este trabalho – A angústia no princípio
da clínica psicanalítica – alude a, pelo menos, dois sentidos:

– o início da clínica freudiana e as elaborações de Freud, a partir do
encontro com as manifestações de angústia em seus pacientes;

– a angústia como princípio da clínica psicanalítica, ou seja, o lugar da
angústia para o sujeito desejante e sua posição de elemento operatório para a
direção da cura.

A angústia mereceu desde logo, no princípio da elaboração freudiana,
atenção privilegiada. No Rascunho E das cartas a Fliess, Freud ([1894] 1986) já
se pergunta e propõe hipóteses sobre como se origina a angústia em seus
pacientes neuróticos. Naquela que é conhecida como sua primeira teoria da
angústia, esta consiste em um estado de tensão sexual acumulada e não trami-
tada psiquicamente. Assim Freud ([1895] 1989) caracteriza especificamente o
quadro da neurose de angústia, categoria clínica que recorta da neurastenia,
ambas reunidas sob a rubrica das neuroses atuais.

O percurso por esses primórdios, além do interesse histórico, tem inte-
resse clínico de muita atualidade, uma vez que a categoria psiquiátrica “Trans-
torno de pânico”, tão popularizada hoje em dia, vem reeditar a neurose de an-
gústia freudiana, conforme o demonstram Costa Pereira (1999) e Sibemberg
(2007).

O foco do presente trabalho é uma análise que acompanhamos durante
cerca de vinte anos e cujas vicissitudes nos convocaram a produzir essas ela-
borações. Em meados dos anos oitenta, chegou-me ao consultório um paciente
cujo quadro evocava as manifestações que Freud ([1895] 1989) descrevia em
sua caracterização da neurose de angústia, de 1895. Nessa época, pouco se
falava em “Transtorno de pânico”, categoria que havia apenas recentemente sido
criada no DSM-III, de 1980.

Quando assistimos à grande vigência e disseminação, hoje em dia, des-
se diagnóstico psiquiátrico – Transtorno de pânico – em sua atribuição da an-
gústia a uma causalidade biológica, separada da subjetividade daquele que a
experimenta (Costa Pereira, 1999), penso na diferença que fez para o destino de
tal homem, o paciente em questão, encontrar a escuta analítica para sua ques-
tão subjetiva.

Ao mesmo tempo, a persistência do sintoma, apesar da extensão e da
pertinência do trabalho analítico, além do tanto de angústia que me produzia
intermitentemente, também marcou para mim o lugar do sintoma em uma vida
e, portanto, em nosso ofício de analistas.

A escolha por apresentar e trabalhar um caso clínico implica responsabi-
lidade. O caso clínico em psicanálise não é relato ilustrativo, mas ficção clínica
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que se constrói, resultante de hipótese teórica elaborada em transferência (Sousa,
2000).

Jerusalinsky (2004) nos diz que uma narrativa torna-se caso quando nos
apresenta um enigma, uma interrogação; e que, na formulação desse enigma,
dessa interrogação, o papel fundamental é nosso, enquanto analistas (clínicos
ou educadores), aludindo à responsabilidade do ato que nos cabe. O enigma diz
respeito ao ponto de ignorância em relação ao qual se situa o padecimento de
quem nos procura e que o leva a nos buscar, supondo que saberemos o que ele
não sabe. A apresentação de caso tem como consequência ética nos situar em
posição de não todo saber, que é correlativamente homóloga e crucial para que
a escuta propriamente analítica possa se caracterizar e sustentar.

Para o propósito que desejo explorar aqui, faz sentido apresentar o caso
na forma em que escolhi fazê-lo, seguindo certa cronologia, no intuito de repro-
duzir a construção que ali teve lugar, no extenso desdobramento de sua realiza-
ção.

Chamarei nossa personagem de “Rodrigo”.
Rodrigo chegou à análise presa de crises de uma angústia avassaladora.
Contava 17 anos. Havia sofrido, meses antes, uma queda, que resultou

numa perna fraturada, cuja recuperação o forçara ao confinamento doméstico
de várias semanas. Localizava nesse período o início de seus padecimentos.

Descrevia seu mal-estar basicamente através de sensações corporais –
taquicardia, respiração difícil, suor frio. Sentia-se mal, parecia que estava fican-
do doente, não conseguia discernir o que exatamente o afetava, mas era de tal
intensidade que não lhe permitia levar adiante as tarefas mais simples da vida
diária; temia que lhe sobreviesse um colapso e que este, em consequência, o
levasse à morte.

O encaminhamento para análise foi a última etapa de um périplo de ava-
liações físicas e intervenções espirituais, que se revelaram negativas, as primei-
ras, e ineficazes, as segundas.

O primeiro período de sua análise durou alguns meses, com sessões
frequentes. Não é raro acontecer que os pacientes que vêm à análise com quei-
xas relacionadas a padecimentos físicos, sem queixa propriamente psicológi-
ca, resistam a deslocar o foco de sua queixa para seguir a “regra fundamental”,
isto é, “fale livremente o que lhe ocorrer”. Chamou-me desde logo a atenção, o
quanto, já a partir desse tempo inicial, Rodrigo se engajou na exploração, passo
a passo, de sua subjetividade, dedicando-se ao exame atento e minucioso de
seus pensamentos, de suas expressões e de diferentes aspectos de sua vida.
Mais adiante enlaçaremos esse aspecto na interpretação de um ponto-chave de
sua questão subjetiva.
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Desse primeiro tempo de sua análise foi possível situar a problemática
que o afligia em torno dos seguintes pontos:

– não sabia o que queria ser (vale a polissemia significante; especifica-
mente aparecia aí a questão da escolha profissional e do vestibular como ritual
de passagem);

– tinha medo de “servir” (ao exército; outro ritual de passagem; vale tam-
bém a polissemia significante);

– nunca tinha “transado”, isto é, não sabia se era homem.
O trabalho de sua análise consistiu em recortar esses três “eixos” e rela-

cionar seu sintoma – a crise de angústia – a eles.
Assim formulada, sua problemática se ligava à questão da passagem

adolescente, em que se trata de produzir/apropriar-se de um lugar subjetivado e
sexuado. Por aí se dá o fim do primeiro tempo de sua análise.

Quando retorna – cerca de dois anos depois – é muito interessante o
modo como ele próprio formula sua experiência da análise: ali descobrira que o
que sentia era medo e que o que lhe dava medo estava dentro dele e não fora.
Essas formulações são apresentadas transferencialmente (“quando tu me dis-
seste que...”). Penso que foi crucial para ele, nessa primeira explosão sintomá-
tica, que lhe tenha sido possibilitado significar seu sintoma e fazê-lo em termos
subjetivos. Isso marcou uma referência, uma espécie de norte; por mais que
estivesse perdido ou temeroso de perder-se, como adiante se verá, haveria sem-
pre um recurso ao qual poderia recorrer: o encadeamento discursivo de sua
cadeia associativa seria o fio de Ariadne que poderia guiá-lo através de seus
labirintos. E – elemento fundamental – para isso contaria com o testemunho da
analista.

No extenso período que se segue, ele elabora subjetivamente seu percur-
so pela sexualidade e pelo amor, pela definição profissional, entrada no merca-
do de trabalho e independência financeira da família.

Rodrigo era o filho caçula. A personagem central de sua história era o pai.
Tratava-se de um homem bem sucedido, que vivia para o trabalho. Totalmente
devotado à família, encarnava o provedor, sem outros interesses ou laços exte-
riores à família e ao trabalho. Homem de poucas palavras, sem maiores expres-
sões emocionais, conduzia-se como “um durão”.

Rodrigo contava cerca de 11 anos quando, na meia-idade, o pai caiu. Na
meia-idade algo se rompeu e o pai soçobrou. Na violenta crise que se seguiu, o
pai apresentou à família um quadro totalmente diverso daquele que eles conhe-
ciam até então: fragilidade, desânimo, choro frequente, dificuldade de enfrentar
suas responsabilidades, total incerteza quanto ao futuro. Algo assim como a
“fortaleza”, o “velho carvalho” caiu. Ali se desfez a invulnerabilidade do pai.
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Uma vez situado esse elemento, é possível relacionar a “queda” de Rodrigo
na angústia, aos 17 anos – momento em que se vê convocado a dar conta
subjetiva de sua condição de ser sexuado –, com a inconsistência do pai, incon-
sistência essa que durante grande parte da vida de Rodrigo fez estragos e o
colocou numa posição limite frente a suas funções fálicas.

Seu percurso profissional começou junto ao pai, em empresa familiar;
prosseguiu, depois, acompanhando o pai na mesma empresa em que este foi
trabalhar, para só um pouco mais tarde autorizar-se a se separar e, principal-
mente, a diferenciar-se do pai, buscando um trabalho comissionado, com mais
ganhos, mas também com maiores riscos.

Nesse momento de sua vida, ele trabalhava e se sustentava, tinha um
laço amoroso consistente, mas não conseguia deixar a casa paterna. Referia
“sentir-se preso”.

Nesse ponto, precipitou-se para mim uma intervenção de risco; disse-lhe
que, em sua análise, ele havia percorrido extensa e cuidadosamente os caminhos
de sua história e suas significações e que, naquele momento, era de um ato que
se tratava – com o que lhe foi marcada a finalização para a análise. Foi uma
intervenção calculada, que, embora comportasse seu tanto de angústia para a
analista, teve efeito de corte: ele conseguiu deixar a casa paterna e casar-se.

Seu retorno à análise se dá em função de um “acidente de percurso”.
Conta que casou, ficou desempregado logo nos primeiros meses do casamen-
to, mas suportou relativamente bem, tinha suas reservas (sic). Ele se refere,
aqui, a suas economias, mas interpreto o que ele levou do trabalho da análise
como a reserva que lhe permitiu fazer frente à instabilidade laboral transitória e o
que ela poderia representar como deflagrador de angústia.

Conseguiu novo emprego numa empresa que lhe parecia promissora, em
que se integrou com facilidade, ascendeu rapidamente e cujo ambiente lhe sus-
citava grande sintonia. Pela primeira vez em sua vida profissional pensou em
crescer e fazer planos. Tornou-se comissionado, trocou de apartamento e co-
meçou a pensar em ter filhos. Mas a empresa, que fazia parte de um grupo
estrangeiro, não conseguiu se firmar e foi desativada. A partir daí, passou a se
sentir “um pouco ansioso” (sic) novamente e quis retornar à análise.

Quando menciona o nome da empresa, trata-se de um significante que
refere consistência, firmeza. Isso não é gratuito, como se verá. A capitulação da
empresa faz renascer para ele a questão da crise paterna. A empresa não é o
pai, mas ele a coloca a funcionar como tal, para recompor a posição paterna e
poder sustentar sua atividade. Ele só pode constituir um percurso, um
distanciamento, um espaço para si, na medida em que constitua um pivô muito
consistente, muito firme (aqui se superpõe o significante do nome da empresa).
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No andamento da análise, sua vivência subjetiva de angústia vai sofrendo
transformações. Dos ataques de angústia generalizada, com os elementos
somáticos correspondentes, se recorta, afinal, um medo de viajar. Interpreto a
viagem como metáfora do percurso de distanciamento (do pai) que ele teria que
realizar para constituir um lugar próprio. Por que ele deveria ir demasiado longe?
A hipótese é de que sua formação fóbica seja o que ele conserva de referência
ao pai, pela via real – já que não se consolida posição simbólica.

No trabalho da análise aparece, então, uma cena: ele, menino (cerca de
11 ou 12 anos) vendo o pai sentado numa cadeira, chorando. Junto ao pai estão
a mãe e uma tia. Seu pai lhe parece muito sozinho. Ele se sente distante do pai.

Essa cena se dá exatamente na puberdade, momento estruturante em
que se coloca para o sujeito o apelo a se situar sexual e socialmente, cuja
resolução implica necessariamente um distanciamento da família, uma separa-
ção. E é justamente nesse momento, momento em que ele precisa partir, que
seu pai cai, marcando a separação como mortífera, fatal.

 Essa cena permite interpretar que a persistência do sintoma se deve ao
fato de que, no fantasma, o pai continua na posição de quem, se não for susten-
tado de modo real, com presença efetiva, cai. Por isso aparece o temor de o
corpo cair (o pânico): ele sofre de um pai que cai e não cessa de cair3.

Viajar está associado a essa sensação de “distante”, que ele teve no
momento – traumático – de se encontrar com o pai chorando. É traumático
porque essa imagem veio atacar e destruir o tecido simbólico que o pai susten-
tava. A sensação de distância, de vazio, o rompimento, a dissolução do laço são
devidos a essa corrosão do tecido significante que o pai sustentava, na medida
em que o ponto de amarração que o pai sustentava se desmanchou.

O tecido simbólico que suporta a posição do sujeito em relação a sua
função significante no laço com o Outro pode não ter somente a função do pai
como suporte. Se a função paterna estivesse mais distribuída, a queda do pai
não teria essa expressão. Lacan ([1957-58] 1998) o refere, ao dizer que não se
trata propriamente de debilidade paterna, senão de que, quando o pai é forte
demais, ele oferece demasiadas oportunidades de cair4 .

3 Jerusalinsky. Comunicação pessoal.
4 “Mais ainda, a relação do pai com essa lei deve ser considerada em si mesma, pois nela
encontraremos a razão do paradoxo pelo qual os efeitos devastadores da figura paterna são
observados, com particular frequência, nos casos em que o pai realmente tem a função de
legislador ou dela se prevalece, quer ele seja, efetivamente, daqueles que fazem as leis, quer
ele se coloque como pilar da fé, como modelo de integridade ou de devoção, como virtuoso ou
virtuose, como servidor de uma obra de salvação, de algum objeto ou falta de objeto que haja, de
nação ou natalidade, de salvaguarda ou salubridade, de legado ou legalidade, do puro, do pior,
ou do império, todos eles ideais que só lhe fazem oferecer demasiadas oportunidades de estar
em posição de demérito, de insuficiência ou até de fraude e, em resumo, de excluir o Nome-do-
Pai de sua posição no significante” (Lacan, [1957-58] 1998, p. 586).
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Essa perspectiva interpretativa se confirma quando o temor que Rodrigo
tem de viajar se intensifica a partir da gravidez de sua mulher. O que lhe causa
essa vertigem é que a presença do filho o lança a uma viagem na direção da
paternidade – na direção do pai. Será que aí vai se encontrar com a queda do
carvalho? O que de firme ele pode oferecer a esse filho? Onde está a conexão
entre sua condição de pai e a condição de pai de seu próprio pai? Por que ele
supõe incondicionalmente que os destinos têm que ser os mesmos? Essas são
as questões da direção da cura.

Vive intensamente a gravidez de sua mulher, no que aparece como uma
identificação imaginária com a gestação; no nascimento do filho tira licença, tira
férias e exerce os cuidados primários “como uma mãe” (sic), ele mesmo reco-
nhece, tempos depois, ao falar em sua angústia por se separar do filho. Aí se
pode ler a identificação com sua mãe, a qual, em contraste com a fragilidade
paterna, aparece, na cena fantasmática, como personagem sustentador.

O agravamento do medo de viajar o faz vir diariamente à análise. Às vés-
peras das férias da analista e frente à perspectiva de uma viagem de trabalho
logo em seguida, mostra total falta de condições para suportar a separação. É
encaminhado para avaliação psiquiátrica e começa a tomar medicação
antidepressiva e ansiolítica associadas. Não gosta do estado que lhe produz a
medicação: refere sentir-se estranhamente vazio, “não sinto nada”, “parece que
não sou eu”.

Atravessa todas as viagens falando por telefone com a analista.
O modo como ele formula seus temores e sua interpretação para eles já

são fruto do percurso analítico: “Sinto vazio muito forte, aperto no peito, algo que
parece que vai me fazer parar. Meu medo não é de morrer, é de não conseguir ir
em frente, de seguir o modelo de meu pai. Depois da crise, ele se tornou uma
pessoa mais aberta, mas não tinha mais aquela carapaça, tinha medo da vida.
Eu tenho medo de voar, busco a segurança, o familiar. A presença física me
norteia; quando minha mulher e meu filho estão distantes, parece que fico solto,
tenho a sensação de que vou me perder na vida, que tudo vai mudar, meu filho
não vai ter mais valor, minha mulher não vai ter mais valor. Meu medo é muito
forte, então eu preciso desta ansiedade para me movimentar, não me deixar
parar. Se eu tirar a ansiedade, não caminho, não ando”.

Nessa perspectiva, questiona o uso da medicação: “Não tem remédio
que me dê o desejo de me lançar”5.

5 “O problema é em que medida o vidro de comprimidos é usado como apagador do valor
etiopatogênico da palavra” (Jerusalinsky, 2001, p. 33-36).
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A questão da distância deriva também para a distância que sente do pai
em relação a ele próprio; interpreta, então, seu apego ao pai como perfazendo
um movimento compensatório da ausência deste no texto de sua vida. Da rela-
ção com o pai na infância, faltam-lhe lembranças; presentes, a constância do
pai no trabalho “em todas as horas” e o silêncio do pai, em casa.

Falta-lhe a certeza do amor do pai e, juntamente com isso, opera a lem-
brança de que o pai caiu imprevistamente. Assim, ele não pode estar certo de
que as coisas em sua vida, se ele se afasta uns poucos metros, vão continuar a
ficar no seu lugar. Porque justamente aquele que constituía o pivô em que se
amarravam as posições de todas as coisas – seu pai – em primeiro lugar, não
lhe dedicava um olhar que o situasse, estava demasiado distante, uma distân-
cia que não dava para medir, que é como ele vê todas as distâncias. Em segun-
do lugar, sem que nada o anunciasse, seu pai despencou; como sua perna, de
repente, não o sustentou mais (a fratura que precedeu sua primeira crise de
angústia, aos 17). Assim, todas as distâncias para ele são sem medida, sem
tempo definido, sem espaço definido. E todos os suportes são precários6.

Na perspectiva dos elementos expostos até aqui, nossa hipótese clínica
é de uma falha de caráter fundamental no psiquismo, que precisa de trabalho
constante de recobrimento e recomposição pela via do significante. Em coerên-
cia com isso, penso que sua persistência em manter esse espaço de fala deve-
se a que aí ele produz a narrativa que lhe permite tecer a rede significante sobre
a falha simbólica consequente à queda do pai. Daí que ele se dedique a recom-
por, tecendo laboriosamente, o tecido simbólico que se rompeu. É alguém para
quem o trabalho analítico se impõe como essencial.

Dada a falha estrutural que se configura em sua subjetividade, trata-se
para ele de constituir um pivô fálico consistente, que é de onde nós, falantes,
tiramos nossa segurança. O pivô fálico é um referente simbólico que nos dá
uma significação, a qual imaginariamente consideramos suficientemente firme,
exterior, etc.

A partir do nascimento de seu próprio filho, pesa sobre Rodrigo a deman-
da de ele constituir um lugar paterno consistente. Então lhe assalta a angústia
de se separar do filho, como se a distância representasse um abandono, um
risco. A questão é que, perto ou longe, tanto faz. O de que se trata – e nessa
direção se orienta a cura – é de averiguar o que, para ele, pode constituir a
possibilidade de articular um pivô fálico consistente, que lhe permita circular.

6 Jerusalinsky. Comunicação pessoal.
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A persistência do sintoma e a extensão da análise constituíram para mim
marcos do campo de trabalho circunscritos pela clínica psicanalítica. Numa
época de tantos recursos e intervenções, na qual o que se visa é a supressão do
sintoma, pude aprender o valor deste para o trabalho analítico e para uma vida.
O amor, o sexo, a profissão são soluções de compromisso que se buscam para
poder realizar algo de nossa neurose, produzir um tanto de sublimação possível.
A existência de algum sintoma, de algum grau de sofrimento psíquico é, prova-
velmente, melhor defesa do que outras7. Com ela, o sujeito se apossa de sua
própria vida, como formula Rodrigo: “Já tenho um caminho percorrido na análise,
não estou passando a vida de graça. Na análise, eu falo, tu não me dizes o que
fazer, eu falo e faço meu caminho”.

Ao final do percurso de elaboração dessa história clínica, me parece que
a experiência discursiva de sua travessia fantasmática endereçada
transferencialmente constitui um pivô fundamental sobre o qual se assenta boa
parte da significação fálica deste sujeito.

E que dizer de um laço transferencial que se estende tão longamente?
Em primeiro lugar, que ele muda. Podemos situar diferentes percursos

nessa análise. Primeiro, aos 17 anos, quando se dá a chegada de Rodrigo, e o
trabalho de recortar as questões e implicá-lo subjetivamente nelas. Depois, quan-
do, através da análise, ele elabora sua travessia pelo amor, pelo sexo e pelo
trabalho, em direção à separação da família de origem. A seguir, quando se
enfrenta com a paternidade. A cada vez que volta, ele não é o mesmo e, assim
como ele, a analista também não é.

Poder acolhê-lo nessa diferença, no exercício de não saber que permite a
escuta analítica, foi decisivo para a análise. Poder suportar a posição de teste-
munha permanente, em que ele me situava, permitiu a renovação da análise,
com cada um do par da fala e da escuta podendo se colocar em posições
diversas.

A consideração do sintoma como expressão legítima e produtiva da sub-
jetividade marca uma posição quanto ao tratamento do sofrimento psíquico.
Trata-se de dar lugar para o sujeito na psicopatologia, o que abre interrogações,
bem como possibilidades singulares de tratamento do sofrimento.

Lacan ([1964] 1979) chamava “desejo do analista” à posição ética resul-
tante da análise do analista, que lhe permite não responder especularmente à
demanda de amor, devolvendo, assim, o sujeito a seu lugar desejante, isto é,
permitindo-lhe a alteridade.

7 Diana Corso. Comunicação pessoal.
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Resumo:  O texto resgata elementos do documentário Pro dia nascer feliz, de

João Jardim, que aborda a educação entre os jovens brasileiros e suas perspec-

tivas de futuro, para propor o desejo inconsciente como possibilitador de com-

promisso com o amanhã. Apresenta o enfrentamento da angústia e do desam-

paro, provocados pelas incertezas contemporâneas, como o tempo necessário

à articulação de um percurso aberto à dimensão desejante.

Palavras-chave: adolescência, desejo, parentalidade, angústia, educação.

THE ECONOMY OF ANGUISH IN ADOLESCENCE

Abstract: Our starting point is the documentary movie Pro dia nascer feliz, by

João Jardim, about education of young brazilian citizens and their perspectives

for the future. We took some elements of the film in order to propose that

unconscious desire makes possible to these youth a commitment with tomorrow,

as well as standing up against anguish and abandonment, both aroused by

contemporary uncertainties.

Key-words: adolescence, desire, parenthood, anguish, education.
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A inspiração inicial deste texto surgiu a propósito da noção de poupar-se da
angústia, “fazer economia” da angústia, no sentido corriqueiro do termo,

que é questão muito presente em nossos tempos. Procuro nessa via interrogar,
seguindo na metáfora da economia, sobre o custo subjetivo de poupar-se do
trabalho com os sinais que a angústia envia.

O outro caminho a que o título remete está relacionado à primeira teoria
da angústia em Freud, isto é, a angústia como resultante da libido insatisfeita,
por efeito do recalcamento. Vou deter-me mais na concepção da angústia sinal,
segunda teoria da angústia elaborada por Freud ([1926]1980). Proponho pensar
a produção da angústia e sua função necessária na economia3  do desejo, num
momento muito especial da vida que é a passagem adolescente (Rassial, 1997).

Jerusalinsky (2007) trabalha a importância da temporalidade no tema da
angústia, em especial na infância, uma vez que a identificação ao traço do
objeto do desejo do Outro é crucial para as crianças que estão confrontadas
com a transitoriedade e o deslocamento temporal. O sinal de alarme do sofri-
mento infantil diz respeito à perda do traço unário.

Coloco esses elementos, pois me ajudaram a pensar a função da angús-
tia na passagem adolescente, momento no qual, guardadas as diferenças com
relação à criança, a transitoriedade e as incertezas também se apresentam.

Quero destacar algo que muito tenho escutado e que diz respeito a uma
das escolhas colocadas aos nossos adolescentes, que é a da profissão. Não
me parece haver problema algum que se espere tal coisa de um jovem, a ques-
tão está na forma pragmática e imperiosa dessa exigência que provém dos
outros.

Segundo Meriti de Souza (2002), os ideais da sociedade em que vivemos
nos lançam numa existência solitária, em que os méritos e os fracassos são
atribuídos à competência ou à incompetência de cada um. Seguindo essa lógi-
ca, estamos legando aos jovens a solidão de uma escolha de projeto de futuro
em que a sociedade capitalista promete o que não pode cumprir, isto é, uma
vida saudável para todos e emprego, dependentes da vontade e dos empenhos
individuais.

3 Aqui a expressão “economia do desejo” refere-se ao sentido específico conferido a ela em
psicanálise, isto é, trata-se do processo através do qual se define a subjetividade, marcada pela
falta do objeto, que viria a colocar em causa o desejo inconsciente, distinguindo-se do campo da
necessidade e da demanda.
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A possibilidade de articulação de uma perspectiva de futuro não se dá
porque esses ideais assim o determinam. Sabemos que a chance de o bebê
humano se tornar sujeito desejante depende de que seja tomado na rede
desejante do Outro e, mais ainda, depois de ter encontrado significantes aos
quais prender-se, é preciso que o sujeito se confronte com a falta, que se lhe
apresenta primeiro como castração do Outro.

A questão da falta de motivação para estudar, para buscar uma profissão
aparece nos discursos dos pais, dos professores e das instituições escolares,
tema então que transcende a clínica, mas que a psicanálise pode ajudar a
interpretar, no sentido de permitir sair de uma queixa que já assumiu proporções
de sintoma social e enfrentar a responsabilidade que tal situação implica.

Valho-me do documentário Pro dia nascer feliz, de João Jardim. Trata-
se de um filme realizado entre 2004 e 2005, que tomou depoimentos e históri-
as de jovens em idade entre 13 e 16 anos, de vários estados brasileiros, produ-
zindo um mosaico muito vivo, preocupante e instigante, sobre a realidade
educacional do ensino médio no país. Vou fazer um recorte do mesmo, no
que pode nos auxiliar a pensar o que possibilita e o que impede que esses
jovens possam desassossegar-se da sua situação de vida e possam aspirar a
algo mais além dos limites impostos pelo seu contexto e os ideais sociais
que os cercam.

No filme, há muitas realidades diferentes e é preciso cuidar com as gene-
ralizações apressadas. Em sua maioria, os adolescentes entrevistados são de
escolas públicas, do Nordeste e do Centro-Oeste. Aparece apenas uma escola
da classe média alta de São Paulo e é muito questionador o contraste que isso
faz. Temos o descaso do Estado, a pobreza e a falta de condições para que
alguém possa estudar com dignidade, temos também a face da violência asso-
ciada a essas condições, quando o tráfico e o crime permeiam a vida desses
jovens. Porém, tal situação de extrema pobreza não determina uma vida igual
aos jovens das cidades nordestinas retratadas, as quais o tráfico e o crime
ainda não invadiram.

Há no documentário uma jovem chamada Valéria, que, com sua poesia,
constitui elemento de sustentação do sonho de uma vida outra. Trata-se de uma
menina de 16 anos, que vive na cidade de Manari, em Pernambuco, uma das
cidades mais pobres do Brasil. Ao falar de seu gosto por ler e escrever poesias,
Valéria diz que seus colegas a acham estranha por suas preferências e comple-
ta: “Aqui, na maioria das vezes a gente não tem nem chance de sonhar”.

Chama a atenção que é justamente ela quem sonha, o que parece ser
possibilitado por sua posição diferenciada frente aos ideais que fazem barreira
às mudanças. Edson Sousa (2007), em seu livro Uma invenção da utopia escre-
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ve que “A utopia tem a importante função de resistir aos imperativos do consen-
so que cada vez mais o laço social nos impõe” (p. 14).

Valéria escolhe uma poesia para recitar e, como se sabe, uma escolha
nunca é gratuita. Ela toma um fragmento do poema Ausência, de Vinícius de
Moraes e inicia com a musicalidade de seu sotaque nordestino. Lamento não
poder dar a sonoridade que as palavras adquirem na sua voz. Diz ela:

Aqui é A ausência...
Eu deixarei que morra em mim o desejo de amar seus olhos que
são doces...
Porque nada te poderei dar senão a mágoa de me veres exausto...
No entanto a tua presença é qualquer coisa, como a luz e a vida...
E eu sinto que em meu gesto existe o teu gesto...
E em minha voz, a tua voz...
Não te quero ter, pois em meu ser tudo estaria terminado...
Quero só que surjas em mim como a fé nos desesperados...
Para que eu possa levar uma gota de orvalho desta terra amaldiço-
ada...

Nossa personagem também escreve muito e conta que vai mal em reda-
ção, porque as professoras não acreditam que ela seja a autora dos textos que
escreve. Mas ela não deixa de buscar a poesia e na poesia uma forma de
transcender os lugares que a seguram. E escreve: Eu podia ser uma adolescen-
te normal... Trata-se de outro poema em que Valéria fala das contradições de
ser como é, no lugar e no contexto em que vive, isto é, ela se pensa.

Deixemos por um instante Valéria para falar um pouco dos jovens de
classe média alta da escola paulista incluída no documentário. É aí que aparece
a exigência da escola, a pressa em saber o que vai ser, frente às cobranças
familiares. As meninas têm todo o apoio necessário para terem sucesso na vida
escolar, para obterem boas notas e serem aprovadas. É uma situação muito
semelhante à questão que coloquei no início. Esse é o discurso freqüente que
surge, enunciado pelos pais, na clínica psicanalítica: “[...] mas ele tem tudo, o
que mais pode faltar?” Jovens que têm tudo, o que falta a eles, ou o que faz
excesso? Sabemos que o imperativo que vem do ideal produz inibição, faz bar-
reira aos caminhos que o desejo precisa para se articular. A angústia dispara
justamente quando o excesso de certezas ameaça a falta que possibilita dese-
jar. É preciso destacar que as condições de classe mais abastadas não são
suficientes para produzir desmotivação. Faz-se necessário pensar que na vida
de alguns desses jovens a castração, condição necessária para o desejar,
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não operou, em alguma medida. Isso se expressa na afirmação de que deram
tudo aos filhos, não os privaram de nada.

No laço social encontramos a exigência de não perder tempo com coisas
pouco objetivas, e a adolescência exige uma temporalidade outra, um tempo a
“perder” com a fantasia, com o sonho, que dá suporte ao desejo. Nos sonhos
diurnos dos adolescentes deveria ser possível imaginar-se sendo o que quises-
sem, enfrentar o medo de não saberem com todos os ensaios possíveis, para
que, ao final desse tempo, que é singular e não há como não ser, pudessem
articular algo de um percurso aberto à dimensão desejante.

Sousa (2007), ao escrever sobre utopia e criação, afirma:

Impossível manter um compromisso com o amanhã sem o alimen-
to da esperança. Sempre que o futuro se radicaliza em um projeto
único, uma sombra cai sobre o amanhã. Portanto, criar é sempre
criar um futuro, que exige de nós uma liberdade para um fazer
irreverente (p. 27).

Na continuidade de seu texto, Souza acrescenta que a utopia diz da
insatisfação do presente e do desejo de transposição. Ao tentar determinar o
percurso a seguir, estaríamos aniquilando o fundamento mesmo da criação ne-
cessária ao agir. Garantir o resultado que os filhos vão obter com estas ou
aquelas escolhas é a forma de tentar controlar o futuro, “burocratizar o amanhã”,
nas palavras do autor. Isso impede que nossas crianças e jovens possam cons-
truir projetos de vida, de futuro, mais além dos padrões de êxito financeiro e
social, corpo sarado, etc...

Considero essa uma questão fundamental para interrogar sobre o que
obtura a possibilidade de desejar dos que têm aparentemente oferecidas todas
as condições para construir um “futuro garantido”, segundo expressões muito
usuais. Quando isso ocorre, a angústia com freqüência comparece, sinalizando
o mal-estar que não encontra palavras para expressar-se. Não é nenhuma sur-
presa que os quadros de pânico venham a denunciar tais impasses.

Lacan, em Formulações sobre a causalidade psíquica, trabalho cuja lei-
tura ele recomenda no seu seminário sobre a angústia, a respeito da articulação
entre o estádio do espelho e o significante, destaca a contribuição genial de
Freud ao captar o valor revelador dos jogos de ocultamento, nas primeiras brin-
cadeiras das crianças. Escreve ele: “Todo mundo pôde vê-las e ninguém antes
dele havia compreendido, em seu caráter interativo, a repetição libertadora de
qualquer separação ou desmame como tais que nelas assume a criança” (Lacan,
[1946] 1998, p.188).
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Os termos “repetição libertadora de qualquer separação ou desmame” é
o que quero destacar, pois dizem respeito à questão da relação do sujeito ao
Outro, da passagem do lugar de objeto para o outro, ao lugar de sujeito de
desejo. Tal passagem, como bem indica Lacan ([1956-57]1995), no seminário A
relação de objeto, implica antes de tudo a limitação do gozo caprichoso do
Outro primordial de seu rebento, e é essa limitação que nos possibilita de início
entrar no jogo do desejo, isto é, a falta no Outro leva-nos à entrada em cena do
que causa o desejo, a função que Lacan denominou de a, objeto causa de
desejo. A separação necessária, apontada anteriormente, não diz respeito ape-
nas ao momento do desmame em stricto sensu, mas à possibilidade de bancar
os riscos de deixar que os adolescentes andem só, esburaquem as certezas e
façam o processo exogâmico de saída da casa paterna, que as famílias tendem
a conservar mais quentinhas e acolhedoras, como forma de manter os filhos
próximos, no engodo de garantir proteção contra o mundo “lá fora”, violento e
ameaçador. É preciso então perguntar como podem esses filhos desejar algo
mais além dessa “bolha”, conforme uma expressão usada pelas adolescentes
do filme? Como podem não viver os sintomas de sufocamento, palpitações e
desânimo, frequentemente descritos nas crises de pânico que vêm a ser irrupções
do real, sob as cobertas da bolha familiar, tão protetoras quanto mortíferas? Eis
aí uma angústia que não deve ser poupada, mas tomada como possibilidade de
uma repetição libertária, necessária para fazer um furo na acomodação que
essa situação gera.

Voltemos a Valéria, uma adolescente emblemática de algo que o
documentário procura mostrar, isto é, uma jovem que destoa, que se coloca de
forma crítica frente às dificuldades e que dá lugar a suas angústias na linha de
tempo que precisa para elaborar o porvir. A poesia de Vinícius, que ela escolheu,
traz a dimensão do que Lacan ([1962-63], 2005) trabalha como objeto cedível, o
que nos faz desejar, porque refratário a toda a significação, ao fechamento: “Não
te quero ter por que tudo em mim estaria terminado...”.

Lacan ainda nos diz a respeito da função de a, que ele:

[...] inaugura o campo da realização do sujeito e nele conserva,
portanto, seu privilégio, de modo que o sujeito como tal só se rea-
liza em objetos que sejam da mesma série do a, do mesmo lugar
nesta matriz. Eles são sempre objetos cedíveis, e é a isso que há
muito tempo chamam obras (Lacan, [1962-63], 2005, p. 344).

O documentário encerra com Valéria falando de suas criações poéticas.
Conta ela que um dia a professora pediu que fizessem uma “intertextualidade”
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com o poema Canção do exílio, de Gonçalves Dias. A partir da solicitação da
professora, mudou a letra do poema, fez uma paródia tomando a posição de
alguém que está exilada e fala de Manari:

Minha terra por ventura merece tal descrição
Lá a vida é menos dura
Qualquer um lhe estende a mão
O céu é menos cinzento
Lá não há poluição
Só existe um argumento que me parte o coração
Ver o povo madrugar e seguir para o roçado
Mas se a chuva não chegar
Se perde o que foi plantado
Eu agora exilada
Não encontro o que me motive a viver
Mas falar da minha terra,
Ah, isso me dá prazer
E mesmo aqui tão distante
Tenho algo a pedir
Quero agora neste instante
Voltar para Manari
Pois não quero morrer sem ir lá me despedir.

Só pode imaginar-se em outro lugar, quem sonha com outra vida, quem
pode exercitar esse sonho de ir e vir e sair do “aconchego doméstico”. A obra de
Valéria, como podemos ver, não responde a nenhuma exigência do que constitui
valor social instituído, mas uma inscrição de sua criação no espaço público, isto
é, um ato significante em nome próprio. Trata-se de um ato necessário, no
caminho da autonomia possível, que a passagem adolescente requer. O adoles-
cente precisa fazer muitas passagens, de seu corpo de criança ao corpo de
adulto, de um lugar desde onde era falado à posição de enunciação, do brincar
ao sonhar e ao ensaiar. Essas passagens requerem uma temporalidade que
não pode ser a mesma para cada um, uma vez que a subjetividade, embora
construída no laço social, é singular. A interrogação que cabe fazer é se a edu-
cação familiar e escolar tem permitido esses ensaios de independência, inven-
ção e utopia, necessários às voltas que o desejo precisa para se articular.

O documentário Pro dia nascer feliz foi realizado em dois anos e, ao final,
mostra o que aconteceu com vários jovens até o final do trabalho do filme. Valé-
ria já estava cursando o magistério, seguindo seu sonho de ser professora.
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A questão que me fiz, e que quero continuar perguntando, foi: por que
uma menina oriunda de uma terra onde os sonhos parecem escassos pode
perseguir o futuro e lançar-se para fazê-lo acontecer, enquanto outros adoles-
centes encontram-se em tantas dificuldades, com sua capacidade de desejar
tão fragilizada?

Essa interrogação não vale apenas para pensar o futuro dos adolescen-
tes das camadas mais favorecidas economicamente, mas também o porvir dos
jovens que ficam à margem dos sonhos e da construção de projetos de vida,
aqueles com os quais todas as propostas educacionais mais elaboradas fra-
cassam, por não conseguirem produzir uma experiência realmente significativa,
impedidas pelos ideais totalizantes que comportam.
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Resumo:  Este artigo faz uma breve observação sobre conceito de objeto a,

mostrando sua potência iconoclasta, principalmente a partir dos apontamentos

de Jacques Lacan no seminário da angústia. Essa tese se evidencia pelo fato

de Lacan insistir que o objeto a resiste à significantização. Para Lacan, são

objetos que escapam à imagem. Dessa forma, propomos pensar o objeto a

como utopia.

Palavras-chave:  utopia, objeto a, angústia.

THE ICONOCLASTIC POWER OF THE OBJECT a:
 PSYCHOANALYSIS AND UTOPIA

Abstract: This article is a short observation on the concept of the object a,

showing its iconoclastic power, mainly from the notes of the seminar anguish of

Jacques Lacan. This argument is evidenced by the fact that Lacan insists that

the object a resists the significantization. For Lacan, they are objects that scape

the image. Thus, we propose to think the object a as utopia.

Key-words:  utopia, object a, anguish.

A POTÊNCIA ICONOCLASTA
DO OBJETO a:
PSICANÁLISE E UTOPIA1

Edson Luiz André de Sousa2
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Você pode dizer o que é um escritor?
Robert Musil

Por vezes, colocar perguntas aparentemente tão óbvias pode surpreender, ao
perceber nosso embaraço na tentativa de encontrar a resposta que parece-

ria simples. Talvez um escritor seja justamente aquele que ainda pode ser ca-
paz de formular perguntas como essa. Contudo, não se trata aqui de responder
à pergunta de Musil, mas de pensar a partir dela. Ele inicia seu breve texto, Um
problema cultural, com a citação que coloco como epígrafe inicial. Na argumen-
tação que constrói nesse texto, Musil (1965) mostra justamente a tensão entre
o trabalho do escritor e a sociedade de seu tempo, que hipocritamente o valoriza
de forma muito curiosa, ou seja, lhe impossibilitando de viver do seu trabalho. O
texto de Musil é de uma ironia profunda, pois mostra que os prêmios literários,
as recepções oficiais, os cadernos literários da grande imprensa, o glamour das
academias estão longe de tocar no cerne da questão que ele nos endereça. Sua
vida é o retrato vivo desse cenário trágico, pois morreu na miséria e no esqueci-
mento. Como entender que o autor do Homem sem qualidades, um dos grandes
romances do século XX, possa ter sido tão cruelmente abandonado pelo seu
tempo? Em seu breve texto, que refiro acima, ele ironicamente toca nessa cru-
eldade quando diz “Não é certo que os escritores possam viver do fato que
vivamos deles” (Musil, 1965, p. 90).

O que sabemos é que os escritores, com sua energia sempre em exces-
so, produzem textos que ainda são capazes de fazer vacilar nosso narcisismo
obtuso. Aqui, penso especialmente em Pierre Fedida, quando atribui às pala-
vras o papel de trazer para a linguagem o excesso do sexual (Fedida, 2000, p.
13). Textos com vocação solar, pois correm o risco de se dissolverem no mun-
do, pela força bruta de uma transmissão que aposta no que se perde. O que se
perde é justamente a energia (sexual) que nos captura, nos preenche, nos aquece
e nos abandona. Um escritor talvez seja como um sol capaz de palavras/verti-
gens que, ao nos fazer cair, nos permitem sonhar. Georges Bataille insiste nes-
sa via quando define nossa humanidade como “um Deus caído que recorda do
céu” (Bataille, 1976, p.190).

Caídos, podemos ainda sonhar e reconstruir, com a energia que restou,
um espaço celeste. Não será justamente essa a vocação utópica de um percur-
so analítico? O que a psicanálise tem a dizer sobre o tema das utopias?

Estas breves anotações seguem o fio condutor do trabalho que apresen-
tei na jornada de abertura da Associação Psicanalítica de Porto Alegre (APPOA),
em 2008 (Sousa, 2008). Tenho participado há alguns anos de um grupo de
pesquisadores que se dedicam à reflexão sobre utopias. Surpreendeu-me que
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nos encontros anuais em que estive presente não havia a presença de psicana-
listas3 . Temos algo a dizer sobre o tema?

No intuito de construir um fio condutor para esta reflexão, fui conversar
com meu amigo Donaldo Schüler sobre essa idéia de objeto a, a utopia e o
iconoclasmo. Deu-me uma aula sobre o tema, mas, distraído que sou, ou tal-
vez, pela complexidade da questão, retive apenas alguns pontos, o suficiente
para disparar as inquietações que desenvolverei a seguir. Agradeço a ele a gene-
rosidade do diálogo, hoje cada vez mais raro. Aprendi com outro amigo, Jorge
Valadares, que há trocas efetivas quando temos tempo de entrega ao outro,
tolerância a um pensar contra, e sobretudo o dom da espera. Esse é o princípio
motor do pensamento de Ernst Bloch (1976) em seu Princípio esperança, livro
dedicado ao tema das utopias, onde diz que não há valor maior do que uma
espera que saiba resguardar a potência de um “ainda não”. Avancemos lenta-
mente.

Lacan ([1962-63] 2004) faz sua primeira elaboração e desenho mais efe-
tivo do objeto a no seminário da angústia. Apresenta, nesse seminário, inúme-
ras teses das quais vou destacar algumas, iniciando assim um diálogo com o
tema das utopias.

1. Diz nesse seminário que os objetos a são situados de um lado, como
um ponto de alteridade no Outro, ou seja, são construídos a partir do simbólico,
mas não são significantes. São objetos não especularizáveis, que faltam à ima-
gem. Lacan insiste nesta falta de imagem, nessa invisibilidade em vários mo-
mentos. Diz que o objeto a, suporte do desejo no fantasma, não é visível naquilo
que o constitui. Aponta também que não há imagem da falta. Ora, é exatamente
esse o argumento de Fredric Jameson, grande pensador das utopias contempo-
râneas, ao ressaltar que a função da utopia é paradoxalmente seu fracasso. Ou
seja, vale por aquilo que nos aponta do nosso em falta com a imaginação. Sua
função seria justamente de apontar o que fica interrompido na construção de
uma imagem. Vejamos o que diz em seu clássico As sementes do tempo: “O
que nós não somos capazes de desejar ou de trazer para a figuração narrativa
do sonho ou da fantasia utópica é muito mais significativo e sintomático do que
os três desejos existentes de fato” (Jameson, 1997, p.85). Então, podemos
concluir que o discurso utópico não tem por função uma enunciação do desejo.
Acrescenta ele:

3 Encontros organizados pela Society of Utopian Studies em Toronto (2007), Dublin (2008) e
Porto (2009).
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[...] a vocação da utopia é o fracasso, o seu valor epistemológico
está nas paredes que ela nos permite perceber em torno de nos-
sas mentes, nos limites invisíveis que nos permite detectar por
mera indução, no atoleiro das nossas imaginações no modo de
produção. Concluímos, portanto, que a utopia mostra aquilo que
não podemos imaginar. Só que não o faz pela imaginação concre-
ta, mas sim por meio dos buracos no texto (Jameson, 1997, p. 85).

2. A angústia, diz Lacan, é a tradução subjetiva do objeto a (Lacan, [1962-
63] 2004). Objeto a que poderíamos aproximar do Appensé, menção feita na
última aula do seminário do sintoma, uma espécie de contra pensar (Lacan,
[1975-76] 2005, p. 155). Um objeto cri-cri, que me faz evocar a proposta de
Georges Bataille (1976), com seu conceito de informe, ou seja, o objeto a en-
contraria seu “sentido” como um objeto que serve a desclassificar. Nessa mes-
ma aula, Lacan menciona o Ossobjeto, e faz a diferença entre a letra e o
significante, resgatando a função da escritura como intrusão. Utopia como es-
critura, como intrusa, cortando por dentro o fantasma S <> a. Todas as utopias
tiveram a função de produzir textos ficcionais anacrônicos ao seu tempo, em
claro sentido provocador ao espírito crítico adormecido de suas épocas.

Aqui cabe uma diferença fundamental entre o que podemos chamar os
utópicos projetistas e os utópicos iconoclastas (Jacoby, 2007). Os primeiros se
outorgam uma posição prepotente de saber sobre o bem do outro, sobre o obje-
to que viria organizar a vida e trazer a harmonia e felicidade que tanto queremos.
Em geral, esses textos são armadilhas burocráticas que definem as medidas
do viver, a espessura do tempo, a horizontalidade do espaço, a forma do desejo.
Mas cuidado! Alguns deles o fizeram por via da ironia, mas foram muito mal lidos
e compreendidos em suas épocas, e ainda o são hoje. Minhas filhas, por exem-
plo, leram na escola os clássicos Admirável mundo novo, de Aldous Huxley, e
1984, de George Orwell. A escola delas tentava mostrar que as utopias em
geral, e o comunismo em particular, não são apenas perniciosos, como também
destrutivos. Jacoby lembra, por exemplo, que Huxley escreveu também um livro
chamado A ilha, nunca recomendado nos programas de ensino e pouco conheci-
do evidentemente, em que prega uma sociedade utópica livremente baseada no
budismo e na vida cooperativa. Orwell, por sua vez, sempre manteve a confiança
em um futuro socialista. Ele declara em seu texto, When I write que “cada linha
de trabalho sério que escrevi desde 1936 foi escrita, direta ou indiretamente,
contra o totalitarismo e a favor do socialismo democrático” (Jacoby, 2007, p.36).

3. As utopias, como o objeto a, apontam um não lugar. Como a página
em branco, que evoca Giorgio Agambem (2008) ao falar de Herman Melville e
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seu Bartleby, em um belo ensaio que escreve sobre contingência. Menciona um
precedente notável da página branca, ao recordar que Aristóteles comparou o
entendimento ou o pensamento em potência com uma tabuleta de escrita em
que ainda não há nada escrito4. Utopia como causa, como causa de desejo,
mas que não diz de seu objeto. Objeto causa do desejo, que barra o sujeito,
criando assim essa estranha criatura que se constitui por algo do qual lhe é
interditado o acesso. Nessa tradição de inspiração utópica, o enigma não é o
pensamento, mas a potência do pensar, não propriamente a escrita, mas a folha
em branco.

4. Folha que pega fogo, pois tem como borda o real. Outra tese importan-
te aparece: o objeto a como objeto sem idéia e também como objeto dejeto.
Temos que pensar esse objeto sempre em queda, como o que “resiste a ser
assimilado em uma função significante. Dejeto que resiste à “significantização”
fundamento de todo sujeito de desejo” (Lacan, [1962-63] 2004, p. 204). Pode-
mos ver aqui a riqueza de uma articulação política potente e que capturo na
seguinte idéia que encontrei no seminário de Lacan L’insu que sait de l’une-
bévue s’aile à mourre: “Seria ainda excessivo dizer que há real, porque dizê-lo é
supor um sentido. O real que existe é ex-sistência” (Lacan, [1976-77], p. 76).
Desenvolvi em outro texto (Sousa, 2007) uma aproximação desse pensamento
com o que Antonio Negri suscita no seu perturbador Poder constituinte, e que
faria tanto bem para tantos grupos e organizações. Como pensar um poder que
se institui e se destitui a todo momento?

Em 1960, o poeta Paul Celan encontrou em uma livraria de Paris uma
coleção de ensaios sobre o judaísmo, publicada em Praga em 1913. Esse livro
se chamava The santification of the name, de Hugo Bergmann. Celan, que so-
brevivera a um campo de concentração nazista e se suicidou aos 49 anos,
sublinhou a seguinte frase do Talmud: “Aquele que pronunciar o nome perderá a
sua parte no mundo futuro”. Russell Jacoby (2007) diz que essa frase sintetiza
um axioma dos utopistas iconoclastas, ou seja, sua resistência em representar
o futuro. Mas, é preciso deixar claro, acrescenta ele, “se o futuro desafia esse
saber dogmático, não desafia a esperança” (Jacoby, 2007, p.20).

Esse parece ser o fio condutor da invenção lacaniana do objeto a, ou
seja, introduzir uma desordem, denunciando a falácia de nossa crença do en-
contro do objeto e, em certa medida, a falácia de toda relação de objeto. Roger

4 “A mente é, então, não uma coisa, mas um ser de pura potência e a imagem da tabuinha de
escrever, sobre a qual nada ainda está escrito, serve precisamente para representar o modo de
ser uma pura potência. Toda a potência de ser ou de fazer qualquer coisa é, de fato, para
Aristóteles, sempre também potência de não ser ou de não fazer” (Agambem, 2008, p.26).
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Dadoun, inspirado na teoria psicanalítica, em seu impressionante ensaio Uto-
pia: a comovente racionalidade do inconsciente, vai inclusive pensar a utopia
como formação do inconsciente, nesse sentido invertendo o vetor presente à
futuro para presente à passado. Aqui sintoniza com a psicanálise, no sentido de
que “o horizonte se localiza naquilo que podemos recriar em nossas ficções de
origem” (Dadoun, 2000, p. 34). Objeto a como obstáculo ao imaginário, seja na
direção centrípeta, como entrave ao sentido, seja na direção centrífuga, como bar-
reira ao espaço de visão, tal qual atesta o seu caráter não-especular (Lacan, 2004).

A lógica de construção de sentidos arma o sintoma, que, no plano do
laço social, tem como um dos nomes possíveis o de ideologia. Podemos aqui
propor pensar a utopia como ato analítico, como corte, como princípio esperan-
ça, utopia como crítica, utopia como suspensão do tempo histórico. Louis Marin
insiste em pensar “a utopia como uma crítica da ideologia dominante” (Marin,
1973, p.10).

Pude conversar um pouco com Paul Singer, depois de sua apresentação
no nosso congresso dedicado à angústia, e acordamos que hoje em dia produ-
zir micro experiências bem sucedidas é acionar o pensamento em sua paralisia
e obesidade conservadora, que tende a tomar as hegemonias como naturais.
Nada mais perverso que a captura por uma lógica de monopólios, de pensamen-
tos únicos, de intolerância à diferença, de escravidão e instrumentalização do
trabalho, do tempo e da vida do outro.

Para viajar no cosmos não precisa gasolina, nos lembra Nei Lisboa em
uma de suas músicas que marcaram época. Nessa música, busca um verso
que dissesse tudo, mas o diz, justamente porque não o encontra. Seu sol, que
derrete, abre outro olhar para o mundo já que “o homem passa fome, o homem
quer comer”. Ernst Bloch, grande autor das utopias do século XX, assinaria
embaixo dessa proposição musical, acreditando mesmo que não é preciso ga-
solina para viajar no cosmos, já que os sonhos são feitos de matérias diferentes
daquelas instituídas pelo circuito da exploração comercial. Sua música aponta
com precisão a queda que mencionamos no início do presente texto. Eis um
fragmento da música:

Eu visito estrelas
Lendas, profecias
Procurando um verso
Que dissesse tudo
A verdade da galáxia
Se algum dia o sol vai derreter
E o povo passa fome
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O povo quer comer
Eu solto tudo aqui de cima
Jogo tudo pro céu
Desarmo com carinho as armadilhas
Que entravam meu caminho
A uma vida natural
Mas sempre tem um grilo
Cri-cri-cricando meu prazer
O povo passa fome
O povo quer comer...5

Queda do objeto, do objeto a (“eu solto tudo aqui de cima...”). Resta-nos,
portanto, falar dessa queda. É, justamente, uma queda que abre o terceiro pará-
grafo de Finnegans Wake, de James Joyce, na impressionante tradução reali-
zada por Donaldo Schüler. Deparamo-nos com uma palavra de 100 letras, verda-
deira contaminação viral no texto, pois coloca o leitor logo no início da leitura em
verdadeira queda livre. Palavra que nos reenvia ao som do primeiro trovão e que
remete aos primórdios da linguagem, modelo das primeiras palavras que se
articulam. Donaldo nos ajuda com uma divisão silábica em um dos seus comen-
tários: “A queda (ba-ba-ba-dal-gharagh-takam-minar-ronn-bronn-tonner-ronn-tuonn-
thunn-trovaarr-houn-awn-skawn-toohoohoor-denen-thurnuk!)” (Joyce, 1999, p.3).

O comentário de Donaldo Schüler sobre esta passagem é esclarecedor:

A primeira palavra do trovão abre com a sílaba ba, alma na mitolo-
gia egípcia, representada por uma ave de cabeça humana. Ela sai
do moribundo e retorna. Ba é também uma das primeiras sílabas
articuladas pela criança.... A queda, interiorizando o conflito, erotiza-
se. ...O trovão gagueja. O Criador é tartamudo. O ato de criar, a pas-
sagem da unidade à pluralidade, constitui falta. Ao gaguejar, a passa-
gem da unidade à pluralidade, constitui falta (Schüler, 1999, p.97).

Assim o objeto a abre a fenda que o significante e o fantasma tentam
recobrir do gozo perdido.

O objeto a introduz fissura no discurso e faz frente às estruturas
totalizantes. Portanto, objeto a e utopia apontam para um não lugar. Não lugar

5 Música de Nei Lisboa e Augustinho Licks, no disco Para viajar no cosmos não precisa gaso-
lina, Porto Alegre, 1983.
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que sustenta uma posição possível para o surgimento de sujeito. Diz Lacan
([1962-63] 2004) que só há idéia do objeto a por seus estilhaços.

Para concluir, dois apontamentos que mostram com precisão o mal-estar
que constitui todo sujeito. O primeiro é uma passagem lúcida em que Freud nos
ajuda a descolar o pensamento utópico de uma idéia simplificadora de felicida-
de. Se o princípio do prazer é, em certa medida, nosso princípio esperança
(Bloch, 1976), não podemos deduzir daí nenhuma garantia de felicidade. Veja-
mos em Freud:

(...) o que decide o propósito da vida é simplesmente o programa
do princípio do prazer. Esse princípio domina o funcionamento do
aparelho psíquico desde o início. Não pode haver dúvida sobre sua
eficácia, ainda que o seu programa se encontre em desacordo
com o mundo inteiro, tanto com o macrocosmo quanto com o
microcosmo. Não há possibilidade alguma de ele ser executado:
todas as normas do universo são-lhe contrárias. Ficamos inclina-
dos a dizer que a intenção de que o homem seja “feliz” não se acha
incluída no plano da “Criação” (Freud, [1930] 1980, p. 94-95).

O segundo apontamento trata-se de uma reflexão precisa de Lacan sobre
utopia6 . Tal passagem encontramos na aula do dia 23 de abril de 1969 no Semi-
nário De Um Outro ao outro (Lacan, [1968-69] 2006). Nessa aula, Lacan está
preocupado em indagar a relação entre forma e pensamento. Sua questão é
como dar forma ao que escapa ao pensamento. Diz ele que o pensar se debate
entre a norma e sua transgressão. Procuramos mostrar, em nosso texto, o
quanto o objeto a e a utopia funcionam como incisões transgressivas. Lacan
busca um pensamento que recupere essa força transgressiva. Certamente sempre
foi essa a busca dos utopistas: um pensar contra. Diz Lacan:

É lá que a função de pensamento pode tomar algum sentido ao
introduzir a noção de liberdade7. Para dizer de forma radical, é o
pensamento da utopia8  que, como seu nome enuncia, é um lugar
de lugar nenhum, de não lugar, é a partir da utopia que o pensa-
mento será livre para desenhar uma reforma possível na norma. Foi
assim que na história do pensamento, de Platão a Thomas Morus,

6 Agradeço a meu aluno Vitor Hugo Triska a indicação preciosa desta passagem.
7 Lacan está se referindo aqui à força transgressiva do pensamento.
8 Grifo nosso.
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as coisas foram apresentadas. Em relação à norma, do lado do
real onde ela se estabelece, é somente no campo da utopia que
pode se exercer a liberdade de pensamento” (Lacan, [1968-69]
2006, p. 268).

Que a navegação continue sempre de forma oblíqua, a única possível, na
direção do sol. Talvez em algum momento dessa travessia, através da lingua-
gem, possamos balbuciar algum esboço de resposta para a pergunta funda-
mental de Musil e assim nos aproximarmos, quem sabe, do sentido mais radi-
cal do que é uma utopia.
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Resumo: O texto interroga sobre o que é a angústia hoje: teria ela alguma

especificidade? Alguma nova função em relação ao conceito de angústia freudo-

lacaniano?
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Abstract: The text interrogates what is the anguish nowadays: what is its
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O seminário da angústia de Lacan
seria melhor classificado como obra literária.

Jacques-Alain Miller

Agenialidade de Fernando Pessoa, em Álvaro de Campos, confirma, mais
uma vez que, antes de sentirmos, refletirmos e nos expressarmos sobre

tudo o que é do nosso humano, os poetas já o fizeram, e lindamente. Ele diz
num poema que se chama Esta velha angústia:

Esta velha angústia,
Esta angústia que trago há séculos em mim,
Transbordou da vasilha,
Em lágrimas, em grandes imaginações,
Em sonhos em estilo de pesadelo sem terror,
Em grandes emoções súbitas sem sentido nenhum;
Transbordou.
Mal sei como conduzir-me na vida
Com esse mal-estar a fazer-me pregas na alma!
Se ao menos endoidecesse deveras!
Mas não: é este estar entre,
Este quase
Este poder ser que...,
Isto.

Um internado num manicômio é, ao menos, alguém,
Eu sou um internado num manicômio sem manicômio.
Estou doido a frio,
Estou lúcido e louco.
Estou alheio a tudo e igual a todos:
Estou dormindo desperto com sonhos que são loucura
Porque não são sonhos.
Estou assim...

Pobre velha casa da minha infância perdida!
Quem te diria que eu me desacolhesse tanto!
Que é do teu menino? Está maluco.
Que é de quem dormia sossegado sob o teu teto provinciano?
Está maluco.
Quem de quem fui? Está maluco. Hoje é quem eu sou.
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Se ao menos eu tivesse uma religião qualquer!
Por exemplo, por aquele manipanço
Que havia em casa, lá nessa, trazido da África.
Era feiíssimo, era grotesco,
Mas havia nele a divindade de tudo em que se crê.
Se eu pudesse crer num manipanço qualquer –
Júpiter, Jeová, a Humanidade –
Qualquer serviria,
Pois o que é tudo senão o que pensamos de tudo?

Estala, coração de vidro pintado!
(Pessoa, 1997, p. 389).

Parece que Fernando Pessoa fala tudo, mas o que é esse tudo senão o
que eu penso que é tudo? Vou marcar principalmente alguns versos desse tudo:

É este estar entre,
Esse quase
Esse poder ser que...
Isto.
E, mais adiante:
Quem te diria que eu me desacolhesse tanto!

Quando Freud, já velho, nos fala da angústia, em Inibição, sintoma e angús-
tia (Freud, [1925] 1969), podemos supor que já tenha atravessado muito de sua
própria angústia, tendo estado muito desacolhido por ela. Retomei-o agora, depois
de um período em que só trabalhei a “angústia lacaniana”: desde Freud a Lacan, e
ao Freud e Lacan dos nossos dias, o que se passou? A angústia é a mesma?

Teríamos que percorrer um pouco do caminho feito por eles para pensar-
mos o hoje.

A angústia freudiana é articulável à perda de um objeto fortemente inves-
tido, se trate ele da mãe ou do falo. Num primeiro momento, a angústia neuróti-
ca é angústia por algo desconhecido, é angústia por algo. Tem uma qualidade
de indefinição e de falta de objeto e aparece como consequência da impossibi-
lidade, pelo sujeito, de elaboração psíquica da excitação sexual que é recalcada.
Aqui aparece o recalque como criando angústia. Freud ([1925] 1969) avança no
sentido de interrogar se o recalque precede a angústia ou o contrário, até afirmar
que a angústia causa o recalque. É para evitá-la que os desejos inconscientes
seriam recalcados. Os sintomas seriam usados a fim de evitar uma situação de
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perigo cuja presença foi assinalada pela geração da angústia, surgida original-
mente como reação a um estado de perigo e reproduzida sempre que um esta-
do desses se repete.

Perigo de quê? Perigo de perda do objeto, mesmo que se trate, na angús-
tia de castração, do medo de sermos separados de um objeto altamente valio-
so. Freud coloca a angústia também, por um lado, como expectativa de trauma
e, por outro, como repetição dele em forma atenuada.

Diz Freud ao final do seu trabalho:

A angústia é a reação original ao desamparo no trauma, sendo
reproduzida depois da situação de perigo como um sinal em busca
de ajuda. O ego, que experimentou o trauma passivamente, agora
o repete ativamente em versão enfraquecida, na esperança de ser
ele próprio capaz de dirigir seu curso (Freud, [1925] 1969, p. 161).

Para Lacan ([1962-63]), a angústia não é a manifestação de um perigo
interno ou externo. É o afeto que toma o sujeito, numa vacilação, quando ele
está confrontado ao desejo do Outro. Para Freud, a angústia é causada pela
falta do objeto – separação da mãe ou do falo – e, para Lacan, ela não é ligada
à falta de objeto, mas a certa relação entre o sujeito e o objeto perdido. Para ele,
esse objeto não é tão perdido quanto se crê, pois dele encontramos vestígios
sob forma de sintoma ou formações do inconsciente.

Para Lacan, não há imagem possível da falta. Não há angústia sem a
presença do objeto que ele chamou de a, objeto causa do desejo. O apareci-
mento da angústia denuncia que qualquer coisa, não importa qual, aparece no
lugar que ocupa o objeto causa do desejo. Miller (2008) salienta a importância
que Lacan deu à angústia como via de acesso ao objeto a e de como a angústia
lacaniana é uma angústia ativa, produtiva. Não tenho dúvida de que continua-
mos, a dupla analítica, na atualidade, a retirar da angústia a certeza ou a verda-
de do sujeito em análise.

Para que o sujeito seja desejante, diz Lacan ([1962-63]), é preciso que um
objeto-causa do seu desejo possa lhe faltar. Mas quando esse objeto ameaça
não faltar, o sujeito está jogado numa situação de estranheza, dando lugar ao
aparecimento da angústia. Então, se para Freud ([1925] 1969) a angústia estava
descrita como a ameaça da falta, da perda do objeto, para Lacan a angústia é o
sinal de ameaça que pode faltar a falta. Lembro Pessoa quando nos diz:

Se ao menos endoidecesse deveras!
Mas não: é este estar entre,
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Este quase,
Este poder ser que...,
Isto
(Pessoa, 1997, p. 390).

Mesmo sem ter feito aqui nenhum exaustivo exame dessas teorias, o
que já foi feito brilhantemente por muitos, em vários artigos preparatórios para
esse congresso, quero me servir delas para perguntar sobre a angústia hoje.

“Como pensar a encruzilhada contemporânea sem a angústia? Na época
do Outro que não existe, enquadrar a angústia é tarefa fundamental do psicana-
lista. Que a angústia não seja um transtorno ou desfuncionamento, que a tarefa
não seja desangustiar, mas atravessá-la” (Geller, 2008, p. 11).

Muito temos visto e lido sobre os questionamentos: o sujeito ainda é o
mesmo hoje? Existem especificidades na dor do sujeito contemporâneo? De-
pressão ou síndrome do pânico são modas atuais? E, a partir deste Encontro,
acrescentaria: a angústia contemporânea é a mesma angústia freudo-lacaniana?

Não consigo deixar de pensá-la em sua função principal de estruturação
do ser falante, não importa em que época. Ela é sinal dessa estrutura, é o afeto
que documenta, atesta ou mostra o sujeito afetado pela linguagem. Em épocas
diferentes da história, podem ter se deslocado ou mudado as roupagens com
que a angústia se expressou nos sujeitos. Hoje, com as características e os
rumos que a sociedade está tomando, atestamos que um movimento importan-
te tem sido a tentativa de tamponamento de qualquer angústia, bem como de
qualquer mal-estar que, sabemos, são operadores importantes na subjetividade
e na cura.

Na nossa época fast food, com a falta sendo sempre preenchida por
vários objetos dourados, manter a angústia desobturada me parece tarefa mais
difícil que outrora. Ao quase, ao entre que o poeta nos aponta, que a angústia
revela, estamos respondendo com objetos que forjam a satisfação, nos enga-
nam que chegamos lá, nos obturam. Defrontamo-nos até com o discurso da
ciência atual, que quer obter a qualquer preço soluções – e o menos definitivas
possíveis, ressaltemos – para que a angústia e o sintoma não venham fazer
barreira ao consumo.

Uma das funções mais específicas da psicanálise em qualquer época é a
de permitir que a angústia, tanto quanto o mal-estar, operem. Transformar nos-
sos sentimentos e afetos em fast-tristeza, fast-desconforto, fast-culpa, fast-
fracasso parece ser uma tendência atual em tempos de tolerância zero; e a
contribuição maior que a psicanálise pode dar seria exatamente permitir que a
angústia desalojasse, subvertesse e produzisse. O sujeito atravessado pela
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angústia resultante da culpa, por exemplo, ganha sua possibilidade de se des-
locar desse lugar improdutivo que a culpa impõe para uma responsabilização
como sujeito do seu quinhão num discurso.

Como pensar alguns sintomas atuais, como, por exemplo, a enorme inci-
dência de “síndromes de pânico”? A neurose de angústia, e até mesmo a fobia,
como define Freud ([1925] 1969) – sendo o que melhor poderia representar as
relações entre angústia, sintoma e inibição –, permite interrogar se a angústia
seria realmente, pela impossibilidade de outros acessos, o que melhor estaria
representando o sujeito e sua dor, nesse momento, com essa roupagem do
medo diante de um Outro que pode ser não castrado? É angústia, mas é impro-
dutiva, a menos que o sujeito se desloque, que a deixe produzir soluções outras
que não a paralisia ou a convocação de mais objetos, mais drogas, mais
tamponamentos.

Há pouco tempo li um artigo de Rita Kehl (2004) em que ela se espantava
de que ainda hoje as pessoas procurem a psicanálise para tentar resolver seus
conflitos, sair do sofrimento repetitivo, decifrar seus sintomas, por ser a psica-
nálise lenta, sofrida e o avesso da pressa. Pressa, essa impressa nos sistemas
atuais de informação, do consumo e das imagens douradas que nos são ofere-
cidas indiscriminadamente. Na verdade, a psicanálise não para de pedir tempo,
o inconsciente pede tempo para se revelar, segundo Kehl.

De fato, a análise introduz a dimensão do tempo e, de início, sob a
forma da angústia. O tempo da angústia não é, porém, um tempo
que se mede, não é angústia que dura, é um tempo lógico. Ele é
lógico na estruturação do desejo do sujeito. A psicanálise o introduz
em outra relação com o tempo que não será mais condicionada pela
fixidez traumática sustentada pela fantasia (Izcovich, 2008, p. 13).

Mas assistimos ao avanço e ao sucesso crescentes no meio científico
das terapias cognitivas, das medicações antidepressivas de última geração e
de meios que atendem a essa pressa: tentam responder à angústia e ao sinto-
ma, calando-os, reduzindo o tempo de compreender e forjando o tempo de con-
cluir.

É verdade que estamos, nós, psicanalistas, confrontados com algo novo,
que às vezes se apresenta em manifestações bizarras de sintomas que resis-
tem ao deciframento. Se durante uma época se interpretava e se lia a angústia
como sinal de castração, hoje já não se presta mais a isso a interpretação do
analista, mesmo que isso continue acontecendo na direção do tratamento. Ca-
beria nos perguntarmos, frente à angústia de hoje: como se analisa, hoje?
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Do que sofrem os sujeitos, hoje? Nossos pacientes nos convocam desde
que lugar? Muitos deles nos chegam instalados num sistema de consumo tal
que já não admite muitos outros valores, muita reflexão. Estão diagnosticados,
esperando respostas rápidas, remedinhos mágicos, viagras mentais que resol-
vam suas queixas, suas dores. Alguns nos mostram efeitos bizarros de falsas
sublimações e suplências sem eficácia, que só fazem aumentar a angústia.
Muitos vivem um estado depressivo. Essa depressão, ou a retirada de um
engajamento em sua própria subjetividade, essa modalidade de alusão a uma
perda sem que o sujeito saiba qual, seria, como bem disse Mauro Dias (2005),
em alguns casos, uma resistência, uma recusa a entrar nesse código único de
valores: o consumo, a mercadoria.

Alguns autores têm trabalhado a questão da falência do simbólico, da
mutação nas trocas, apontando para o fato de a troca mercadológica estar pro-
duzindo uma dessimbolização. As trocas de ordem, simbólicas e morais, esta-
riam dando lugar às trocas de mercadorias. Qualquer figura transcendente ou
qualquer figura de ideal, que fundavam valores anteriormente, estaria sendo re-
cusada, e os sujeitos convocados a se livrar do simbólico para garantir suas
trocas. Ou seja, esses valores desmantelados, fazendo valer o valor monetário
da mercadoria.

Um dos pontos que têm nos interrogado é que a transmissão geracional
de valores não está se fazendo, cada vez mais aguçadamente. Pais, professo-
res e outros passadores estão se colocando fora da transmissão, por não repre-
sentarem bem, e mais, as figuras nas quais os jovens se miram, as figuras
escolhidas como modelos. É, na verdade, um ciclo meio infernal, porque se eles
deixam de transmitir, por não serem mais convocados no lugar de ideal, do
suposto saber, os jovens, por não terem a quem pedir, estão se formando sem
alguns alicerces da subjetividade, pelo menos a subjetividade tal como a conhe-
cemos. Estão sós, soltos, mas não livres.

Para Pommier (2000), a pós-modernidade corresponderia exatamente à
simples queda dos ideais. O autor observa que a queda dos ideais acarreta, em
sua sequência, a do supereu em sua face simbólica, ali onde se inscreve a lei. Por
isso, conclui que, por falta de uma instância que lhes peça contas, acontece de
os sujeitos se tornarem indiferentes ao sentido a dar aos seus próprios atos.

O que será o sujeito convocado, assim, a uma subjetividade que se faz
de maneira diferente, sem os marcos da anterioridade geracional, sem as bali-
zas estruturantes, sem as relações causais dadas historicamente (sejam elas
boas ou más, não importa), sem a valorização das instâncias coletivas? Ele
viveria só o presente, no qual tem que dar conta de portar todos os brilhos dos
bens como valores, com a mostração de um capital individual, se auto-fundando
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e se criando a todo momento; e, para poder responder a isso, se utilizando de
qualquer expediente, sem crítica, para o se dar bem, para o fazer-se. O voltar-se
para si, o entrar em contacto com seu desejo e sua responsabilidade de sujeito
são operações que podem ser abolidas e desnecessárias nesse caso, até por-
que o mercado tem objetivamente interesse na flexibilização e na precarização
das identidades. Estariam essas múltiplas identidades possíveis obturando o
processo de identificação e a consequente perda simbólica? Para Dufour (2005),
não há grande risco em prever que o ideal do mercado é poder produzir sujeitos
que possam comprar ou conseguir tantas identidades quanto possível, com
tantas personações e tantas sexuações quanto ele possa imaginar.

Os objetos de consumo podem representar, serem substitutos do objeto
a. O dinheiro metaforizaria a falta implicada no desejo e, como metonímia do
capital, apareceria como substituto desse objeto a. Qual será o valor do objeto
que não mais representará, mas será tomado como real, confundido com o ser?
Dinheiro, não mais tendo significação singular para cada sujeito, não mais re-
presentando o capital simbólico de cada um, mas tendo o fim em si mesmo,
como se o falo perdesse sua propriedade de simbólico e imaginário.

Por outro lado, temos que prestar atenção e nos intrigar com inúmeras
manifestações que têm surgido nos contando algo novo acerca do sujeito de
hoje, como o rap, os movimentos das comunidades das favelas, que parecem
mostrar novos modos de expressão da angústia. Surgem espontaneamente,
parecem desmantelar o conhecido e são diferentes de simples protestos. Eric
Laurent (2007) chama a atenção para o fato de como a geração seguinte aos
horrores da guerra tentou recuperar a vitalidade através do que significaram
movimentos como o surrealismo e a arte moderna.

Todos nós, psicanalistas, somos afetados e atravessados, nós próprios,
por todos esses sintomas contemporâneos. É bastante inacreditável mesmo
que consigamos nos manter sem responder às demandas do fast-sujeito, que
ainda tentemos ir atrás do desejo inconsciente e nos mantenhamos, analisando
e analista, capturados pela possibilidade do equívoco, da insatisfação e da res-
ponsabilidade do sujeito.

O poeta já sabia que precisamos dessa velha angústia, já sabia das
lágrimas, dos sonhos que não são sonhos em estilo pesadelo sem terror, já
sabia das emoções súbitas sem sentido nenhum, sabia das pregas do mal-
estar na alma, do desacolhimento, desse estar entre, estar quase, desse medo
de aproximar-se disso! Sabia que não era deveras, mas é o que pensamos ser
deveras. Sabia que algumas respostas, como a religião, nos aliviariam, apazi-
guariam, mas não impediriam. E eu, desacolhida aqui por todas essas ques-
tões que se me colocam, divido com vocês isso que pude trabalhar.
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Resumo:  Machado de Assis constrói pontos de viradas – “efeitos de vertigem”

na sequência narrativa de seus contos (no caso, A cartomante), e esses mo-

mentos de inversão ou desacomodação que perturbam o leitor estão no giro na

narrativa: esse movimento de torsão ganha lugar e direciona nosso interesse

para a estrutura – na narrativa, mas também na subjetividade – nos permitindo

pensar nas questões do sujeito frente ao real.

Palavras-chave:  vertigem, estrutura, real.

VERTIGO
A CARTOMANTE: MACHADIAN VERTIGO

Abstract: Machado de Assis builds turning points – “effects of vertigo” into the

narrative line of his short story (in this case, A cartomante), and these moments

of inversion or ́ doubling’ that upset the reader, comes from the turn in the narrative;

this torsion movement gains ground and moves our interest in the direction of

structurals questions, that allows us to think about the relationship between the

subject and the Real.

Keywords: vertigo, structure, real.
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Camilo brincava com Rita, por ela ter ido a uma cartomante na véspera. Ela
afirma que a cartomante sabia tudo: adivinhara o motivo da consulta antes

mesmo que fosse revelado. “Apenas começou a botar as cartas, disse-me: ‘A
senhora gosta de uma pessoa...’ “Confessei que sim, ela continuou [...]” (Ma-
chado de Assis,1997, p. 477). A cartomante tranquiliza Rita do temor de que
Camilo a esquecesse. Camilo jura que lhe quer muito, que caso receasse algo
ele mesmo seria a melhor cartomante, o imprudente era ser vista por essas
casas, vá que Vilela ficasse sabendo...

Rita fala do cuidado que tomou, a cartomante morava na Rua da Guarda e
ninguém a viu entrar. Camilo quer saber se ela acredita mesmo nessas coisas:

Foi então que ela, sem saber que traduzia Hamlet em vulgar, dis-
se-lhe que havia muita cousa misteriosa e verdadeira nesse mun-
do. Se ele não acreditava, paciência; mas o certo é que a carto-
mante adivinhara tudo. Que mais? A prova é que ela agora estava
tranquila e satisfeita (Machado de Assis, 1997, p. 478).

Camilo não queria tirar-lhe as ilusões, ele mesmo havia sido muito su-
persticioso quando criança, e ainda depois, diz o narrador que vai posicionando
o relato. “Teve um arsenal inteiro de crendices, que a mãe lhe incutiu e que aos
vinte anos desapareceram” (ibidem, p. 478). Quando caiu “essa vegetação para-
sita”, – ironia referida ao materno – e restou só o tronco da religião, Camilo,
como havia recebido da mãe ambos os ensinamentos, “envolveu-os na mesma
dúvida, e logo depois em uma negação total. Camilo não acreditava em nada”
(ibidem, p. 478). Mas o narrador observa a sutileza: limitando-se a negar tudo,
Camilo não afirmava a incredulidade, somente dava de ombros ao mistério; ao
mesmo tempo, sentia-se lisonjeado pelo ato de Rita em procurar uma carto-
mante como sondagem sobre seu amor.

Vilela e Rita formavam o casal, com Camilo, o triângulo. Os dois homens
eram muito amigos; quando Vilela chegou ao Rio de Janeiro, voltando do interi-
or, casado, foi Camilo quem os recebeu. Rita, graciosa, bonita e viva nos ges-
tos. Ela cuidou de Camilo quando este perdeu a mãe; e quando ele se deu por
conta, estava entregue. Ele não soube bem como chegaram ao amor, mas per-
cebeu os olhares mais longos dela, consultando-o antes que ao marido, as
mãos frias, e, por último, houve um bilhete que ela lhe escreveu, cumprimentan-
do-o pelo aniversário. O bilhete era tão rascunhado e simples que se denunciou
pelo avesso – lembremos do conto A carta roubada, de Edgar Allan Poe(1981).

Camilo quis sinceramente fugir, mas já não pôde.
Rita, como uma serpente, foi se acercando dele, envolveu-o todo,
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fez-lhe estalar os ossos num espasmo, e pingou-lhe o veneno na
boca. Ele ficou atordoado e subjugado. Vexame, sustos, remor-
sos, desejos, tudo sentiu de mistura; mas a batalha foi curta e a
vitória delirante (Machado de Assis, 1997, p. 478).

Camilo afastou-se da casa dos Vilela, deu desculpas vagas, o romance
seguindo. Mas nisso, os acontecimentos se precipitaram, chega uma carta
anônima, chamando-o de imoral e pérfido, dizendo que a aventura não é segre-
do. A intranquilidade se acentua. Chegam outras cartas para Camilo, Rita diz
que Vilela anda sombrio, os dois se preocupam. Combinam de não se encontra-
rem por um tempo, separam-se em lágrimas. No dia seguinte, Camilo recebe
um bilhete de Vilela: “Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem demora”
(ibidem, p. 480) .

Camilo imagina cenas – Rita chorando, Vilela escrevendo o bilhete, certo
de que ele viria, esperando para matá-lo. Tem medo, passa em casa para ver se
há alguma notícia de Rita, nada. Pensa que a denúncia anônima chegou a
Vilela, que ele deve ter associado isso ao rarear de suas visitas; a comoção
cresce pouco a pouco, pensa em ir armado, a voz insiste em soar como num
sussurro constante, “vem já, já...” Entra num tílburi, pensa que quanto mais
cedo melhor, quer ir de uma vez.

No caminho ocorre um imprevisto, a rua por onde Camilo segue para a
casa dos Vilela encontra-se, de repente, obstruída. Há burburinho, aconteceu
algo logo ali à frente, ele não sabe bem o quê, espera. Passam-se alguns minu-
tos, o suficiente para que ele se dê conta de onde está — na Rua da Guarda,
justo na frente da casa da cartomante. Observa, nessa altura dos acontecimen-
tos, as janelas das casas vizinhas estão todas abertas, vendo a questão da
carroça que caíra na rua, a curiosidade, menos aquela: “Dir-se-ia a morada
indiferente do Destino” (ibidem, p. 481), o narrador indica. Camilo se recosta no
tílburi, para não ver nada, a angústia cresce no conto:

A agitação dele era grande, extraordinária, e do fundo das cama-
das morais emergiam alguns fantasmas de outro tempo, as velhas
crenças, as superstições antigas. O cocheiro propôs-lhe voltar à
primeira travessa, e ir por outro caminho; ele respondeu que não
[...] era a ideia de ouvir a cartomante, que lhe passava ao longe,
muito longe, com vastas asas cinzentas; desapareceu, reapare-
ceu, e tornou a esvair-se no cérebro; mas daí a pouco moveu outra
vez as asas, mais perto, fazendo uns giros concêntricos... Na rua
gritavam os homens, safando a carroça:
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– Anda! agora! empurra! vá! vá! (Machado de Assis, 1997, p. 481).

E ele vai até ela, o sangue latejando, a curiosidade. A cartomante o leva
por uma escada ruim e obscura, a casa com trastes velhos, um ar de pobreza.
Ela, as unhas malcuidadas, desleixadas, as mãos magras que embaralham as
cartas enxovalhadas, uns olhos sonsos, mas agudos, “[...] olhava para ele, não
de rosto, mas por baixo dos olhos” (ibidem, p. 482). A partir das três cartas
sobre a mesa, ela diz: “– Vejamos primeiro o que é que o traz aqui. O senhor
tem um grande susto...” (ibidem, p. 482).

Camilo fica maravilhado e diz que sim. A partir daí, o narrador deixa claro
o clima de deslumbramento e alegria. Camilo quer beber uma por uma as pala-
vras da mulher, tudo se apazigua, ela diz que os dois se amam, que ele não
tenha medo de nada, nada de mau aconteceria nem a ele, nem a sua amada.
Camilo paga, mais do que o comum, afinal, ela lhe deu algo muito valioso, paz
de espírito.

Na saída tudo está diferente, a rua já está livre, o céu límpido, e ele
imagina felicidades e reconciliações, os termos do bilhete de Vilela tinham sido
os da intimidade, onde ele pensou em ameaça? Quer retomar a amizade, quer
chegar sem demora. Como explicar esse atraso ao amigo? A cartomante adivi-
nhara tudo, o motivo da consulta, o estado em que ele se encontrava, por que
não adivinharia o resto? “O presente que se ignora vale o futuro. Era assim,
lentas e contínuas, que as velhas crenças do rapaz iam tornando ao de cima, e
o mistério empolgava-o com as unhas de ferro” (ibidem, p. 483).

“Vá, ragazzo inamoratto” (ibidem, p. 483), haviam sido as palavras dela. E
ele vai. Vilela o recebe, ele pede desculpas por não chegar mais cedo, pergunta o
que há. Vilela não responde, leva-o a uma sala onde está Rita, morta e
ensanguentada. Vilela segura-o pela gola e, com dois tiros, deixa-o morto no chão.

Em A cartomante, a imagem destacada das palavras da narrativa, “os
giros concêntricos” podem nos auxiliar a percorrê-los. É a atmosfera do redemo-
inho que se arma. Tudo gira, de alguma maneira, entre o amor e a morte, a
crença e o limite; entre os três que compõem o triângulo, em que a cartomante
funciona como um pivô; entre o contingente e o necessário: acaso e destino,
onde as palavras da cartomante operam, no pano de fundo, com tudo o que
pode animar um efeito de oráculo.

O incontornável apresenta-se desde o início, quando Rita posiciona a
cartomante para Camilo: esta sabe tudo. Um saber que vai, também, em giros
que se somam; saber da mulher amada, mais o enigmático depositado em uma
cartomante, mais o saber que se organizou junto à mãe, com todas as supers-
tições e ainda a fé religiosa, Machado arremata.
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Ao mesmo tempo, a narrativa apresenta em paralelo a linha do contraste,
o que dá o tom do irrisório dessa arquitetura dos saberes e garantias. Basta
tomarmos a frase que Rita escolhe como sustentação da sua afirmação de que
aquela sabe tudo: a frase mais banal enunciada pela cartomante, a obviedade
ao início da consulta: “A senhora gosta de uma pessoa”. Como se pode crer, a
partir daí, que Rita tomou cuidados? Cuidado nenhum, nem ela, nem ele. Am-
bos estão prontos a se deixar capturar pelo que o engano do amor obtura e
produz, ao mesmo tempo; o que inclui, em um giro mais amplo, a própria rela-
ção à fala da cartomante. Ela é também parte da “vegetação parasita” que o
endereçamento amoroso com seu engodo permite surgir.

“Aquele a quem eu suponho o saber, eu o amo” diz Lacan ([1972-1973]
1982, p. 91). A cartomante fica investida dessa autoridade da suposição de
saber, e é dali que Camilo quer escutar as palavras da cartomante: como vindas
do lugar da verdade. E também é assim que as superstições soterradas que
Camilo deixara para trás, recalcadas, retornam como que pelo mesmo fio, pela
voz dessas outras mulheres “que sabem”. Camilo bem que tenta resistir (diz,
rindo, para Rita, ao início, que a cartomante errou), mas a imagem sobreposta
de mais uma volta dos círculos concêntricos, agora na figura da serpente literal-
mente enrolando a presa, esmagando seus ossos, pingando o veneno, é pode-
rosa. Principalmente porque ele está incluído no par, na cena, “hipnotizado e
hipnotizador”.

Aqui abro um parêntese para enunciar o fio da meada de meu trabalho ao
longo dos últimos anos: a formulação, a partir da leitura dos contos de Machado
de Assis, de que ele constrói uma espécie de vertigem em seus contos, um
“efeito de vertigem” em que o leitor tem que lidar com lugares de desacomodação,
de viradas no texto, torsões3  dos rumos lineares nas narrativas e que eu traba-
lhei com relação à figura topológica da banda de Moebius .

E isso fez o norte de meu trabalho: a torsão que surge na narrativa
machadiana, que incide sobre o leitor como vacilação, perda de chão, “efeito de
vertigem”: pensá-la como um efeito singular que dá notícia da torsão que está na

3 Examinamos a pertinência da grafia do termo, entre torsão e torção. Torsão, segundo Houaiss,
deriva do lat. medv. torsio, é referente a torcedura, reversão. Torção deriva do v. lat. torques,
indica voltar, curvar. Optamos por torsão, pois parece preservar mais a significação de rever-
são, de avesso, que será importante para o desenvolvimento proposto.
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estrutura. E que constitui, proponho, um princípio de composição de contos4

que marcam o estilo de Machado de Assis.
A vertigem joga simultaneamente com duas faces: uma de fascínio, outra

de perturbação. O fascínio – atração frente ao vão, quando olhamos de uma
grande altura algo que puxa como em continuidade; a perturbação – com o
horror do buraco como abismo, sumidouro, descontinuidade.

E é isso que gostaria de retomar, ressaltar aqui, um pouco na transversal;
é o fato de encontrar esses pontos de virada na ficção machadiana como luga-
res que põem em questão aquilo que na vida tem relação com o que é faltoso,
por estrutura. Os enigmas, as fendas, os terrenos descontínuos, sem respostas
totalizantes, e com os quais temos que nos virar.

Machado constrói vertigens no fio narrativo de seus contos, e esses mo-
mentos de torsão ou de “dobra” que desacomodam o leitor não raro funcionam
como operadores de passagens: destaco duas delas, que aqui nos interessam
mais diretamente.

São passagens em que o escritor recolhe os elementos fantasmáticos
da subjetividade que estão no imaginário social e joga para dentro da ficção;
passagens onde se joga o que é da ordem das descontinuidades, dos enigmas
que interrogam a cada um: origem/morte, e o encontro com o outro sexo.
Justamente os enigmas da subjetividade que também foram os grandes
interrogantes para Freud. Isso para mim constitui algo de genial no percorrer
esses contos, que me parecem “registrar”, assinar o estilo machadiano: como
se um efeito de vertigem surgisse por perto, cada vez que está em jogo algo
desses enigmas, índices das descontinuidades e do trato com a alteridade.
Isso também transporta a obra no tempo, e faz sua profunda atualidade.

Fechemos aqui o parêntese e voltemos para lá, aonde deixamos Camilo,
enrolado pela serpente, o veneno sendo pingado em sua boca, ele cego por
Rita, pela cartomante, e assim por diante, indo terminar na mãe, saber da sub-
jetividade que Machado desvela.

Estamos em cheio no terreno da vertigem, tal como esse antropólogo
tão preciso e interessante em suas considerações, Roger Caillois, a conside-
rou, examinando ritos de passagem em sociedades tradicionais, ou mesmo a
ruína do jogador frente ao pano verde, ou a do homem frente à chamada “mulher
fatal”: o poder da vertigem é o do consentimento, um abandono comandado pelo
fascínio que aliena.

4 Encontro isso em um conjunto de contos que pode se alargar, podem se incluir um ou outro, os
que reconheci nessa condição vêm a partir de Papéis avulsos, contemporâneos da virada no
estilo de escrita de Machado, com Brás Cubas no romance.
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A ideia de ouvir a cartomante, ideia que voa em círculos sobre ele, ave
cinzenta, garras de ferro, já prenuncia o lugar que o espera: ele será a carniça,
objeto resultante do mortífero dessa entrega, o “deixar-se aspirar pelo abismo”.

Como no Vertigo5, de Hitchcock, também orientado pelo que pode funci-
onar como fatal ligado a uma mulher, com as imagens concêntricas pontuando
todo o filme, o movimento que circunda os olhos, fechando o zoom nas pupilas,
e o detalhe mais inusitado que já referimos, o foco da câmera diretamente leva-
do ao círculo vazio do buraco do coque, do penteado de Madeleine.

Na vertigem é como se esfumaçasse o limite, o parapeito que garante as
bordas do vão, (buraco que um objeto consegue tapar parcialmente), e abre-se
o espaço para que “aquilo que deveria ficar oculto – como diz Freud ([1919]
1988) no Unheimlich – possa se manifestar”. Aquilo que, no fim das contas, tem
a ver com o buraco na sua vertente mais real, com a face mais real do Outro
materno: esse Outro que quer “reintegrar o seu produto”, onde não há posssibi-
lidade de se agarrar às bordas, sujeito produzido e sustentado no simbólico, só
sobra o horror de poder ser o objeto entregue. Irrupção da angústia. Deixar-se
aspirar pelo abismo: onde quem faz a experiência da vertigem encontra um
chamado que ele pode atender se jogando no vazio. É isso que chama a se
jogar no espaço que é marcado justamente por não ter limites precisos, mas
que é um vazio. Quando não aparece bem o contorno, os limites daquilo que o
objeto a tenta tapar, aparece, como figura/fundo, o que lhe é sustentador, o que
se configura com ele, Das Ding. No caso do amor, o agalma faz esse objeto,
contra o horror do abismo. Se supões que o outro tenha o tesouro que nos
assegura e ampara.

E é assim que Camilo se vê simultaneamente empurrado e puxado, o que
constitui um dos momentos mais fortes do redemoinho, da irrupção dos “fantas-
mas de outro tempo” e que se misturam, se confundem com as vozes que
tratam de arredar a carroça, o “obstáculo” ao caminho livre na rua (ponto máxi-
mo da torsão forma/conteúdo, no conto): “– Anda! agora! empurra! vá! vá!” (Ma-
chado de Assis, 1997, p.481). Máxima tensão compartillhada com o leitor, a voz
que empurra, como que vinda de trás (do que na sua história restou como terre-
no fértil ao fascínio) para que ele adentre mais e mais nesse girar, ao mesmo
tempo sofrendo a força que puxa desde o sumidouro – a cegueira amorosa, o
engano implicado em cada amor, o “inclinar-se em direção ao vazio”. Machado
nos oferece o homem fascinado, transmutado, ele mesmo, em carroça...

5 O filme Vertigo, traduzido no Brasil por Um corpo que cai, foi produzido e dirigido por Alfred
Hitchcock. Paramount, 1958.
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Acreditando, paradoxalmente, que agora é que o caminho está livre do
obstáculo (e pressionado pelo temor e pela angústia), a crença irrompe, ele se
entrega de todo, como Rita, à primeira frase da cartomante. Ela “olha sob os
olhos”, novamente a obliquidade do olhar machadiano, e diz do susto (ele nesse
momento é também, ainda, o menino supersticioso).

As palavras de Vilela fazem a função de imperativo, que produz uma
espécie de injunção; o “vem já, já” é escutado em sussurro, sai do “externo”
para perturbar tudo o que é da ordem do “interno”, dele mesmo, tal como o
sussurro no belo e perturbador conto de Edgar Allan Poe, William Wilson (Poe,
1981, p. 92). Desenha-se mais uma volta; é traçado o pensamento de Camilo,
veiculado pelo narrador, na relação direta com os fatos: ele pensa que foi, sim,
um traidor da confiança de Vilela, se dá conta de que os cuidados que tomou
com Rita devem ter sido absolutamente insuficientes, e que, com o surgimento
das cartas denunciadoras, ele pode ser alvo de um ódio mortal. Em seguida,
abre-se a curva que distende todo este pensamento, considerando melhor acre-
ditar no saber que ele supõe no Outro, no caso, a cartomante, como em qual-
quer relação de suposição amorosa; e, ao final, o engano da escolha.

Desde que Camilo encontra essa mulher, tudo no conto indica sua ce-
gueira. Vai a primeiro plano o enxovalhado da cartomante, o sujo, o oportunista
– ela deixa que ele situe o valor da consulta, apostando no efeito que suas
palavras exerceram – ele paga cinco vezes mais a “consulta”, feliz, nada disso
passa por qualquer dúvida. As dúvidas ficaram no início do conto, só o suficiente
para lembrar que o rapaz não havia completado a operação de se desfazer da
superstição que o universo materno constitui e que aqui evoca a crença no
saber da Mãe, saber que se acredita ilimitado, a primeira grande crença; ele
simplesmente dava de ombros ao mistério, mas não afirmava a incredulidade.

O que pensar desse momento que se abre em Camilo como um oásis no
limite, logo depois da saída da cartomante e imediatamente antes da chegada
ao seu destino? Marcado por outro imperativo, “vá, ragazzo inamoratto”, ele é
todo amor para com Rita, para com Vilela, ele imagina a reconciliação e o
estreitamento dos laços, o mundo é banhado pela bênção. É quando a palavra
da cartomante opera como saber do destino. Mais um engano.

Camilo escolheu logo, sem dúvida. Mas sua cartomante, ao mesmo tem-
po, não produziu um desígnio ou um enigma digno do lugar de onde era espera-
da sua palavra, do lugar da verdade, Machado evidencia. Ao contrário, é da face
do mortífero, que aí está em jogo, que Machado pauta o desfecho. Camilo não
quer saber nada disso, ele escolhe a entrega e o abandono, o deixar-se aspirar.
Ela era o que era, enxovalhada, disse o que ele queria ouvir para que pagasse
mais. A morada indiferente (e aí também a ironia machadiana) do Destino.
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Camilo é chamado por essas palavras do externo/interno, como sussurro,
o “vem já, já”; é empurrado como carroça para o buraco, siderado por essa mulher
que olha “por baixo”. O redemoinho funciona na relação à vertigem naquilo em que
ela é “um se perder” (egarment, eblouissement)), uma embriaguês (ivresse) e um
frisson – o sexual e a morte aí tramados. Isso na leitura vem por essas viradas na
narrativa que são apontadas pelos traços mínimos, os detalhes (lembrando que o
real irrompe para o sujeito por um detalhe), e o leitor é chamado a compartilhar
algo da desacomodação, na própria leitura, pois há algo disso que passa por
dentro essas dobras, esses engodos ou essas “escolhas” das cartas, trabalho
também na clínica e nas nossas vidas. “A Literatura e a Psicanálise se aproxi-
mam, não só em sua relação à linguagem, mas em relação ao que se encontra
em seu extremo: o enigma que aponta ao real” (Vegh, 2005, p. 22).

Lacan ([1962-1963], 2005) trabalha a partir do aporte de Tchecov, no se-
minário A angústia, avançando sobre a diferença entre medo e angústia a partir
da discussão sobre o objeto. Os Pavores (Frayeurs) de Tchecov, os pequenos
relatos de encontros perturbadores, a chama acesa no campanário deserto a
uma altura que onde ninguém poderia alcançar – é por ali que Lacan segue,
apontando uma diferença que me pareceu importante para situar nossa escuta:
o medo tem a ver com o desconhecido, com o temor pelo desconhecido, à
diferença da angústia. A angústia, e esse é o nome do capítulo, é sinal do real.
Não é medo do desconhecido, e sim da irredutibilidade do real.

De volta a Machado, não é assim que encontramos Camilo atrapalhado no
seu trajeto? Medo, ele tem é do rival: que ameaça Vilela, o marido traído produz?
Ele desconhece e se apavora. Mas a angústia, essa vem na mesma trama, mas
de outro lado: É a tal da “vegetação parasita” em que cada um se constitui, e se
sustenta, mas que se não sofre a “poda”, puxa, mais e mais desde o abismo.
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