
ISSN 1516-9162

REVISTA DA ASSOCIAÇÃO PSICANALÍTICA DE PORTO ALEGRE
N° 30 – junho – 2006

NARRAR – CONSTRUIR – INTERPRETAR



  R454

REVISTA DA ASSOCIAÇÃO PSICANALÍTICA DE PORTO ALEGRE / Associação
     Psicanalítica de Porto Alegre. - n° 30, 2006. - Porto Alegre: APPOA, 1995, ----.
Absorveu: Boletim da Associação Psicanalítica de Porto Alegre.

Semestral

ISSN 1516-9162

1. Psicanálise - Periódicos. | Associação Psicanalítica de Porto Alegre

CDU: 159.964.2(05)
         616.89.072.87(05)
CDU: 616.891.7

 Bibliotecária Responsável: Ivone Terezinha Eugênio
                                        CRB 10/1108

REVISTA DA ASSOCIAÇÃO
PSICANALÍTICA DE PORTO ALEGRE

EXPEDIENTE
Publicação Interna

Ano XII - Número 30 - junho  de 2006

Título deste número:
NARRAR – CONSTRUIR – INTERPRETAR

Editor:
Otávio Augusto W. Nunes e Valéria Machado Rilho

Comissão Editorial:
Inajara Amaral, Lúcia Alves Mees, Maria Ângela Bulhões, Maria Lucia Müller Stein,
Marieta Rodrigues, Otávio Augusto W. Nunes, Siloé Rey e Valéria Machado Rilho

Colaboradores deste número:
Marta Pedó e Diana Corso

Consultoria lingüística:
Dino del Pino

Capa:
Clóvis Borba

Linha Editorial:
A Revista da Associação Psicanalítica de Porto Alegre é uma publicação semestral da APPOA
que tem por objetivo a inserção, circulação e debate de produções na área da psicanálise. Con-
tém estudos teóricos, contribuições clínicas, revisões críticas, crônicas e entrevistas reunidas em
edições temáticas e agrupadas em quatro seções distintas: textos, história, entrevista e varia-
ções.

ASSOCIAÇÃO PSICANALÍTICA
DE PORTO ALEGRE

Rua Faria Santos, 258 Bairro: Petrópolis  90670-150 – Porto Alegre / RS
Fone: (51) 3333.2140 – Fax: (51) 3333.7922

E-mail: appoa@appoa.com.br
Home-page: www.appoa.com.br

ISSN 1516-9162



NARRAR – CONSTRUIR – INTERPRETAR





SUMÁRIO

     EDITORIAL.......................... 07

      TEXTOS
Abertura às narrativas ..................... 09
Opening to the narratives
Lucia Serrano Pereira

Antecipação e destino – atualidades do
espelho ............................................ 15
Anticipation and destiny – mirror updates
Ana Costa

Reescrever ou inventar
uma história?.....................................  25
Rewriting or inventing a history?
Rosane Monteiro Ramalho

Escrita a pena ................................. 35
Quill writing
Manoel Luce Madeira
Simone Moschen Rickes

Litoral, sintoma, encontro – quase
ensaio .............................................. 53
Shore, symptom, encoounter – almost essay
Robson de Freitas Pereira

Trauma e ironia em Quincas Borba: o
bovarismo brasileiro ....................... 69
Trauma end irony in Quincas Borba: brazilian
Bovarism
Maria Rita Kehl

Um novo realismo – a narrativa
cientificista ............................................91
A new realism – the scientistic narrative
Marcus do Rio Teixeira

De uma guerra a outra:
a transmissão do desejo ................. 99
From one war to abother:
 the conveyance of desire
Lucy Linhares da Fontoura

Em busca do narrador perdido –
reflexões sobre a clínica
da melancolia ................................. 107
In search of the lost narrator reflections upon
theclinic of melancholia
Maria Rosane Pereira Pinto

O limite da metáfora ....................... 117
The limit  of the metaphor
Elaine Starosta Foguel

Mil e uma luas ................................ 123
A thousand and one moons
Maria Auxiliadora Pastor Sudbrack

Narrativas em cena: desejo e criação no
processo da performance ............... 137
Narratives on scene: desire and creation in the
process of performance
Ângela Lângaro Becker

Invenção possível de si num espaço
virtual ............................................... 145
Possible self invention in a virtual space
Rosane Palacci dos Santos

Crônica da adolescência
contemporânea .............................. 153
A chronicle of contemporary adolescence
Roselene Gurski

       RECORDAR, REPETIR,
ELABORAR

Interpretações psicanalíticas dos
contos de Edgar Allan Poe...............167
Psychoanalytical interpretations of Edgar Allan
Poe’s short stories
Marie Bonaparte



        ENTREVISTA
Narrativas do infantil ....................... 191
Childhood narratives
Mário Corso e
Diana Lichtenstein Corso

        VARIAÇÕES
Construção e dissolução ................ 209
Construction na dissolution
Lúcia Alves Mees

Entre saber e verdade:
a construção do real ....................... 215
Between knowledge and truth:
 the construction of real
Valéria Rilho

Construções em análise: apenas
um trabalho preliminar ................... 227
Constructions in psychoanalysis:
 just a preliminary work
Simone Moschen Rickes



7

EDITORIAL

Qual o papel da narrativa na análise? De que nos serve contar e recontar
nossa história, se não podemos mudar o passado, nem tampouco o des-

tino que ele nos reserva?
Enquanto o passado pode nos aparecer como fato já consumado; o

destino, nem tanto. Com uma boa dose de ideal de autonomia, tão caro ao
modern way of life, acreditamo-nos Senhores de nós mesmos a ponto de
dispensar os deuses, o Deus monoteísta, a tradição, etc. e tomar as rédeas
de nossa vida.

Em que pese a rebeldia moderna, continuamos tão servos quanto an-
tes, só que agora do demônio da repetição sintomática. Não hesitando em
mostrar-se mais tirano do que qualquer Outro, ele é o Isso que fala em nós.

Talvez a questão não seja tanto a qual figura do Outro nos referimos,
mas sim em que bases se formula esse encontro do sujeito com o Outro.

Estaríamos assim tão longe do caminho de Delfos, estrada que levava
ao oráculo grego mais famoso?

A julgar pelo panorama das mais diversas práticas na contempora-
neidade, não é essa a impressão que se tem. Não são raras as que funcio-
nam como predições oraculares, sustentando o apelo a um Outro que saberia
sobre o gozo e prolongando nossa condição neurótica de submissão ao fan-
tasma.

O trágico de nosso destino é que, por se falante, o sujeito está conde-
nado a só se ver surgir no campo do Outro, da linguagem: somos falados por
ela antes mesmo de falarmos. Alienação constitutiva que encontra seu mode-
lo no estádio do espelho lacaniano: a imagem especular antecipa uma unida-
de corporal, apreendida como eu, quando a experiência da criança é de um
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corpo descoordenado e despedaçado. Antecipação, essa, que introduz a di-
mensão de lugar – a imagem do eu vem de fora, do outro do espelho; e a de
tempo – a imagem de unidade vem antes de sua experiência.

Mas não é aí que reside o problema. A aposta do Outro primordial, ao
antecipar, no lugar do infans, o sujeito onde ele ainda não está, é fundamental
para que o eu possa advir. Pois, o falar requer a antecipação de um lugar para
quem toma a palavra.

Estruturalmente dividido e, por isso mesmo, impossibilitado de se reco-
nhecer simultaneamente como sujeito e objeto de sua fala, o sujeito está con-
denado a ser ou um mero objeto do Outro, ou um exilado de si mesmo. Ponto
de encruzilhada que as formações do inconsciente não cessam de escrever.
Se o Isso que fala nos sintomas, sonhos, lapsos, lembranças encobridoras,
etc. não encontrar um outro numa certa posição de escuta/espera/testemu-
nho de um eu ($) que ali fale, o destino poderá ser brutal. Das duas, uma:
teremos ou o completo assujeitamento à significação que vem do Outro, con-
firmando assim o acertado de uma predição; ou a incapacidade de responder
(e reconhecer-se) pelos próprios atos, como na loucura.

É, então, no endereçamento da palavra que se joga o jogo, cujas car-
tas já teriam sido dadas num tempo anterior que é o da estrutura. Todavia, é
o jogador que, ao escolher uma carta ao invés de outra, traça sua estratégia.
Ocasião em que o Isso – que surge como antecipado ao sujeito – precisa
passar pela experiência para que este o reconheça como próprio. Pois, a
primeira carta-significante, lançada pelo Outro, somente adquire significação
no ato do jogador de lançamento da segunda; o que, por si só, confirma a
posição fundante da que a antecede. Trabalho de apropriação que está longe
de consistir numa inflação imaginária do eu; ao contrário, remete à sua cisão,
resultante do encontro do sujeito com o campo da linguagem. No ato de fala
somos o mestre do significante, ao mesmo tempo que falados por ele. Desdo-
bramento do eu que a narrativa encena ao introduzir uma distensão temporal
e espacial na cadeia significante através da qual alguém se conta.

Nesse sentido, narrar é construir, num segundo tempo, uma versão do
Outro, lugar de origem desde onde se teria sido esperado num primeiro tem-
po. Assim, a narrativa produz, a posteriori, o lugar de verdade de uma predi-
ção, implicando o sujeito nos rumos de sua história e de seu destino; e, quem
sabe, até possibilitando-lhe contar com outras cartas-significantes. Subversão
que se produz somente se – é importante que se diga –, ali onde esperávamos
a palavra oracular do Outro, encontrarmos a interrogação sobre o próprio desejo.
Eis aí a radicalidade da invenção do inconsciente freudiano, sempre prestes a
se renovar a cada vez que alguém se arrisca a tomar a palavra.
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ABERTURA ÀS NARRATIVAS1

Lucia Serrano Pereira2

1 Reprodução, na íntegra, da fala proferida por ocasião da abertura das Jornadas da
APPOA, Narrativa e destino, realizadas em outubro de 2005, e cujos trabalhos o leitor
encontrará nesta Revista.
2 Psicanalista; Membro da APPOA. Autora do livro Um narrador incerto: entre o estra-
nho e o familiar – a ficção machadiana na psicanálise. Rio de Janeiro: Cia. de Freud,
2004. Membro da ALI. Mestre em Letras – Literatura (UFRGS). E-mail:
lspereira@portoweb.com.br

Para iniciar nossa jornada, destaco um fragmento de narrativa ficcional,
um diálogo imaginário:

On the road
Havia duas figuras em uma estrada. Homens, mulheres? Difícil
dizer. A luz era pouca, seus mantos estavam enrolados em torno
deles, estavam juntos, apressando-se. Que língua estavam fa-
lando? Não sei, mas eu parecia entendê-los perfeitamente, do
modo pelo qual entendemos a fala nos sonhos. Eu também sa-
bia, sem que me houvessem dito, que eles viajavam para con-
sultar um oráculo.
Uma das figuras disse, ‘E se ele não disser nada?’ O outro disse,
‘Ele não vai dizer nada; não vai nos dar simples instruções’. O
vento aumentou, nuvens se abriram em torno da lua. A primeira
figura disse, ‘E se ele disser exatamente o que queremos ouvir?’
A outra voz disse ‘O que nós queremos ouvir?’
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Bem mais tarde, quando a noite estava quase totalmente escura, e
apenas as sombras que se moviam podiam ser vistas, uma voz
disse, ‘E se ele estiver fechado quando chegarmos lá?’ Outra voz
disse, ‘Fechado? Você quer dizer como um museu ou uma livraria,
ou uma loja?’ A primeira voz disse ‘Sim. Ou como uma ruína ou
uma casa abandonada.’ A segunda voz disse, ‘Bem, suponho que
teríamos que contar a história de nossa jornada, o que vimos no
caminho de ida e no caminho de volta, e o por que viemos3 (Wood,
2003, p.3. Minha tradução).

O recorte deste diálogo me pareceu particularmente especial para este
contexto onde destacamos o termo da narrativa – o discursivo e seus cami-
nhos, confrontado com o termo do destino, que nos evoca sempre a força de
algo inexorável. (no ano anterior nos perguntávamos, a propósito da Masculi-
nidade, sobre o dizer de Freud – “anatomia é destino”).

O livro de onde extraio este trecho não me chegou casualmente, foi um
presente de João Guilherme Biehl, que veio compor conosco o trabalho de
preparação da Jornada Narrativa e Destino na APPOA, e nesse espírito trou-
xe The road to Delphi – the life and afterlife of Oracles. O caminho, a estrada
para Delfos – a vida e pós-vida dos oráculos.

O autor é Michael Wood, professor de Literatura em Princeton (Wood já
havia, há alguns anos, animado discussão e publicação sobre a obra de Ma-
chado de Assis).

A estrada para Delfos, lugar do mais famoso oráculo grego, caminho
tão percorrido por Freud, pela mão de Sófocles. É no caminho para Delfos
que Édipo e Laio tem seu encontro fatal. Édipo vem, na estrada, da consulta
ao Oráculo – ele foi perguntar sobre sua filiação. O oráculo não lhe diz quem
são os pais, mas sim o que vai fazer com eles. Laio vem no caminho na

3 “There were two figures on a road. Men, women? Age, nationality? Hard to tell. The
light was poor, their cloaks were wrapped around them, they were hurrying along. What
language were they speaking? I don’t know, but I seemed to understand them perfectly,
the way we understand talk in dreams. I also knew, without being told, that they were
traveling to consult an oracle. One of the figures said, ‘What if it doesn’t say anything?’
The other said ‘It won’t say anything ; it won’t give us simple instructions.’ The wind
rose; clouds scuttled across the moon. The first figure said, ‘What if it says just what we
want to hear?’ The other said, ‘What do we want to hear?’ Much later, when the night
was almost completely dark, and only shifting shadows were to be seen, a voice said,
‘What if it’s closed when we get there?’ Another voice said, “Closed? You mean like a
museum or a library or a shop?’ The first voice said, ‘Yes. Or like a ruin or an abandoned
house.’ The second voice said, ‘Well, I suppose we would have to tell the story of our
journey, what we saw on the way there and the way back, and why we came.”
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direção contrária, dirigindo-se ao Oráculo. Não se sabe o que Laio vai perguntar.
Encruzilhada no caminho de Delfos, encontro do contingente com o necessário,
nos diz o autor. (Uma observação – essa encruzilhada constituía um lugar onde
três caminhos se encontravam – trivium, e, curioso, sempre nesses caminhos
de encontro de três vias era onde se achavam também as prostitutas).

 Interessou-me muito esse trabalho, exame da função do oráculo na cul-
tura do Ocidente – dos gregos até nosso tempo, por ele condensar na sua
proposta a trama do discursivo com a questão do destino. O que Wood nos
aporta?

A existência dos oráculos em sua forma original declina a partir do nas-
cimento de Cristo. Mas o significante segue. O termo atravessa o tempo e
hoje em qualquer setor de livraria ou banca de revista onde se reúne a parte
de informática, há um nicho para o Oracle, um dos sistemas de informática
mais utilizado no mundo inteiro.

Curioso, por ocasião da leitura do livro, encontro matéria publicada no
jornal com grande manchete: “Oracle mira o topo”. A notícia vem do evento
que reuniu 35.0000 pessoas em S. Francisco e que se chamou Oracle Open
World 2005.

Oráculo segue não só no nome, também há práticas na contempora-
neidade que funcionam como que oraculares. Podem ser ainda na interpela-
ção a um deus, mas também aparecem em lugares mais inusitados como na
economia ou na medicina.

(De nossas histórias, quem não experimentou a sabedoria oriental do I
Ching na adolescência?)

Na ficção muitos encontros perpassando Shakespeare, Proust, no ci-
nema só no mais recente – temos filmes como Minority Report, de Spielberg,
onde uma espécie de oráculo antecipa o ato do criminoso.

Um dos mais surpreendentes, a primeira narrativa de Matrix. Ela nos
plugou com o virtual em um encontro meio unheimlich. Neste filme Neo (novo),
personagem que Keanu Reves interpreta, busca algo da sua verdade consul-
tando o Oráculo. Este faz um contraste total com a tecnologia de ponta. De
um lado a conexão no corpo, cérebro, neurotransmissores, de outro o oráculo
representado por uma mulher do subúrbio negro, envolvida no doméstico com
o cozinhar biscoitos. Podemos ler essa relação com o fogão como uma cita-
ção, uma alusão à função da pitonisa de Delfos em torno das emanações de
fumo.

A pergunta do senso comum, em geral, é: a interpretação do oráculo foi
certa ou errada? O que Michael Wood trabalha e me pareceu muito preciso,
muito fino: os desígnios não são nem verdadeiros nem falsos quando proferidos,

ABERTURA ÀS NARRATIVAS
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eles aguardam confirmação – adquirem significação pelo posicionamento do
que foi dito.

As predições têm que se tornar histórias, narrativas que posicionam.
No livro de Clarice Lispector – A hora da estrela – a moça recebe a

palavra da cartomante com esse efeito oracular. Sai radiante, só que a luz
que atinge sua vida não é o fulgor do grande amor que vem como um príncipe
de cavalo branco, o gringo rico que está destinado a ela, e sim os faróis do
carro que a atinge, enlevada pela miragem.

Quando ela cai no chão pensa: “... a queda foi só um empurrão, a pre-
dição já começou a acontecer” – pois ela viu que o carro era de alto luxo – “...
minha vida começou agora...”. Morre, envolta na idéia de que agora finalmen-
te nasceu.

A narrativa produz o lugar onde o oráculo terá sempre acertado, sem-
pre falando a verdade. “Joga com” e subverte a idéia do “livro já escrito do
destino”.

O oráculo não significa (mean), ele joga uma carta verbal.
O jogador escolhe uma carta e deixa de procurar/achar outras. Assim

como a distribuição dos lugares no conto de Edgar Alan Poe – A carta rouba-
da – tão trabalhado por Lacan. O lugar da cegueira (no conto ocupado pelo
rei e pela polícia) que ele tanto ironiza (pela brincadeira com o microscópio da
ciência), é produzido (assim como os outros lugares) dependendo da circula-
ção da carta e do lugar que essa circulação disponibiliza para o sujeito.

Lacan diz: “Nosso inconsciente é oráculo, com tantos hiatos como há
significantes distintos, com tantos saltos como se produzem metonímias” (Se-
minário A identificação, lição 11, de 28/02/62).

Em Subversão do sujeito e dialética do desejo no inconsciente freudiano
(Lacan, 1998) já enunciava: O desejo do homem é o desejo do Outro. É en-
quanto Outro que ele deseja. A pergunta do Outro que retorna para o sujeito
do lugar de onde ele espera um oráculo, formulada como um “Che Vuoi? Que
queres?” é a que melhor conduz ao caminho de seu próprio desejo – caso ele
se ponha a retomá-la, contando com a habilidade (ao savoir-faire) de um par-
ceiro chamado psicanalista.

Onde se espera um oráculo determinista encontramos a pergunta so-
bre o desejo. A responsabilidade do sujeito está novamente em causa. Achar
nova possibilidade com as suas cartas. Se contar.

Jornada também é percorrer um caminho. O nosso, como psicanalis-
tas, hoje em torno de narrativa e destino, não é o de Delfos, mas esse não
menos intrincado de quem se ocupa da ética de “se achar no inconsciente, na
estrutura”.
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RESUMO
Este artigo trata das relações entre temporalidade e memória. Situa os desdo-
bramentos de referências discursivas importantes dentro da psicanálise, na re-
ferência à temporalidade, que são a antecipação e o a posteriori. A partir disso,
situa dois tipos de memória que essas referências podem trazer: por um lado,
uma memória que se objetiva como marcas no corpo. De outro lado, na sua
vertente oposta, uma memória impossível de objetivar e que só é possível de se
constituir na experiência na medida em que é passada a outro, numa transmis-
são.
PALAVRAS-CHAVE: temporalidade, memória, marcas no corpo, transmis-
são.

ANTICIPATION AND DESTINY – MIRROR UPDATES
ABSTRACT

This article discusses the relations between temporality and memory. It situates
the consequences of two important discursive references in psychoanalysis,
refering to temporality, the antecipation and the a posteriori. From this point, it
situates two kinds of memory that these references can bring: a memory that
objectfies as marks in the body, and another, its opposed slope, a memory
impossible to objectify, and which can only be constituted in the experience,
once that is passed to another, in atransmission.
KEYWORDS: temporality, memory, marks in the body, transmission.

1 Psicanalista; Membro da APPOA. Doutora em Psicologia Clínica, Professora visi-
tante da UERJ. Autora dos livros A ficção do si mesmo (Ed. Cia. de Freud); Corpo e
escrita (Relume-Dumará); Tatuagem e marcas corporais (Casa do Psicólogo); Os
sonhos (Jorge Zahar). E-mail: ammcosta@terra.com.br

ANTECIPAÇÃO E DESTINO  –
ATUALIDADES DO ESPELHO

 Ana Costa1
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Otema de nossa jornada – Narrativa e destino na clínica psicanalítica – é
muito amplo, abarcando tanto a psicanálise stricto sensu, quanto os diálo-

gos que ela mantém com outros campos. Sua abordagem pode nos remeter a
toda clínica psicanalítica, bem como suas intersecções, suas inter-relações,
seus diálogos, situando-se tanto por relação a uma psicanálise em intensão
quanto em extensão.

Farei um pequeno recorte desse tema na sua relação à temporalidade;
relação, essa, que está sugerida no próprio título. E para poder apresentar
mais especificamente o que pensei, dentro de uma atualização do tema, pre-
cisarei partir de algumas considerações iniciais. Considerações que situarão
questões já bastante trilhadas pela psicanálise, mas que precisarei retomar
para poder me permitir enunciar um diálogo com a clínica, com a experiência
que nos concerne na clínica, hoje.

Como primeiro elemento, destacarei a questão do destino e o situarei
na relação a um termo que Lacan denomina de antecipação. Antecipação é a
expressão de que o autor se serve para formular a experiência do espelho.
Por essa via, também podemos lembrar rapidamente as elaborações da psi-
canálise sobre a temporalidade. Esse interesse já partiu de Freud, que legou
à clínica psicanalítica alguns termos específicos, dizendo respeito tanto à re-
ferência ao inconsciente como atemporal, por exemplo, quanto à definição da
experiência do inconsciente, quando ali nesse atemporal se inscreve um su-
jeito, e que Freud representa como um a posteriori. Este é outro termo freudiano
bastante caro à nossa abordagem e que nos serve para interpretar o que é
relativo à experiência do inconsciente, específica da clínica psicanalítica. Uma
outra referência freudiana à temporalidade – situada bem no início de sua
obra – está no dizer que as histéricas sofrem de reminiscências.

Assim, já em Freud são recortados alguns elementos que se referem à
temporalidade; e depois Lacan, desde o início do seu trabalho, situa a refe-
rência à antecipação, na construção do estádio do espelho. A antecipação se
situa numa certa condição de aposta que vai permitir à criança, por exemplo,
antecipar a unidade corporal. É assim que Lacan diz: o infans antecipa uma
unidade corporal – uma unidade especular que vem de fora – quando sua
experiência corporal é ainda de descoordenação e despedaçamento. Então,
essa unidade que é apreendida como eu vem de fora, do outro do espelho. A
antecipação situa muito especificamente, muito fundamentalmente, a relação
ao Outro. Essa relação é o que permite muitas coisas: as condições de recor-
te dos orifícios do corpo – os orifícios pulsionais – tanto quanto o suporte
corporal que vai se sustentar a partir desses orifícios, na medida em que é
também ali que se dá a inscrição de um suporte simbólico. Quer dizer, essa
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espécie de confiança, de suposição, ou de hipótese do Outro primordial, anteci-
pa o sujeito onde ainda ele não está: antecipa que ali – no lugar do infans,
quando a criança ainda não toma a palavra – pode vir a se constituir um
sujeito.

Essa aposta se situa no Outro materno, e que, em todo caso, se coloca
como antecipada à condição mais imediata e específica da experiência da
criança. Essa marca da antecipação, então, é fundamental para que uma
experiência efetiva se constitua no a posteriori. O a posteriori freudiano, na
verdade, só é possível na medida em que se constituam as condições descri-
tas. Ali já está marcada antecipadamente uma experiência que situa um lugar
como esperado. É uma espera: não é algo objetivo, não é algo situável, não é
um conteúdo nem uma identidade, é simplesmente uma espera. Assim, essa
antecipação – como dá para se perceber – é fundamental para constituir um
determinado lugar: o lugar da espera.

Nessa inter-relação com a antecipação podemos situar muitos elemen-
tos que permitem nos relacionarmos com alguma coisa que não é somente
relativa a expressões corporais, apesar de se apoiarem nelas. Elas se apói-
am nos suportes pulsionais, mas lançam a experiência numa complexidade
muito maior, resultante das relações que se estabelecem a partir daí. É o que
acontece com o olhar e a voz, por exemplo. O olhar do outro pode antecipar
para mim tanto um estranhamento, quanto uma acolhida carinhosa. Nesse
sentido, o olhar pode ser um traço que não diz respeito exclusivamente ao
corpo – não se cola ao corpo – mas é mediado por essa relação de espera.
Coloca-se também em relação à voz, de onde deriva toda possibilidade de
tomar a palavra. Também esta se situa nesse cantinho ali onde, no Outro, é
possível ser acolhida como espera, como antecipação. Então esses traços se
inscrevem a partir de bordas – as bordas sujeito-Outro – bordas que se cons-
tituem a partir da relação simbólico-real. Essa relação que recorta os orifícios
faz também com que, a partir desse recorte, nesse lugar mesmo, se instituam
traços que nos orientam na relação ao outro. Eles vão estar em causa naquilo
que é esperado no momento em que cada um de nós tomar a palavra.

Se aquilo que é esperado se cola a traços do corpo, o olhar pode se
deslocar entre o familiar e o estrangeiro. A categoria do estranho, por exem-
plo, pode passar a compor a referência do outro. Também a voz pode tomar
essa condição do estranhamento, não se posicionando na referência ao can-
to da língua. Este último diz respeito ao desdobramento da relação à lingua-
gem, quando a fala pode trazer esse sítio de inter-relação, de circulação, de
uma relação possível ao outro. Esses momentos em que tais traços se preci-
pitam como traços corporais são experienciados, por exemplo, em situações
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de emigração. Tive a oportunidade, de maneira mais restrita e durante um tem-
po, de passar pela experiência de viver num país estrangeiro. Ali percebi como a
possibilidade situada na condição da espera se problematiza e, dessa
problematização, se perde a palavra: perde-se a condição mais banal e corri-
queira de tomar a palavra e falar. E, então, quando se toma a palavra, o que
se evidencia, o que vem na frente, são esses traços corporais – voz e olhar –
como se referindo ao estrangeiro.

Toda a construção exposta acima implica uma determinada estrutura,
que Lacan precisou muito bem a partir da constituição do sujeito enquanto
estádio do espelho. Se podemos tomá-la dentro da psicanálise é porque não
se trata de uma fase de desenvolvimento situada na infância. Trata-se, isso
sim, da constituição de um ordenador – uma instância terceira – que permite
ao sujeito diferenciar-se em seus movimentos de circulação social.

Tomemos o exemplo banal da referência ao humor. Quando o humor
não inclui, vem como de fora, é simplesmente rir do outro. Em um país estran-
geiro a última coisa em que conseguimos nos incluir é no humor. Não enten-
demos as piadas, não conseguimos fazer piadas. É porque, justamente, a
estrutura do humor, quando não é rir do outro, quando não situa o estrangeiro
como esse “de fora” – o excluído –, ela coloca em evidência um elemento de
circulação. Ela contém isso que se pode ler em Freud sobre o chiste, como
sendo uma estrutura que dá conta de um terceiro ausente. Então, quando a
estrutura coloca em causa algo que vem do lugar do estrangeiro não é como
terceiro que esse algo opera.

Os exemplos são somente para situar dois pontos, duas formas de
lidar com a antecipação. Por um lado, quando isso que é antecipado se situa
como marca de uma representação imaginária, aí se encontram as referênci-
as aos traços corporais. Por outro lado, quando a antecipação permite que se
tenha a possibilidade de ser escutado, ou seja, de se ter um lugar para falar,
então, essa antecipação é correlativa da aposta originária, de que haja um
sujeito nessa estrutura da linguagem.

Pode-se depreender uma série de questões de tais elementos mínimos
situados nessa estrutura, que não é somente de linguagem: são as condições
necessárias para que um sujeito possa advir. Sublinho, neste momento, um
de seus elementos mais importantes: a antecipação vai nos trazer também a
relação direta com a memória, com a constituição de uma memória. A anteci-
pação é condição da memória. Nesse sentido, precisamos entender um pou-
co o que é a memória. Ela não é simplesmente lembrança, a evocação de um
fato, de um acontecimento. A memória coloca em causa uma complexidade
que pode ser abordada pela proposição lacaniana dos três registros.
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A memória contém uma estranha temporalidade. O que há de estranho
nisso é nos projetarmos a partir de algo que se pensa como “ecos do passa-
do”, vamos dizer assim. Ecos de memória. Eles nos trazem, esses ecos, duas
condições paradigmáticas, duas condições extremas que tentarei desdobrar
aqui. Por um lado, uma memória que se objetiva: essa memória que se obje-
tiva como marcas no corpo. Esse é um dos pontos desta referência a uma
memória. De outro lado, na sua vertente oposta, podemos pensar numa me-
mória impossível de objetivar. De uma memória que só é possível de ter na
experiência enquanto transmissão. Ou seja, ela não se deixa capturar em
nenhum traço objetivo. Ela somente se dá na medida em que é passada a
outro. Isso, em momentos em que tomamos a palavra, numa certa condição
de circulação: de dar um testemunho, por exemplo, em que se coloca em
causa, muito fortemente, algo de uma transmissão. Então, temos dois extre-
mos em que podemos situar essa referência ao que estou chamando aqui de
memória. Uma que se objetiva – que se corporifica – e outra que não se deixa
capturar por nenhum traço objetivável. Situo, assim, uma capturada, fixada, e
outra que promove desdobramento.

É em relação, então, a esses dois extremos que farei menção a dois
livros. Eles parecem não ter a ver um com outro, mas de alguma maneira há
enlaces com temas que têm me ocupado, naquilo que escrevo já há algum
tempo. O primeiro é O corpo como objeto de arte, de Henri-Pierre Jeudy. É
um livro extremamente interessante; o autor é sociólogo, pesquisador do CNRS
(Centre Nacionale de Recherche Scientifique). Mesmo sendo sociólogo, Jeudy
tem leitura de elementos da teoria lacaniana e trabalha com eles. Seu texto se
ocupa em desenvolver um suporte de pensamento que permite entender as
razões de como hoje, tanto na arte quanto em outras produções, se constitui
acento em expressões que buscam saída e retorno ao corpo. Ele tenta dar
conta dessas expressões que aparecem na arte, bem como na maneira como
se marca o corpo com tatuagens, escarificações, etc. Esse tema também me
ocupou durante a produção de alguns textos, dentre eles meu livro sobre
tatuagem e marcas corporais.

Jeudy traz a referência ao corpo como um objeto de arte, tentando
fazer uma interpretação do que seria o narcisismo, tal como se entende mais
corriqueiramente. Ele propõe certa interpretação dessa prevalência de tomar
o corpo como expressão de alguma coisa. No entanto, sua pesquisa avança
muito mais, não se detendo somente em expressões contemporâneas e che-
gando mesmo a situar um invariante nesse sítio do corpo como objeto de arte.
Ele traz, como abertura ao tema, as performances de rua, que hoje estão em
todos os lugares do mundo, que propõem o corpo como estátua. Não há como
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não reconhecer a condição capturante dessa expressão, até mesmo porque
tomou conta dos mais variados lugares. Ele começa se indagando sobre essa
curiosa busca de fazer do corpo uma estátua. Quer dizer, parece ser diferente
que se busque o que teria de corpo numa pedra – como na escultura clássica
– do que o retorno dessa busca para o próprio corpo. A verdade é que se
pode perceber que a busca já está constituída no momento em que se vai
procurar na pedra a revelação última de algo relativo ao próprio corpo. Ou
seja, os escultores tradicionais, na verdade, também estão por relação a isso
que se procura no próprio corpo: como se fosse a volta de um mesmo movi-
mento. O que aí se impõe, nessa construção da obra de arte, diz respeito a
algo de uma projeção do corpo. Assim, no corpo da pedra também está em
causa isso que retorna hoje, numa outra volta dessa referência ao espelho,
agora sendo plasmado no próprio corpo. Temos, aí, certo jogo que está em
causa, situando uma relação com o corpo-objeto.

Então, não é que a posição do corpo como objeto de arte seja algo que
se coloque somente hoje. O corpo como objeto de arte é interpretado no fas-
cínio da imobilidade da estátua. Esta é uma das reduções que nos captura
nesta relação ao corpo. O que se situa nessa busca está referido a um este-
reótipo que é, na verdade, um estereótipo que ordena. Ele impõe uma figura
da estética que fixa, cristaliza, faz a estátua. A imobilidade interrompe a mobi-
lidade incessante e demoníaca – que nunca se fecha, que sempre está aber-
ta – a labilidade demoníaca que faz parte de toda imagem corporal. Essa
labilidade que incessantemente se desloca, que corre de um traço a outro e
que verdadeiramente não toma nunca uma forma final.

A condição dessa labilidade está colocada na relação ao despedaça-
mento da nossa percepção. Quando perdemos a unidade do eu, na emergên-
cia do despedaçamento, a labilidade – esse deslizar incessante e demoníaco
de um traço a outro – é que vai se sobrepor. O estereótipo da estátua, então,
ou seja, do corpo como objeto de arte, ordena, impõe uma figura estética a
essa labilidade. Temos a um só tempo, nessa questão, uma referência à uni-
ficação – a isso que se fixa no paradigma da estátua – e, por outro lado, a
captura na hipnose do fascínio pela imobilidade. É neste ponto também que
vamos encontrar em figuras que aparecem nos sonhos de analisantes uma
referência a essa estátua. Os sonhos aparecem durante a análise como certa
fronteira – certo litoral – entre o animado e o inanimado.

Jeudy faz uma colocação interessante ao dizer que a arte petrifica a
obscenidade. Ou seja, é ela que permite que se possa pensar que algo fica
fora de cena: é isto que significa obscenidade – fora de cena. Por outro lado,
por essa razão mesma, algo se enquadra: fica em cena. Encerro aqui, então,
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a referência a este autor com a relação ao que defini anteriormente como memó-
ria que se objetiva. Ou seja, uma memória que precisa se plasmar no corpo para
que algo fique “em cena”: recortado, limitado.

Tomemos, agora, o outro extremo, em relação ao que não se objetiva,
constituindo a memória que somente se dá em transmissão. Para abordá-la
indico o livro de Jacques Hassoun, Les contrebandiers de la mémoire (Os
contrabandistas da memória). É um livro que nos traz uma leitura sobre a
transmissão, sobre o que denominei de memória que se dá somente em trans-
missão. A busca de Jacques Hassoun, que é psicanalista, difere da de Jeudy,
sociólogo, mesmo que ambos estejam afetados por cruzamentos de campos
que não são os próprios. Hassoun propõe questões bastante relevantes em
relação às condições da transmissão. Como se dá a transmissão? Teria esse
tema deixado de ser questão, desde que hoje não nos orientamos por tradi-
ções? Penso que o tema da transmissão é algo que merece ser tomado a
sério: requer que nos ocupemos dele. Quais as condições, independente do
que se diga da situação contemporânea, quais as condições em que se dá
uma transmissão hoje? Como se constitui isso que situei no início como espe-
ra, antecipação? Isso que me parece fundamental de ser situado: poder es-
perar é transmitir.

A primeira questão que eu situo nesta memória que não se captura é
algo que Lacan interpretou como endereçamento. Aqui, eu acrescentaria o
trabalho de endereçamento, que implica diferentes movimentos. Porque o
endereçamento pode estar situado numa certa condição de aprisionamento
na estátua. De repente, alguma coisa se fixa no traço corporal. É isso que
Lacan propõe sobre a questão da letra. A letra é o que está nas formações do
inconsciente, ainda sem sujeito. Ou seja – e com isso a psicanálise lida desde
seu início – não é suficiente a emergência das formações do inconsciente
para que ali o sujeito se reconheça. Essa é a condição em que a letra se
desloca incessantemente na produção das formações do inconsciente. Mas o
que importa, o que interessa à psicanálise é supor que ali há um sujeito: no
lugar dessas formações do inconsciente. Isso, no sentido de que seja possí-
vel que lá onde isso era – segundo a expressão freudiana – o trabalho de
endereçamento constitua, então, este eu que fala.

Hassoun, na verdade, aborda essa questão a partir de uma preocupa-
ção específica, tentando entender as experiências de imigração e de perda
das referências. Algo que ele sublinha é de que nas experiências de imigra-
ção é que mais se rompem as condições de falar em nome de alguma coisa,
ou seja, de tomar a palavra em nome de algo. Isso, naturalmente, problematiza
a condição da espera, da antecipação do lugar de quem toma a palavra. A
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relevância de falar em nome de alguma coisa é que ali se situa um ponto de
ancoragem, de um lugar para quem toma a palavra. E aqui Hassoun mostra
um determinado paradoxo: em situações específicas de perda, ou de rompi-
mento, nesta condição de tomar a palavra e falar em nome de alguma coisa,
é quando mais se impõe o que seria uma ordenação supostamente tradicio-
nal. É como se uma tradição que nunca foi seguida pelo sujeito se impusesse,
independente de que o sujeito a tivesse jamais tomado como orientadora de
sua experiência. O que orienta seu raciocínio é a referência aos diferentes
fundamentalismos. Ou seja, o que ele propõe é que as religiões se tornam
fundamentalistas, por exemplo, na medida em que não há o desdobramento,
a apropriação pela experiência, e a diferenciação na passagem de uma gera-
ção a outra. Ele traz alguns exemplos curiosos: de como alguém, que não é
religioso, pode, na relação com o estrangeiro, acentuar um traço de uma reli-
gião de família abandonada por ele, sem ter feito a experiência, sem tomá-la
a partir das condições em que desenvolveu sua vida. Nesse sentido, fora da
transmissão da experiência é que se constitui a violência e todas as experiên-
cias relativas aos fundamentalismos.

Não vou entrar por esta via, apesar de nos levar para uma discussão
atual. Quero somente me apoiar nesse trabalho de Hassoun para falar da
segunda forma de memória: de tomar essa referência à transmissão como
elemento importante. Essa importância está ligada não à transmissão de al-
guma coisa que se objetiva, mas do lugar vazio. Lugar, este, que se situa
como o terceiro ausente que Freud menciona na estrutura do chiste, e que
faz a mediação da possibilidade de circulação da palavra. Esse é tanto o
lugar das referências quanto o da apropriação das mesmas. O autor toma
uma questão bem simples, ligada aos peregrinos que têm a necessidade de
fazer a seguinte pergunta: de onde tu és? A curiosidade da pergunta é de
que, sendo o sujeito nômade, qual lugar estaria, afinal, em causa nesta per-
gunta?

O que se situa ali, para ele, é a possibilidade de, independente do
nomadismo, ou de situar uma certa condição de filiação fixada, a pergunta
colocar a possibilidade de enunciar simplesmente isto: de que transmissão tu
te reclamas? Nesse caminho, Hassoun situa a diferença entre o que é a con-
dição estrutural de exílio do sujeito e o “exilado” como figura que encarna em
alguém. Ou seja, há essa condição de impossibilidade de apreensão, de
objetivação de um traço, e que muitas vezes se confunde com as condições
do exilado: em que o exilado é um certo retorno do olhar a um corpo “suspei-
to”. É nestas últimas condições que se faz a figura do suspeito, de algo que
então retorna como traço corporal.
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O que me interessa ressaltar do argumento do autor é o sentido de que o
trabalho sobre a transmissão implica necessariamente a transformação da he-
rança pela apropriação da experiência. Porque ele não propõe a análise de uma
transmissão como se fosse necessário ao sujeito ter que retomar supostas
referências tradicionais. Não é isso. Ele acha irônico que alguém, em determi-
nado momento resolva “encarnar” uma suposta tradição que é somente históri-
ca, mas não de sua experiência. Ou seja, ele não propõe a transmissão como
retomada de uma tradição supostamente perdida. Sua crítica se dirige justa-
mente a essa posição, situando ali a gênese de muitas posições
fundamentalistas, na medida em que precisam acentuar, pela encenação,
algo que não fazia parte das escolhas de vida. A relevância de sua aborda-
gem está na possibilidade de proposição que diz respeito à transmissão. Ou
seja, dentro do que propus no início deste trabalho, a constituição de um lugar
de espera, em que um sujeito está antecipado à experiência, mas que precisa
da apropriação da mesma para se constituir lá onde isso era.

Também faz parte da clínica da psicose, por exemplo, a problematização
nesse lugar da espera. O exilado como suspeito traz uma relação à paranóia,
tendo sido esta descrita por Schreber a respeito do homem feito às pressas.
Nesse “homem feito às pressas” podemos situar a impossibilidade de apreen-
são de um lugar vazio. Ou seja, lugar vazio no sentido de que ali se situaria
um referente como terceiro ausente, como possibilidade mesma de mediação
e circulação da palavra. Como vimos, esse lugar é antecipado – mas como
lugar, como hipótese de sujeito – e sua ausência traz a impossibilidade de
reconhecer uma unidade a partir da qual se possa situar a relação sujeito e
Outro. Então, por um lado, a clínica nos traz este “suspeito”, “homem feito às
pressas” de Schreber, na psicose, na paranóia. Por outro lado, também pode-
mos pensar que, na clínica da neurose, isso se situa na clássica questão
histérica do falso corpo.

Então, a questão é: o que faz com que uma memória, um traço que
situa a antecipação, represente o sujeito? É este o trabalho necessário de
uma análise: a constituição desse lugar da espera como sendo possível e que
o sujeito se aproprie e se represente ali. Temos aí, nessa condição, todo o
trabalho do endereçamento. É isso, enfim, que me parece relevante recortar
destas questões que estou apresentando.

Citarei, aqui, uma passagem do final do livro de Hassoun que pode nos
dar melhor idéia sobre aquilo que estou tentando transmitir:

tentamos... evidenciar que se a transmissão é um ato fundador
do sujeito, que se é mesmo o ato por excelência que nos situa no
movimento de continuidade e descontinuidade que funda a
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genealogia, então podemos afirmar que isto que se transmite se
constitui como criação... (p. 19).

Mais adiante ele diz:
Pois se a transmissão inerte, a repetição situa... uma narração
sem ficção, a transmissão reintroduz a ficção e permite que cada
um a cada geração... se autorize a introduzir todas as variações
que lhe permitam reconhecer nisso que ele recebeu de herança
não um depósito sagrado e inalienável, mas uma melodia que
lhe é própria... (p. 19).

Assim, como indica o autor, acabamos esquecendo que é pela ficção
que passa a transmissão da linguagem. Ou seja, algo que possa veicular a
relação entre a transmissão da língua e o recalque – essa língua esquecida.
Ficamos sempre na relação à instrumentalidade da língua, condição na qual
nos fazemos reconhecer na circulação social. Quer dizer, é isso que obtemos
como resultado, na tentativa de apreensão da língua, quando tentamos tradu-
zir ou interpretar o inapreensível de sua melodia.
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Aanálise pode efetivamente mudar o destino de alguém? O que podemos
esperar da análise em se tratando de uma neurose ou de uma psicose?

Existem diferenças entre as narrativas do neurótico e do psicótico? A análise,
na neurose, não se trataria de um reescrever a sua história, enquanto, na
psicose, de um escrevê-la? Estas são algumas questões que pretendo de-
senvolver para pensar sobre os distintos efeitos que a análise promove na
neurose e na psicose.

O sujeito começa a existir, isto é, passa a obter lugar no mundo a partir
da rede de narrativas com que tece a sua vida. Porém, isso só de fato aconte-
ce quando ele começa a narrar, uma vez que o narrar possibilita a experiên-
cia do eu, possibilita a consistência imaginária ao eu. O que permite a alguém
responder à questão princeps quem sou eu é sempre alguma ficção, isto é, é
a narrativa através da qual concebe a sua história.

O individualismo contemporâneo impõe ao sujeito a complicada tarefa
de se fazer por si mesmo, levando-o a prescindir das referências simbólicas e
a crer que efetivamente inventa a sua história.

A partir do Iluminismo e do Racionalismo, o valor no indivíduo, e
não mais na tradição, passou a caracterizar a nossa sociedade. O sujeito
passou, então, a suprimir as suas determinações simbólicas. Ao mesmo
tempo que prescinde de suas referências simbólicas, ele se abre às múlti-
plas possibilidades de escolha e, conseqüentemente, passa a se considerar
como único responsável pelo seu destino. Enfim, o destino passa a ser
questão de escolha pessoal. Houve o esfacelamento da narração tradici-
onal, que se expressava em narrativas totalizantes, numa multiplicidade
de narrativas independentes, ou seja, na construção de outros tipos de
narratividade.

Na literatura, surge a narrativa em que o sujeito comum passa a ser o
autor do romance de sua vida, situando-se como personagem; enfim, a litera-
tura que constitui o sujeito moderno, como por exemplo, as obras de Balzac,
Flaubert, Dostoiévsky, Tolstoi, Eça de Queiroz, Machado de Assis.

Na contemporaneidade, porém, diante da fragilização dos referenciais
simbólicos, percebemos a intensificação desse sentimento de auto-suficiên-
cia, bem como da de solidão e desamparo. O fato de o destino ser escolha
pessoal, ser uma obra exclusivamente construída por si mesmo parece ser
tomado ao pé da letra.

É o que encontramos na cultura hoje. As biografias e as auto-biografias
– literatura em forte expansão atualmente – dão mostras disto. Nessa dire-
ção, também se observa o costume freqüente, por parte de muitos internautas,
de inventar personagens, identidades diferentes, que criam para si e que pas-
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sam a representá-los nas relações virtuais que estabelecem, bem como nos
blogs (versões atuais dos diários).

Acerca de o destino ser uma escolha pessoal, podemos também tomar
o recente filme: A dona da história, dirigido por Daniel Filho, que aborda a
história de uma mulher que, na aposentadoria do marido e na saída de casa
dos filhos, passa a repensar as suas escolhas. Imagina o que poderia ter sido
a sua vida, caso tivesse feito outras escolhas; por exemplo, ter investido em
sua carreira como artista, ao invés de ter-se casado com o seu marido. Pas-
sa, então, a se imaginar nessa nova vida, ao mesmo tempo em que dialogam
a mulher madura, que é, e a jovem que fora, no momento de sua escolha.
Existem também outros filmes muito interessantes, que abordam as outras
possíveis escolhas e seus diferentes destinos, entre eles Corra, Lola, corra!,
com direção de Tom Tykwer.

Entretanto, este fazer-se por si mesmo – próprio do individualismo mo-
derno – que alude à total auto-suficiência, é, na verdade, uma ilusão, pois o
sujeito não parte do nada. A história, o romance, que ele constrói para si,
parte justamente dos significantes de sua história, de suas determinações
simbólicas (mesmo que recalcadas). Ou seja, a sua história já lhe era contada
mesmo antes de ele existir, nas falas que o antecederam, nas expectativas
dos seus pais em relação a ele, na escolha de seu nome, enfim, no desejo ou
no não-desejo de seus pais ou daqueles que com ele se ocuparam.

Na verdade, o que caracteriza a condição do neurótico não é a efetiva
ausência de determinações simbólicas ordenando sua construção subjetiva,
mas, sim, o desconhecimento – por parte do sujeito – daquilo que o causa
para além de si próprio. Devido ao recalcamento dos referenciais simbólicos,
o sujeito lança mão, cada vez mais, do imaginário, para poder dizer de si, no
romance que constrói para sua vida.

E é justamente esse excesso de sentido em sua história que o faz so-
frer, embora não se dê conta disso (isso, em se tratando de neuroses em
geral). O trabalho clínico, nesses casos, visa, então, esvaziar o excesso, seu
sentido fechado, relativizando as suas certezas, abrindo para outras possibi-
lidades de significação. A análise permite que o longo e floreado romance
transforme-se em um simples conto – uma narrativa bem mais enxuta –, sem
os excessos imaginários, conforme aponta Kehl (2001). Freud já falava na
talking-cure ou cura pela palavra, ou seja, que o paciente, ao ter acesso ao
que se encontrava inconsciente, ressignificaria seus sintomas – e, portanto, a
sua necessidade –, obtendo, com isso, alívio para seu sofrimento.

Acerca do que Freud propõe como sendo a direção da clínica, Lacan
([1953] 1995) considera que a restituição do passado permaneceu, até o fim,
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no primeiro plano das suas preocupações. Mas afirma que, para Freud, o fato de
o sujeito, na análise, reviver, rememorar, os eventos formadores de sua existên-
cia não é, em si, tão importante; o que realmente conta é o que disso ele
reconstrói. Nesse sentido, na neurose, o acento recai sempre mais sobre a face
da reconstrução do que sobre a da revivescência. Assim, mais do que lembrar,
em uma análise tratar-se-ia de reescrever a sua história.

Retomando a questão inicial: o que se espera da análise? A possibili-
dade de uma experiência que consiste, para o sujeito, em se escutar, ao falar
para alguém – não um alguém qualquer, obviamente, mas, alguém que, em
transferência, se supõe um saber. Na procura de saber as causas de seu
sofrimento, o sujeito passa a investigar a trama que decidiu sua presença
neste mundo, buscando os pontos nos quais a sua vida ficou amarrada a uma
insistente repetição que se impõe a ele, à revelia de sua vontade. Pontos
estes que têm relação aos momentos em que as palavras perderam a sua
medida e adquiriram um poder exagerado. A experiência da análise deve
permitir, então, um esvaziamento do excesso imaginário e uma nova posição
subjetiva. Ela deve possibilitar ao sujeito a saída de uma posição em que
muitas vezes se sente vítima, para outra, na qual se implique no seu sofri-
mento, questionando-se sobre qual a sua responsabilidade pelo sintoma e,
conseqüentemente, por sua história. De mero personagem, passa a autor (ou
pelo menos co-autor) de sua própria trajetória. Não se pode mudar os
significantes que compõem a história de um sujeito, mas o sentido, o signifi-
cado dos mesmos, o que acaba configurando uma história diferente e, por-
tanto, possibilitando, ao sujeito, outro destino. Abre-se, para ele, então, a pos-
sibilidade de recriar formas de vida, outras maneiras de viver a realidade.

A psicanálise, desde os seus primórdios, já considerava que o sujeito
sofre por suas reminiscências (lembranças que, ao serem evocadas, poderão
ser esvaziadas, ressignificadas). A questão é que nossa memória compõe a
nossa história. E a angústia, o desespero, muitas vezes, decorre justamente
do fato de alguém se sentir sem memória, sem história, o que expressa o
profundo sofrimento de muitos pacientes, principalmente em casos de psico-
se, ou em casos-limites (também denominados borderline, aliás, quadro diag-
nóstico num crescendo atualmente). Angústia similar ocorre em familiares e
amigos de alguém com a doença de Alzheimer, e o que também encontramos
em muitos filmes, em especial em Amnésia, dirigido por Christopher Nolan.
Aliás, chama-nos a atenção o grande número de filmes, lançados ultimamen-
te, sobre a relação com a memória, mais especificamente sobre a perda da
memória. Só para citar alguns: Brilho eterno de uma mente sem lembranças,
dirigido por Michel Gondry; Cidade dos sonhos, de David Lynch; Como se
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fosse a primeira vez, de Peter Segal; O homem sem passado, de Aki
Kaurismaki...

O filme Amnésia aborda a história de um homem que, após perder a
mulher de forma trágica, perde a memória. Ou seja, a sua amnésia é relativa
à memória recente, então, não consegue mais reter nada após algum curto
espaço de tempo, o que o leva a inventar formas de conseguir registrar fatos
de que quer se recordar. Passa a escrever bilhetes, a fotografar e anotar nas
fotos algumas referências (por exemplo, não acredite no que esta pessoa diz)
e a tatuar informações importantes, inscrevendo-as no seu corpo. Interessan-
te observar o traço de paranóia que caracteriza a sua vida, uma vez que não
há, para ele, nenhum porto-seguro, nenhum lugar confiável a se ancorar. Por
não lembrar, tudo a princípio lhe provoca desconfiança, tudo lhe é ameaça-
dor. Enfim, é a memória que nos sinaliza em quem podemos ou não confiar, e
que permite, portanto, que nos defendamos dos perigos.

É extrema a angústia de alguém que se vê sem memória, ou melhor,
que se sente sem história. Alguns pacientes, nas crises psicóticas, encon-
tram-se nesse estado. Isto é, diante de uma situação de injunção em que se
vêem na necessidade de ter referência simbólica à qual possam se reportar,
como não a encontram, têm a experiência de morte subjetiva. Em outras pa-
lavras, o saber que até então os sustentava desmorona, o seu mundo desa-
ba. Muitos não lembram mais seu nome, sua história; às vezes, não mais
conseguem falar; em certos casos falam somente na terceira pessoa; perdem
sua condição evocativa, não mais conseguindo falar na primeira pessoa. Sen-
tem-se tomados por forças externas, ficando reduzidos a uma condição objetal
– o Outro fala literalmente no lugar deles, por eles.

O delírio, na psicose, consiste numa tentativa de saída da crise, dessa
situação crepuscular em que o psicótico se encontra. Através da narrativa
delirante, ele tenta construir para si uma história na qual possa se incluir e se
reconhecer, obtendo uma significação subjetiva para si, que será tão mais
eficaz, na medida em que essa construção delirante encontrar alguma viabili-
dade na cultura.

A narrativa delirante é a tentativa desesperada de inventar uma histó-
ria para si, da qual ele será o autor, mas também o protagonista. No entanto,
também, para ele, essa história não parte do nada. Parte dos significantes
de sua história, mesmo que estes retornem desde o Real, como nas alu-
cinações. A questão é ele conseguir dar sentido ao que se apresentou
para ele na eclosão da crise psicótica. Um paciente, por exemplo, ao es-
cutar vozes que o atormentavam, passou a atribuí-las a espíritos que lhe
falavam, considerando-se dotado de poder mediúnico. Em sua história, ele
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havia sido abandonado pelos pais ao nascer, sendo levado a uma instituição
espírita.

Outro caso ilustrativo de delírio, podemos ver no interessante filme
Spider, do diretor canadense David Cronenberg, lançado em 2003. É uma
bela e triste composição, que mostra a luta desesperada de um homem em
busca de uma narrativa que dê conta da tragédia que destruiu sua vida. Um
filme tocante, que mostra o personagem central ao mesmo tempo tecendo e
desatando as teias de seu passado, fazendo com que o espectador vivencie
e compartilhe radicalmente do tortuoso processo mental do personagem.

O filme começa com a chegada de um trem a uma estação em Lon-
dres. Depois que todos descem, surge um homem, de seus quarenta anos,
às voltas com seus poucos pertences, pouco à vontade no mundo livre da
cidade. Ele é Dennis Clegg, um sujeito que, após muitos anos de internação
asilar, finalmente vai morar numa pensão protegida.

Uma coincidência inesperada, porém, precipita o lento mas inexorável
processo de erosão da estabilidade psíquica alcançada com o tratamento
anterior: a pensão onde vai morar fica perto do bairro em que viveu sua infân-
cia. Spider passa os dias caminhando pelos lugares em que viveu, e escre-
vendo suas memórias num caderno muito bem guardado. À medida, porém,
que ele vagueia pelas redondezas, suas lembranças vão se tornando confu-
sas, e a angústia começa a tomar conta dele.

Aos poucos, o teatro de sua memória volta a se abrir. Mas, como numa
peça em que o roteiro se perdeu e precisa ser remontado a partir dos peda-
ços que ficaram, suas lembranças são como fragmentos desconexos e con-
traditórios em busca de um fio narrativo que os costure numa trama coerente.
Ao tentar, porém, reconstruir os personagens e os fatos da história de sua
infância, Spider se vê tomado por uma espécie de vertigem em que se con-
fundem o passado e o presente, a realidade e a ficção, a memória e a fanta-
sia, a lembrança e a construção delirante.

Quando era pequeno, Dennis ouvia, encantado, sua mãe lhe contar
histórias sobre aranhas e as teias que elas tecem. Tão fascinado ficava com
os relatos de sua mãe que esta passou a chamá-lo de Spider (aranha). Ponto
de ligação inquebrantável entre ele e sua mãe, é a partir desse significante
que o pequeno Dennis irá organizar sua experiência, dilacerada por uma tra-
gédia que destruiu o seu mundo.

O filme transita entre um plano objetivo, que mostra Spider circulando
entre os espaços de sua infância, e um plano subjetivo, no qual o espectador
é trazido para o interior de sua mente. As lembranças entrelaçam-se com as
construções delirantes, de modo que também o espectador tem que procurar



31

um fio narrativo que organize a história que o pequeno Spider viveu em tempos
passados. É quase impossível saber o que de fato se passou e o que é constru-
ção, que tenta amarrar com alguma significação a errância de uma memória
que não encontra os pontos de amarra. Não vemos apenas uma história sendo
desdobrada; estamos tomados pela mesma necessidade de Spider, de cons-
truí-la, juntando os pedaços e tentando fazer sentido de suas memórias, em
meio a confusões, contradições, paradoxos.

Sua mãe ora aparece como carinhosa e atenta com ele, ora como uma
mulher sedutora que o convoca à própria sexualidade, fazendo dele um cúm-
plice na tentativa de reconquistar o marido. Para Spider, a figura da mãe se
dissocia, entre a mulher meiga e atenta, e a prostituta que atrai o pai para
longe de casa e acaba causando a tragédia familiar.

Aos poucos, o espectador percebe que foi para sobreviver psiquica-
mente que Dennis transformou-se efetivamente em Spider. Algo fez seu mun-
do desmoronar e foi tecendo redes (reais e de sentido) nas quais ele tenta se
transformar em sujeito de sua própria história.

Um fragmento da história vai se moldando: a mãe de Spider, descon-
fiada das ausências do marido, acaba fazendo com que o filho o procure nos
pubs. Lá ele vê o pai seduzido por uma mulher vulgar, que ele julga tramar
para ocupar o lugar de sua mãe. O pequeno Spider arquiteta uma teia com-
plexa de barbantes, ligada ao fogão da cozinha, que irá matar a prostituta
quando ela chegar à sua casa com seu pai. Quando o plano se cumpre, o
pai, desesperado, tenta reanimar a esposa, mas já é impossível.

Quando adulto, ao mesmo tempo que procura tecer, com os fragmen-
tos de sua memória conturbada, uma história de si, Spider aos poucos tece
uma teia real em seu quarto, feita de fragmentos de barbante e corda que
encontra nas ruas. Trata-se de uma comovente tentativa de, no plano real e
no imaginário, suprir a falta de uma amarração simbólica articuladora da signi-
ficação que sempre lhe escapa.

Mas sua busca é tremendamente solitária. Falta um outro a quem Spider
possa contar sua história, alguém que lhe possibilite obter reconhecimento,
alguém cuja escuta possa lhe permitir inscrever um sentido para sua história.
Sem ter a quem se endereçar, com quem possa contar para que consiga
construir sua história, permanece atormentado por um sofrimento que – na
ausência de alguém que o escute – se torna literalmente indizível. No cader-
no de notas no qual Spider registra, sem cessar, suas experiências só há
uma escrita hieroglífica, incompreensível, exceto para ele mesmo.

O passado então retorna sem a mediação de uma narrativa. Ele vê a
encarregada da pensão como sendo a mesma mulher que um dia destruiu
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sua vida. Confuso, dilacerado, Spider hesita em matá-la enquanto ela dorme.
Descoberto, é levado de volta ao asilo, à proteção do isolamento, à calmaria
de uma vida sem existência, ao deserto de uma experiência sem história.

Em muitos casos de psicose, não há alternativa de constituição de uma
metáfora delirante, o que torna muito difícil o trabalho de possibilitar alguma
inscrição ao Real, alguma significação subjetiva.

Lembro-me de um rapaz, que atendi há muitos anos. Ele procurou-me
para análise após uma tentativa de suicídio, quando sua vida perdera o sen-
tido. Havia sofrido uma perda, que incidiu sobre ele como uma experiência
insuportável, por se sentir totalmente sem referências, à deriva. Ele já havia
tido anteriormente uma crise psicótica, e nesse momento é como se perdesse
o chão novamente. Na realidade, o chão que até então possuía era extrema-
mente frágil. Via-se como uma carcaça, um corpo sem vida, e, por isso, cons-
tantemente colocava-se em situação de risco, pois tanto fazia estar vivo ou
morto. Sentia-se sem vida, sem história, um nada. Aliás, sempre se sentira à
margem, fora da vida. Suas relações pessoais – em especial as parentais –
eram um verdadeiro deserto. As únicas coisas que pareciam ligá-lo ao mundo
eram os livros, principalmente de autores que falavam das entranhas subjeti-
vas, entre eles Mário de Sá-Carneiro e Augusto dos Anjos, e, paradoxalmen-
te, o programa do Ratinho2 (com suas histórias escabrosas), as quais ele
raramente perdia. Através dessas histórias, ele encontrava um lugar para si
no mundo, obtinha um reconhecimento através de gente como ele, de sofri-
mentos como o seu.

Certa vez ele me disse que começara a escrever. Como todo o escrito
tem um endereçamento, eu sabia que esses escritos se dirigiam a mim, e,
embora ele dissesse que eles não tinham valor algum, que eram besteiras,
um dia me trouxe um texto bem interessante, bem escrito, falado na primeira
pessoa, em que relatava alguns fragmentos de vida. O texto, porém, tinha
como assinatura um nome. Tratava-se de um personagem que ele havia cri-
ado, para o qual começou a criar também uma história pessoal. Passou a
descrevê-lo para mim, ao mesmo tempo que passou a criar também outros
personagens, com características e histórias de vida distintas, bem como um
diferente estilo de escrita para cada um. Isso durou um longo tempo em seu
processo analítico.

2 Programa de televisão transmitido pela rede SBT.
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Meu paciente, que se sentia não existindo, sem história, começou a
criar, então, várias histórias e vários personagens. Aos poucos, ele foi reco-
nhecendo que nessas histórias inventadas havia um pouco dele mesmo: an-
gústias e inquietudes que sofria, algumas lembranças até então inacessíveis,
vidas que gostaria de ter tido e não teve; enfim, desejos que começavam a se
esboçar, mesmo que ainda timidamente. Foi a partir daí que pudemos con-
versar sobre os paralelos entre aquilo que ele vivia e o que o poeta Fernando
Pessoa havia experimentado, ao criar seus heterônimos: Alberto Caeiro, Ál-
varo de Campos, Ricardo Reis, Chevalier de Pas. Com o tempo, ele passou a
escrever histórias escatológicas(como as denominava), as quais passou a
assinar, agora, com seu próprio nome. Já era possível, para ele, assumi-las
como suas. Através dessas narrativas, em geral poesias, ele passou a conse-
guir nomear o que até então lhe era insuportável, impossível de ser simboliza-
do. A partir de ínfimos e frágeis fragmentos, ele começou, assim, a escrever a
sua própria história, bem como a escrever poesias. Num de seus poemas,
certa vez, escreveu: Re-crio a realidade do meu ponto-de-vista. E foi isso
mesmo que ele passou a fazer.

Outro fragmento clínico que trago hoje é o de um jovem paciente
esquizofrênico, que atendi muitos anos atrás. Durante o longo tempo que
transcorreu desde o final de seu tratamento – quando se mudou para outra
cidade – até hoje, ou seja, quase dez anos, ele segue fazendo contato comi-
go. Seguidamente, telefona-me para saber se estou bem, para se certificar se
eu continuo existindo e me falar de sua vida. Conta-me alguma coisa que está
vivendo, desde me comunicar a morte de seu pai até que lá em sua cidade
está chovendo muito. Sei que ocupo um lugar fundamental para ele, um teste-
munho de sua vida – conforme outro paciente falava –, sou o Outro que escu-
ta as suas histórias, a quem ele pode se endereçar. Aliás, para esse paciente,
não só eu, mas, também a minha família passou a fazer parte, diria mais, a
compor de fato, a rede de relações que lhe dá sustentação subjetiva. Muitas
vezes, como não estou em casa, acontece de minhas filhas atenderem ao
telefone e ele conversar com elas, perguntando como elas estão, como estão
no colégio, passando também elas a comporem essa rede para ele. Na psico-
se, a transferência estabelecida não é simbólica e, sim, real. Portanto, não se
trata do como se – característico da relação transferencial estabelecida na
neurose –, mas, de ocuparmos mesmo, efetivamente, um lugar fundamental
para o psicótico. E justamente essa é a condição que possibilita a construção
de uma suplência ao que se apresenta fora de uma simbolização para ele.

Para concluir, reporto-me a Freud ([1924] 1976), em seu texto A perda
da realidade na neurose e na psicose. Ele atribui a normalidade ou a saúde,
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ao se repudiar a realidade tão pouco como na neurose e ao se esforçar, como na
psicose, por efetuar uma alteração dessa realidade. Alteração da realidade,
esta, que é relativa à construção delirante ou a uma suplência, enfim, uma
metáfora que permita ao sujeito reconstruir seu mundo. Então, estendendo
essa alteração da realidade, temos a abertura à criação e, porque não dizer,
à invenção, transformando a realidade.

A partir disso, podemos pensar que a análise permite ao sujeito neuró-
tico reescrever a sua história, abrindo-se para a possibilidade de criar outras
formas de se contar, de contar a sua história, outros modos de pensar e ver a
realidade e, portanto, abrindo-se a outros destinos. Podemos dizer, então,
que a análise possibilita que o neurótico reescreva a sua história.

Por outro lado, com pacientes psicóticos, muitas vezes se busca justa-
mente que a escrevam, a partir de pequeníssimos e frágeis fragmentos, pare-
cendo mesmo uma invenção. Essa construção, por sua vez, também pode
dar acesso a outro destino. É a construção de uma filiação, enfim, de uma
metáfora que lhe outorgue um lugar para si no mundo, e que lhe permita
viver... pois ele, assim, também passa a ter uma história, uma história para se
incluir, uma história para se contar.
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RESUMO
O artigo discute elementos oriundos de um trabalho em oficina de escrita com
pacientes, moradores e internos, de um hospital psiquiátrico. Inicia apresen-
tando o percurso da oficina através de uma narrativa onírica como forma de
fazer operar os impasses presentes na transmissão da experiência do traba-
lho junto à psicose. A seguir, estabelece, sob a forma da análise de um so-
nho, uma reflexão sobre alguns fragmentos da experiência narrada, tendo
como norte a indagação sobre o lugar que a escrita pode ter para os sujeitos
que participam desta atividade.
PALAVRAS-CHAVE: psicanálise, escrita, psicose, oficina terapêutica.

QUILL WRITING
ABSTRACT

The article discusses elements originated from a writing workshop with patients,
residents and inpatients, from a psychiatric hospital. It begins by presenting
the workshop’s course through an oneiric narrative as a form of operating the
impasses present in the transmission of the work experience with psychosis.
In the following, it establishes, in the form of a dream analysis, a reflection
upon some fragments of the narrated experience, guided by the interrogation
on the place that writing may have for the subjects engaged in this activity.
KEYWORDS: psychoanalysis, writing, psychosis, therapeutic workshop.
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UM TEXTO NOTURNO

eà sombra da cajazeira, lia Raimundo um livro de garatujas, rasuras, pági-
nas em branco. De repente, um relógio sem ponteiros caiu do pé como

cajá e sumiu-se na terra. Pôs-se Raimundo a cavar, cavar, cavar, e tanto que
a cajazeira lá de cima, que há muito a vista já perdera, lhe lembrou sua primei-
ra poesia – que pôs fora. Num átimo, estava em queda desenfreada até sa-
ber-se numa sala repleta de livros, lagartas, pássaros escritores. A fresta
diagonal no topo de uma das portas o fez ter certeza de estar no Hospital
Psiquiátrico São Pedro. Prumou-se ao olhar de Raimundo instantaneamente
uma Sanhaço cega que segurava sua caneta ao contrário e errava a folha e
errava pelas bordas inexistentes da folha. Hoje é meu aniversário? – pergun-
tou a ave –, Sei não., As mães gostam das crianças que fazem aniversário.,
Tu nasceu foi quando?, Quando a minha mãe me perguntou se eu gostava
dela; aí eu disse que sim, e ela disse que eu podia morar na casa dela com o
marido dela; a gente nasce conforme o tempo, conforme a minha mãe me
criou, conforme ela me fez., Que é o tempo?, O tempo é curto: a gente chega
aqui, toma café, pinta, escreve e às quinze pras cinco é hora de ir embora pra
tomar remédio – quando é quinze pras cinco, o tempo é longo., O Brasil foi
descoberto como?, A mãe passou o facão no pescoço do filho que morreu e
foi levado pra funerária – assim nasceu o Brasil. Dona Sanhaço, a senhora
sabe, eu caí tentando fazer uma conchinha de tempo..., mas a Sanhaço inter-
rompeu-o com sua história:

Era uma vez uma menina que caiu dentro do poço quando ia pegar
água pra tomar. O poço era muito fundo. Tinha uma cobra no fundo do poço.
A cobra mordeu toda a menina. A menina até tinha posto uma borracha na
alça do balde, mas agora não podia voltar por causa da cobra. A cobra mor-
deu ela nos pés. Tinha uma criança que gostava muito da menina e essa
criança, vendo a menina, chorou4.

Raimundo fez presença da falta do seu livro ao ver uma Colibri que
olhava ao chão. Oi Asa Branca., Não sou Asa Branca, sou Trigueiro., O que
procura ao chão?, Tô procurando um sapo; ouvi dizer que às vez é bom engo-
lir um sapo., Como se escreve a data de hoje?, Não sei, quando eu fui regis-
trada trocaram meu nome., Que história conta o teu nome?, Como é que eu
vou saber, eu era um bebê!, Quer bergamota?, Quero., Como tu tá?, Tô mais
louca que filho louco., Vai escrever hoje?, Vou que eu quero aprender a es-

4 Texto ditado pela paciente cega interna no Hospital Psiquiátrico São Pedro.
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crever e a lutar capoeira pra me defender., Vamos escrever alguma história da
tua vida!, Como se eu não tenho pai nem mãe?, Canta uma modinha aí vá:, Se
essa rua, se essa rua fosse minha, eu mandava, eu mandava [...] navegar... E
saiu voando contra os gritos de Raimundo. Quieto!, esbravejou o Beija-flor, O
senhor não vê que escrevo uma carta a minha amada?, É a morada da verdade?,
Claro!, Cês já se beijaram?, Não., E tu vai escrever o quê?, Alguma coisa que
não fosse muito xarope, muito atirada, muito na cara., Bora lá homi!, Tô te
querendo – é xarope?, ...É., Tu é minha canjica – é atirado?, É., Fiz essa rosa
com papel celofane, cola, graveto é muito na cara se eu mandar?, É não. E de
repente uma Beija-flor de engatinhado sorriso surgiu: Quem é que teve a cora-
gem de me mandar esse estilhaço de rosa? – foi a conta do beijo ausente. Um
Macuco gordo riscava obstinadamente: O que é isso?, É um Macuco gordo que
quando fica brabo tem que ir pro quarto, que quando fica brabo tem que sampar
injeção no braço dele, que quando fica brabo quebra tudo. Foi que Raimundo
tomou a folha do Macuco e escreveu atrás o nome do desenhista. Não! agora o
cara que fez esse desenho vai vir me matar!, Causa de quê?, Isso que tu fez é
um ponteiro do relógio, quando o relógio chegar nesse ponteiro, aumenta a força
do cara – ele é um bicho do zoológico, o nome dele é Noite, queria lembrar dele
mas não consigo, ele entrou pra dentro do espelho e sumiu e virou inquilino – ele
tem muito dinheiro no dinheiro -, ô meu, ele é da minha cor, assim como eu sou
da cor dele, ele é muito gordo, mora perto da minha casa, e quando eu voltar pra
casa tenho que me preparar pra briga; meu, ele vai me matar... o único jeito é
apartar a briga: eu fico no meio dos dois e empurro ele prum lado e eu pro outro,
assim dá; não, não dá: ele me atravessa e me pega do outro lado. Paciência,
homem, paciência: no título cê me explica essa história de voltar que no pará-
grafo único eu te protejo com minhas armas... Mas ao que Raimundo terminava
a artimanha, o Macuco já se sumira. Foi quando um rasgo de folha se ouviu
perto da parede: um João-de-Barro. Ô cabra da peste! finalmente um que a
nomeação é de gente!. Mas o João-de-Barro escrevia, arrancava, amassava as
folhas sem ouvir. A segunda folha cobria a primeira e era coberta pela terceira,
que era coberta pela quarta e Raimundo achou que era sem-vergonhice com o
caderno e disse, Essa foi a derradeira homem de Deus!, Tá bem, disse o João-
de-Barro, mas tu me deixa escrever e não fala mais comigo. Raimundo pegou a
bola de papel e abriu última por uma

8- Bem como eu sei o surf nasceu no Hawaii eu aos 17 anos comecei a
surfar surfei várias vezes com body board

7 – Bem como eu sei o surf nasceu no Hawaii eu aos 17 anos comecei
a surfar surfei várias
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6 – Bem como eu sei o surf nasceu no Hawaii eu aos 17 anos comecei a
surfar

5 – Bem como eu sei o surf nasceu no Hawaii eu aos 17 anos co
4 – Bem como eu sei o surf nasceu no Hawaii
3 – Bem como eu sei o surf
2 – Bem como
1 –

Nas gargalhadas: Ô seu João abestado! O senhor escreve ao contrá-
rio!, mas o João-de-Barro desaparecera. Nisso uma Sabiá passou falando
sozinha, Quando eu era pequena eu degolei minha mãe, por isso ela ficou
assim... desnorteada da cabeça. Raimundo então se põe a correr, a perseguir
um sujeito que estava com um revólver e queria lhe matar, mas suas pernas
estão fracas e ele quase não sai do lugar – porém é suficiente para chegar ao
deserto e encontrar uma lâmpada mágica desenhada por uma Rolinha. Pe-
gou-a com cuidado, e enquanto ainda durava a cegueira de vê-la, em rasante
insuspeitado, uma Tié-Sangue a arrancou de suas mãos e esfregando-a, ain-
da no ar, pediu: Uma lâmpada nova no banheiro, bastante calcinha e sutiã,
encher a pança e dormir!, e de dentro da lâmpada voou um Quero-Quero pro
nunca. Por que tudo que a gente quer mais longe fica?, perguntou a Tié-
Sangue, E por que tudo que a gente fica mais longe quer?, perguntou
Raimundo. Olhe Gralha Azul, continuou Raimundo, o meu único prazer é o
cigarro; isso está na sala de estar do meu dizer. Não se admirou Raimundo
que a Tié-Sangue tenha se transformado numa insaciável Gralha Azul. Essa
estava ao pé de uma porta destruindo filtros de cigarro. Raimundo reconhe-
ceu a porta como a entrada para a lei e correu para atravessá-la, mas a Gra-
lha agigantou-se num instante após e com uma enorme marca de sangue no
peito, já na forma de um senhor que erguia ao alto seu cajado, pronunciou: “É
possível sua entrada, mas não agora. Se o atrai entrar apesar da minha proi-
bição, saiba que eu sou poderoso. E sou apenas o último dos porteiros. De
sala para sala, porém, existem porteiros cada um mais poderoso que o outro.
Nem mesmo eu posso suportar a visão do terceiro”. Senhor, implorou
Raimundo, A gente só quer voltar pra vida, mas a vida teima em voltar na
gente – entretanto, não houve compadecimento. Impôs o não a Raimundo
apesar de todas as suas súplicas, por dias longos e anos curtos, até o quase
completo definhar-se de ambos. Homem de deus, cá dentro perambula um
último perguntar: há anos labuto pelo acontecer da minha travessia e aqui me
encontro – como não souberam meus olhos de outro que entrar também qui-
sesse?, questionou Raimundo por fim. “Aqui ninguém mais poderia ser admi-
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tido, pois esta entrada estava destinada só a você. Agora eu vou embora e
fecho-a5”.

Coordenadas para uma leitura possível
Como transmitir uma experiência? Quais os elementos capazes de afe-

tar o outro, se não na medida de nossa afetação – impossível inscrito no abismo
que a linguagem introduz em toda tentativa de comunicação –, na direção de
fazer surgirem interrogações que possam ser compartilhadas? Como, atra-
vés da escrita, estabelecer algumas condições de compartilhamento da ex-
periência? Estamos sempre às voltas com essa interrogação quando se trata
de refletir sobre a transmissão da psicanálise. Estivemos às voltas com esse
impasse quando decidimos escrever sobre um trabalho em oficinas de produ-
ção textual desenvolvido desde junho de 2004, no Hospital Psiquiátrico São
Pedro. Como criar, através da narrativa, a atmosfera em que nos vemos mer-
gulhados ao coordenar, refletir, elaborar essa experiência? Haveria uma es-
trutura discursiva capaz de, minimamente, representá-la? De (re)apresentá-
la? (Re)apresentar sem elidir o impossível de transpor que o intervalo aludido
pelo prefixo (re)carrega consigo e que inscreve o tempo primeiro – o do su-
posto vivido – como um tempo perdido que ganha este estatuto, que é inscrito
como tal, no momento mesmo em que a escrita aposta em sua recuperação.
O perdido se estabelece como conseqüência e não como origem da escrita
dessa experiência, atualizando a cada letra aquilo que vaza de nossa tentati-
va de circunscrever o vivido.

Durante dois anos mantivemos – e mantemos –, com pacientes mora-
dores e internos, um encontro semanal cujo articulador do trabalho é a produ-
ção escrita. Não se trata da condução de um trabalho analítico stricto sensu,
muito embora a ética da psicanálise assim como suas formulações teóricas –
uma e outras inseparáveis –, tenham nos servido de bússola para a proposição
e condução das atividades de oficina bem como para a reflexão sobre o percur-
so que delas deriva. Nos encontros não se tem por objetivo ensinar a ler ou a
escrever – vale notar que há sujeitos analfabetos que têm se expressado atra-
vés do desenho – ou perseguir uma elaboração textual na qual se possa reco-
nhecer qualidade literária, mas, sim, oferecer um mediador concreto, o papel,
como superfície, a um só tempo, de expressão e de construção de si.

5 Fragmento diretamente extraído de O Processo, de Kafka, ver páginas 261-271.

ESCRITA A PENA



40

TEXTOS

40

Diante dos impasses levantados por essa experiência, diante das dificul-
dades em desenhar uma forma que nos parecesse capaz de transmitir os múl-
tiplos tons que deram consistência a esse cenário, a narrativa onírica apresen-
tou-se como uma alternativa. Narrar o percurso por essa experiência como con-
tamos um sonho, tecendo os “fatos” de modo fantástico, esforçando-nos por
articular as cenas na sintaxe própria do processo primário, tomando o realismo
fantástico. Realismo. Fantástico. Palavras que conjugadas fazem reverberar a
atmosfera em que o trabalho se estende. Um excesso de realidade que atraves-
sa fronteiras, que “vira o fio”, na direção do fantástico.

No relato de nosso sonho, aquele que coordena o trabalho de oficina
se veste de Raimundo6. Ele conversa com alguns pacientes que dela partici-
param, reproduzindo, a seu modo, diálogos com estes sujeitos, oniricamente
transformados em pássaros. A escolha por essa nomeação quis dar
materialidade àquilo que, muitas vezes, se registra do lado de quem coorde-
na as oficinas, a saber, que a aproximação que se pode tentar fazer daqueles
que ali vão para escrever (e desenhar) é sempre um movimento que requer
delicadeza, pois, ao menor gesto brusco, pode-se disparar uma revoada. As
falas ou escritos dos pássaros-pacientes são literais e foram colhidos nos
encontros decorridos, embora, no relato do sonho, não obedeçam a seqüên-
cia cronológica.

lia Raimundo um livro de garatujas,
rasuras, páginas em branco

“[...] há, digamos, num tempo, um tempo recuperável, historicamente
definido, alguma coisa que está ali para ser lida, lida com a linguagem quando
ainda não há escrita” (Lacan, 1961-62, p.101). Que a leitura antecede a escri-
ta é uma proposição que vemos se desdobrar ao longo de várias lições dos
seminários de Lacan. Essa enigmática fórmula que sustenta a leitura ali onde
não há texto algum nos desconcerta e nos remete a uma reflexão sobre a
temporalidade que opera na escritura. O trabalho nessas oficinas atualiza
incansavelmente esse desafio: ler um livro com linhas, traços, páginas em
branco, capturando a produção, através de um gesto de leitura, na ordem da
legibilidade; tomando o produzido em oficina como algo a ser lido e não como
irremediável ilegibilidade impressa no papel.

6 Este nome guarda uma história. Raimundo é nordestino, e esteve internado no
hospital depois de longa caminhada. Nomeamos o oficineiro, protagonista desse
sonho, em sua homenagem. Foi ele quem, por ter pedido caderno no primeiro dia
de claustro e nele tentado reconstruir seu mundo, deu corpo ao nosso desejo de
estabelecer um espaço de trabalho com as letras.
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É inspirador, para esse trabalho de leitura, uma pequena passagem de
Lacan (1971) em Lituraterra. Ela nos permite avançar em relação a essa es-
tranha sucessão: leitura de texto algum (do lado do Outro), escrita (do lado do
Sujeito). Nesse texto, Lacan retoma um objeto de seu interesse, a escrita
oriental, mais precisamente a caligrafia, para pensá-la em relação à pintura. É
o gesto daquele que pinta que interessa ao autor – no caso de uma pintura
japonesa, sempre veremos nela o seu casamento com a letra, através da
caligrafia. Esse gesto implica uma suspensão, suspensão esta que Lacan
situa como de difícil realização para um ocidental, acostumados que estamos
a apoiar nosso antebraço ao empreendermos um desenho ou uma caligrafia.

A reflexão sobre o gesto capaz de deixar a caligrafia impressa no papel
permite a Lacan discorrer sobre os tempos da inscrição psíquica. Christiane
Lacôte (2000) remeterá esse gesto ao do pescador, que lança a linha na água
e a fecha, retirando-a devagar.

O traço do pincel chinês é feito sem apoio, é um gesto preliminar
que não implica nada [...]. É na curva, no segundo gesto, que se
faz a inscrição. Em todo o caso, é algo que foi a oportunidade
para Lacan mostrar que a inscrição sempre é feita num segundo
tempo, o tempo que revira o gesto, que inverte o gesto e que faz
a curva do circuito. [...] o que faz com que a cada vez ele trace a
dissimetria do Outro. O segundo tempo marca uma inscrição em
relação a um primeiro tempo, que nada marca (2000, p.53).

 O primeiro tempo está ali como para marcar o vazio em que, ao fim e
ao cabo, sustentamo-nos. Escrevemos nossa história, narramos nossa exis-
tência, tal qual quem produz a rasura de texto algum, a “rasura de traço algum
que lhe seja anterior” (Lacan, 1971, p.21), pois a leitura que fundou o lugar
desde onde é possível escrever leu um texto que não estava escrito, estabe-
lecendo o traçado de origem como perdido. É esse operar da temporalidade
na inscrição que permite a Lacan dizer que

o objeto não é dito que ele tenha sido realmente perdido. O obje-
to é, por sua natureza, um objeto reencontrado. Que ele tenha
sido perdido é conseqüência disso – mas só depois. E, portanto,
ele é reencontrado, sendo que a única maneira de saber que foi
perdido é por meio desses reencontros, desses reachados (id.
ibid., p.149).

O tempo de uma inscrição primordial ou os efeitos de sua fragilidade –
ou ainda de sua ausência – se desdobram vida afora. No território da oficina,
Raimundo se encontra com as reverberações dos impasses da inscrição. Ali
se renova a aposta na leitura de um livro de garatujas, rasuras, páginas em
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branco, na tentativa de constituir, através da leitura e da escrita, pequenos arte-
fatos de suplência. O oficineiro procura que seu gesto de leitura indique que sob
o papel há um texto a ser lido. Dirigir-se às marcas deixadas no papel – dese-
nhos, letras, palavras, frases –, outorgando-lhas o lugar de um texto a ser lido,
tem como sustentação a aposta de que aquilo que se produz nesse espaço de
oficina pode operar, para alguns, como uma marca cuja leitura lhe atribui um
lugar de enunciação. Constitui um dos quadrantes dessa experiência em que se
procura criar um ambiente com relativa densidade simbólica, em que os textos
escritos sejam lidos e compartilhados com os outros membros da oficina. Pro-
posta nem sempre fácil de ser levada adiante, haja vista as dificuldades que
muitos desses sujeitos encontram na constituição de uma escrita que inscreva
um endereçamento.

a gente nasce conforme o tempo
A Rolinha da lâmpada mágica amanhece morta no leito ao lado de Tié-

Sangue: “Eu pedia prá ver o rosto dela, mas não sabia se ela estava morta ou
viva”, conta. Na oficina, essa passarinha, logo após a morte de sua compa-
nheira de unidade, desenha duas figuras quase idênticas. Ao lado de uma
escreve “bule” e da outra “rôsto”. A diferença entre vivo e morto parecia ser
uma incógnita. Não é raro que Raimundo escute dos participantes da oficina
que eles já estiveram mortos ou mesmo que estão: é como se a morte se
tornasse uma vivência capaz de ser dita, de ser narrada no tempo mesmo de
seu acontecer7.

Houve um tempo em que Tié-Sangue perguntava seguidamente: “eu tô
viva ou tô morta?”, ou simplesmente dizia, “a Tié morreu ontem”. Ao longo das
oficinas, fazia desenhos de relógios sem ponteiros, como se as marcas do
tempo não existissem. Certa feita, escreveu:

Era uma vez um menino que saiu da Igreja de xorti e calção
dizendo a todo mundo que era filho de Adão – Filho de Adão e
Eva [...] Quem partejou foi Maria Irmã Paulina em São Gabriel
que tem necrotério.

Seu texto situa a um só tempo o lugar de nascer e o lugar de morrer,
referindo-os à mesma cidade. Ali no lugar onde se nasce há de estar a morte.

7 Certamente, esse discurso não é novidade. Quando destrincha os critérios de
atribuição da loucura no século XVIII, Foucault afirma: “há loucura quando o sujeito
coloca, como afirmação, que ele está morto, e quando ele permite que valha como
verdade o conteúdo, ainda neutro, da imagem ‘estou morto’” (A história da loucura.
São Paulo: Perspectiva, 1987. p. 232).
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Nascer e morrer conjugam-se numa temporalidade inquietante, como se um
pudesse coincidir com o outro, como se o lugar de um e o de outro se sobrepu-
sessem. Essa conjugação produz uma experiência do tempo em que predomi-
na o instante, em que a referência ao ontem e ao amanhã está sempre prestes
a perder a sustentação.

No início do sonho, a Sanhaço, uma senhora cega, refere seu nasci-
mento à permissão da mãe para morar em casa. Não é dar um passo muito
grande dizer que nascer é um acontecimento psíquico que depende da doa-
ção de lugar que o Outro materno poderá ofertar. “A gente nasce conforme o
tempo”, completa. Em outro escrito, é Tié-Sangue quem diz: “eu nasci fora do
tempo”. Essa experiência de um extratempo, de alguma coisa que perdeu o
prazo, que está fora dele, atravessa a escolha que Lacan faz por referir a
forclusão como sendo o mecanismo ordenador da psicose. Termo jurídico
que alude à perda do prazo, àquilo que embora de direito não pode mais ser
reclamado, pois o transcurso do tempo retirou-lhe a legitimidade.

A referência à forclusão se inscreve ao final do sonho. Raimundo, nos-
so oficineiro, replica, em sua conversa com o porteiro, os impasses diante da
impossibilidade de transpor a porta da lei, lembrando um breve trecho do
texto kafkiano. Transitemos por duas cenas. Primeiro, acompanhemos nosso
protagonista em uma incursão pelo Hospital onde se encontra com uma Gra-
lha, senhor interno em uma unidade, que se imbui da tarefa de porteiro. Nes-
se lugar, ele se situa como guardião, não permitindo que os outros homens
deixem o recinto. Sua estratégia é bastante persuasiva: ameaça furar os olhos
dos que tentam transpor a porta, ao mesmo tempo que grita insistentemente
“eu nunca pensei em fugir”. Passa o tempo abrindo os filtros de cigarro com
uma agulha fina, “arma” de que dispõe para realizar seu ofício.

Passemos à segunda cena, agora guiados pelas mãos de Franz Kafka.
No livro O processo (1997), Josef K. é acusado por algo que desconhece. No
tortuoso trajeto que percorre em busca daquilo que poderia elucidar a acusa-
ção que lhe imputam e que ignora, encontra-se com um sacerdote, capelão
do presídio. Este lhe conta a história do encontro entre um porteiro, guardião
da lei, e o homem do campo que aspira entrar em seus domínios. Retomemos
brevemente o enredo: o homem do campo pede para ultrapassar a porta da
lei, mas o porteiro lhe diz que agora a entrada não é autorizada. O camponês
pergunta, então, se pode entrar mais tarde, ao que o porteiro, após breve
reflexão, responde: “É possível, mas agora não” (p. 261). Sua negativa é acom-
panhada por um discurso dissuasivo em que discorre sobre os vários portei-
ros, muito mais poderosos do que ele, que se encontram do outro lado da
porta – diz que ele mesmo não pode suportar a visão do terceiro. O homem
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do campo consome seus anos tentando convencer o porteiro a deixá-lo entrar,
mas seus esforços são em vão – suplícios, ofensas, presentes. Ao fim da vida,
cabe ao homem do campo a derradeira pergunta: ora, como ninguém mais, em
tantos anos, quis entrar? Reconhecendo que são os últimos suspiros de seu
interlocutor, o porteiro diz “Aqui ninguém mais poderia ser admitido, pois esta
entrada estava destinada só a você. Agora eu vou embora e fecho-a” (p. 263).

Aquilo que permite pôr em relação estas duas cenas é a impossibilidade
de passagem interditada pelo extratempo em que ela é demandada: “é possível
sua entrada, mas agora não”. Como efeito desse interdito, aquele que se coloca
à frente do porteiro empreende com este um diálogo infindável, estabelecendo
sempre renovadas tentativas de fazer sua proposta encontrar o tempo em que
seria possível a aceitação. O fracasso em elaborar uma proposta aceitável, re-
conhecida como legítima pelo porteiro, é significado pelo camponês como oriun-
do da incompatibilidade entre aquilo que ele oferta e aquilo que o porteiro dese-
ja. Porém, trata-se mais de uma proposta recusada porque o tempo de sua
aceitação expirou, e não propriamente porque o conteúdo de sua oferta – pala-
vras, presentes, agrados – não seja o esperado. Diante do aceno do porteiro de
uma possibilidade de oferta adequada – haveria aquilo que, dito pelo camponês,
permitiria sua passagem, haveria o justo objeto –, o homem do campo se vê
capturado numa falação infinita: intenta produzir o discurso completamente ade-
quado ao que o porteiro almeja ouvir. Assim, permanece ele como que acoplado
à lei, em cuja margem tece a relação que lhe é possível. Não seria esse o
trabalho do delírio? Talvez encontremos em Kafka uma bela metáfora das nego-
ciações que aquele que não transpôs o umbral da lei estabelece com o seu
porteiro.

vou que eu quero aprender a escrever
e a lutar capoeira pra me defender

Colibri, que se confunde com Asa Branca, que se diz Trigueiro, não tem
como falar da história de seu nome: era um bebê quando o recebeu. O saber
sobre sua origem ficou enclausurado nos outros, próximos, que dela se ocu-
param. A chave, porém, está perdida. Ou, quem sabe, retida num outro que
não pôde fazer passar os elementos de sua história. Um Outro que ficou se-
gurando o bastão em suas mãos, mesmo depois de ter acabado a corrida.
Por conta disso, nossa ave se (re)nomeia. Busca reconhecimento através de
outro nome, um nome que lhe garanta alguma consistência frente aos seus.
Longe de ter as condições de Joyce, de se inventar-sustentar um nome, essa
mulher busca inscrever-se na linhagem dos que tentam situar em si o ponto
de origem de sua história, dos que buscam, o mais das vezes sem sucesso,
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“fazer-se um nome”. Como não tem com que contar em termos de ancestralidade,
como não pode ter acesso aos elementos fragmentários que lhe permitiriam
constituir uma ficção para sua origem, Colibri vê na capoeira e na escrita a
possibilidade de estabelecer algum tipo de defesa frente ao Outro. A escrita
como forma de dar consistência ao seu nome. A capoeira como forma de
agressivizar a relação com o outro toda vez que se vê na ameaça de invasão.
Colibri poderia fazer coro com Clarice Lispector (1988): “Escrevo como se fos-
se para salvar a vida de alguém. Provavelmente a minha própria vida”.

o senhor não vê que escrevo
uma carta para minha amada

Qual desaparecido de Foucault, morto-vivo de Althusser, muitos dos
que da oficina participam tiveram cindidos seus vínculos com a cidade e com
os que lhes eram próximos. Nessa atmosfera de isolamento, freqüentemente
emerge a vontade de escrever uma carta. São, em grande parte, missivas em
que buscam se desculpar de atos cometidos antes da internação e restabele-
cer uma ponte que permita fazer a passagem do hospital para o convívio
social. Certa feita, um rapaz escreveu para sua mãe pedindo que lhe trouxes-
se determinada roupa no dia da alta, acreditando que isso o ajudaria a voltar
para sua vila “de cabeça erguida”.

Chama a atenção neste trabalho com as cartas uma repetição: à medi-
da que os sujeitos se organizam psiquicamente, passam a fornecer com mai-
or precisão o destino de seus escritos. Em meio a momentos de crise, cartas
foram mandadas para endereços esquisitos, como Rua Jacaré, Beco da
Capivara, Travessa do Banhado, sob insistência do remetente. Mesmo que a
possibilidade de existência do logradouro fosse mínima, por acreditarmos
importante conseguir destinar uma mensagem para um lugar de significância
para aquele que escreve, enfrentamos os olhares curiosos dos funcionários
dos correios. Certa vez a funcionária disse: “Se isso é nome de rua, minha
avó é uma bicicleta”.

É curioso notar a invariável surpresa quando a família noticiava o rece-
bimento da carta. Não se recorda dia em que a chegada de Raimundo ao
espaço de oficina que coordena, em uma unidade de agudos, não fosse acom-
panhada de dizeres como “Sabe aquela carta que eu escrevi semana passa-
da? Não é que chegou mesmo!” Mesmo que tivessem escrito e enviado a
carta para o endereço constante no seu prontuário, era sempre com surpresa
que os sujeitos registravam a resposta à sua missiva. Espantavam-se que
uma carta pudesse chegar a seu endereço.

Desse modo, mais surpreendido ficou Beija-Flor, que recebeu a visita de
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sua amada como resposta à sua carta. Ressaltamos que ele ambicionava,
quando pediu ajuda a Raimundo, algo até então inusitado naqueles pagos:
escrever uma carta em que a sua intenção não fosse explicitada, na qual o que
estivesse sendo dito, mesmo na forma escrita, pudesse ser passível de
reversibilidade, de dubiedade, de engano. Ao pedir auxílio, pôs-se Raimundo
entre a alegria do intermédio e o medo de impor uma idéia de beleza politica-
mente correta.

As perguntas de Beija-Flor sobre o que poderia escrever à sua amada,
preservando a sutileza na conquista, não se mostrando exageradamente “ati-
rado”, atualizaram sua relação peculiar com as palavras. Não sabia se pode-
ria ou não escrever a ela: “tu é minha canjica”. Muitas são as vezes em que o
imperativo da demanda por uma resposta coloca, para o oficineiro, o impasse
de como atravessá-lo sem responder de modo a duplicar esse imperativo,
dirigindo-o, então, ao sujeito que pergunta: “Não, essa não é uma forma ‘cor-
reta’ de chamar alguém que se quer conquistar”. Se, por um lado, responder
dessa forma não desloca para nada a lógica em que se estabelece o diálogo,
por outro, devolver a pergunta a quem a fez pode abortar qualquer possibili-
dade de trabalho – talvez Beija-Flor tivesse referindo seu “docinho de coco”.
Entre idas e vindas, nosso pássaro conquistador enviou a sua amada uma
flor, escolhendo as palavras com que legendar esse ato. O surgimento da
mulher na semana seguinte pôs a unidade em alvoroço. Como diria Caetano
Veloso, a presença dela manteve teso o arco da promessa – promessa de
acolhimento no mundo além-muros.

ele entrou pra dentro do espelho
e sumiu e virou inquilino

É exatamente para isso que serve o estágio do espelho. Ele põe
em evidência a natureza dessa relação agressiva e o que ela
significa. Se a relação agressiva intervém nesta formação cha-
mada o eu, é que ela a constitui, é que o eu é por si mesmo
desde já um outro, que ele se instaura numa dualidade interna
ao sujeito. O eu é esse mestre que o sujeito encontra num
outro, e que se instaura em sua função de domínio no cerne de
si mesmo. [...] no plano imaginário, o sujeito humano é assim
constituído de forma que o outro está sempre prestes a retomar
seu lugar de domínio em relação a ele, que nele há um eu que
sempre é em parte estranho a ele, senhor implantado nele aci-
ma do conjunto de suas tendências, de seus comportamentos,
de seus instintos de suas pulsões. [...] E esse senhor, onde
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está ele? Ele está sempre ao mesmo tempo no interior e no
exterior (Lacan 1955-1956, p. 110-111).

Em meio a muitas falas, gritos e uma bolinha de pingue-pongue que não
dá sossego, nosso protagonista se encontra com um homem grande, sólido,
que risca sem parar. Curioso, Raimundo quer saber do que se trata: na fronteira
da escrita e da garatuja, mais se assemelhando a um desenho, o Macuco
tenta dar forma a algo que o persegue. O desenho que elabora se faz acompa-
nhar por uma descrição oral de si. Raimundo escreve o nome do rapaz no verso
da folha: algo se atualiza como insuportável. Agora sim: “o cara que fez esse
desenho vai me matar”. Não há saída, o perseguidor-desenhista sabe de sua
existência e nem que destruísse a folha esse saber se dissiparia. A impossibi-
lidade de se reconhecer como desenhista faz estabelecer estratégias para de-
fender-se do “cara que fez o desenho”: vai se colocar entre aquele que quer
matá-lo – ele mesmo – e si próprio. A estratégia da triplicação de si se mostra
pouco eficaz pois, tão penetrante como a noite, o terrível perseguidor é capaz
de lhe atravessar e agarrá-lo do outro lado. O homem indestrutível entrou para
dentro do espelho e virou inquilino, sumindo, para, a qualquer momento,
sem aviso, reaparecer. O elo que liga a imagem a si rompeu-se. A imagem se
libertou e ganhou autonomia. Uma autonomia mortífera. O grande rapaz pode
se dizer batido pelo outro ali onde agressiviza a relação para, minimamente,
assegurar as fronteiras. Toma como vindo do outro aquilo que nele se
cifra.

O Macuco nos lança, sem escalas, a compartilhar uma espacialidade
em que as fronteiras que delimitam o dentro-fora, o interno-externo, o conti-
nente-conteúdo estão em suspensão. Nela operam as relações que tão bem
são metaforizadas pelas meias: pequenos artefatos que nos permitem sub-
verter as relações espaciais euclidianas quando, a um só tempo, por um mo-
vimento hábil das mãos, se convertem no “saquinho” e naquilo que ele con-
tém. “Ele tem dinheiro no dinheiro”; “o cara que fez o desenho vai me matar”.
O intervalo entre o eu e o outro, entre o eu e sua imagem ruiu, e a única forma
de restabelecê-lo – mesmo que como um tiro que sai pela culatra –, é
agressivizar a relação, matando aquele que o persegue.

O inquilino que está no espelho, que para dentro dele entrou e desapa-
receu, é alguém que a qualquer momento pode ser despejado por seu senho-
rio. Num mesmo tempo, o Macuco experiencia a inflação e a fragilidade de
seu eu. Podemos dizer, em eco com Lacan, que “ao invés de estar só, quase
nada há de tudo que o cerca que, de certo modo, ele não seja. Em compensa-
ção, tudo o que ele faz existir nessas significações é de alguma maneira vazio
dele próprio” (1955-56, p.95).
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pegou a bola de papel e abriu última por uma
João, diante de um caderno, numa velocidade vertiginosa, escreve, arran-

ca a folha de papel e a amassa, formando uma bola compacta com seus textos.
A cada folha escrita, repete o gesto, aumentando a bola que tem sobre a mesa.
Faz isso com tal afinco, sem levantar os olhos e com tal rapidez que Raimundo,
sem enxergar o que João escrevia, pressente o momento em que logo restará
somente a capa do caderno. Intervém estabelecendo um corte: “esta folha é a
última”. João escreve, levanta e passa a bola para Raimundo que, só depois de
acabada a oficina, irá desembrulhar esse pacote.

Cada folha que se solta estabelece, em relação com a antecedente,
uma subtração: a última palavra escrita está apagada. Se na escrita João vai
agregando palavras, na leitura nos encontramos com o processo inverso, no
qual vai sendo subtraída palavra após palavra, até restar um vazio. Para nos-
sa surpresa, a primeira folha (ou última?) não continha traço algum. Uma
folha em branco. Foi arrancada e amassada. Estaria ali para indicar o vazio
de que falamos, ao retomar a passagem de Lacan em Lituraterra? Relem-
bremos:

O escoamento é o remate do traço primário e daquilo que o apa-
ga. Eu o disse: é pela conjunção deles que ele se faz sujeito,
mas por aí se marcarem dois tempos. É preciso, pois, que se
distinga nisso a rasura. Rasura de traço algum que lhe seja an-
terior [...] Produzi-la é reproduzir esta metade ímpar com que o
sujeito subsiste. Esta é a façanha da caligrafia (Lacan, 1971,
p.21).

João, com uma agilidade estonteante, trabalharia no sentido de produ-
zir, com seu ato de escrita, essa operação de inscrição que tem como seu
ponto de partida uma folha em branco? Estaria ele imbuído do trabalho psí-
quico que objetivaria dar consistência simbólica ao vazio a partir do qual es-
crevemos? Interessante pontuar que a primeira folha, que descobrimos em
branco nessa operação, que lembra, em muito, o descascar de uma cebola,
surpreende-nos, não por sua presença em si, mas pelo lugar que ocupa na
série e que lhe confere a posição de ponto de origem desse tramado. É em
relação à folha subseqüente, onde lemos “bem como”, que a primeira apare-
ce como em branco. A cena que se desenrola, no momento da leitura, parece
refazer a seqüência pensada por Lacan, em que o primeiro tempo da inscri-
ção nada marca em relação a um segundo, no qual vemos se marcar o traço.
Essa seqüência, contudo, estabelece o primeiro nesse lugar por obra de um a
posteriori, em que sua posição de antecedente lhe é conferida pela contagem
decrescente que sua produção leva o leitor a fazer.
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A escrita de João confere materialidade a esse vazio de que é feito o
ponto de origem. É como se sua posição psíquica lhe demandasse dar consis-
tência à impossibilidade de escrever o texto original. No trabalho em oficina,
através da base material concreta que a folha lhe proporciona, João busca rees-
crever (ou seria escrever?) a operação que claudica em sua trajetória pelo mun-
do? No jogo que se movimenta entre o esquecer e o lembrar permitido pela
escrita, e pelo seu avesso, a leitura, ele se empenha em atualizar o segundo.
Escreve para realizar a perda?

Vale lembrar, nesse momento, de um menino de cerca dez anos que,
diante da tarefa de contar à professora o que havia lido, retomava uma e outra
vez a leitura do texto9. Ao ser indagado sobre o que poderia dizer sobre o que
leu, lia novamente o texto em alto e bom tom. Tratava-se de um menino para
quem era insuportável a experiência de perder algo do texto lido, perda ine-
rente à tarefa de falar do texto a partir de seu lugar de leitura, de interpreta-
ção. Para ele, por sua estruturação psíquica particular, perder implicava per-
der-se, possibilidade que não poderia arriscar.

Em qualquer operação de leitura está implicada uma perda, está
implicada a condição de cada um de deixar cair a letra, de poder perder algo,
para que, no lugar dessa perda, possa advir o sentido como uma produção.
Há aqueles que não avançam na leitura, pois não podem perder, não se per-
mitem deixar cair nada. Como precisam fixar cada ponto lido acabam, para-
doxalmente, por obra de uma colagem ao texto, sem poder recuperá-lo atra-
vés da fala. Só podemos recuperar o que perdemos.

A escrita, por seu turno, lança-nos também nessa pendulação: esque-
cer-lembrar; perder-achar. Não é difícil sustentar o argumento de que escre-
vemos para lembrar – mas fazemo-lo também para esquecer. O advento da
escrita propiciou a extensão da memória, inaugurando uma capacidade de
estocagem do conhecimento jamais imaginada pelas sociedades orais. Ao
poder deixar registrado o que se criou, é possível perder essa criação para ali
adiante reencontrá-la. Basta que pensemos na função de nossas agendas,
extensão corporal de muitos cujo extravio pode significar a própria derrocada
narcísica. Registramos nosso compromisso para que possamos esquecê-lo
e, assim, nos ocuparmos de outras coisas. Diferente da criança pequena,
para quem o acesso às letras ainda não foi franqueado, e que, diante da
tarefa de comprar algo que faltou em casa, dirige-se ao armazém da esquina

9 Situação trabalhada por Elaine Milmann na dissertação A instância da letra na
leitura: o transbordamento pela subjetivação psicótica do sujeito.Porto Alegre : FACED.
2003.
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recitando a cada passo aquilo que lhe foi solicitado, para não esquecer, pode-
mos avançar pela vida com o bilhete no bolso e, assim, deleitarmo-nos com a
paisagem que separa nossa casa do bolicho ao qual nos dirigimos. Talvez João,
com sua escrita, objetive colocar o bilhete no bolso.

Da incompletude constitutiva
Freud, num pequeno texto de 1925, ao retomar sua teoria dos sonhos,

instigado pelas diferenças que a elaboração da segunda tópica introduziu em
seu pensar, refere:

não é de admirar que apenas determinada parte dos produtos
oníricos de um paciente possa ser traduzida e utilizada, e, mes-
mo assim, na maior parte das vezes de modo incompleto. [...]
Descoberta a interpretação de um sonho, nem sempre é fácil
decidir se é ‘completa’, isto é, se outros pensamentos pré-cons-
cientes também não podem ter encontrado expressão no mes-
mo sonho. Nesse caso, devemos considerar provado o sentido
que se baseia nas associações do sonhador e em nossa estima-
tiva da situação, sem por isso nos sentirmos obrigados a rejeitar
o outro significado. Ele continua sendo possível, embora não pro-
vado; temos de nos acostumar com que o sonho é assim capaz
de ter muitos significados. Ademais, a culpa aqui devida nem
sempre deve ser atribuída à incompletude do trabalho de inter-
pretação; ela também pode ser inerente aos próprios pensamen-
tos oníricos latentes (161-162, grifo nosso).

As coordenadas que escolhemos para nos guiar no desdobramento de
nossa narrativa onírica por certo se distancia, e muito, da construção dos
elementos que permitiriam estabelecer um mapa completo do terreno por onde
convidamos o leitor a transitar. A recuperação de algumas passagens da nar-
rativa introdutória permitiu-nos avançar no sentido de fazer reverberar, com
as cordas da teoria psicanalítica, certas inquietações que essa experiência
nos abre. Com certeza, os instrumentos que cada leitor aportará, com sua
leitura, permitirão tirar sons deste texto que não foram entrevistos por nós,
resultando em uma música nova a cada execução.
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