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EDITORIAL

ual o papel da narrativa na analise? De que nos serve contar e recontar
nossa historia, se ndo podemos mudar o passado, hem tampouco o des-
tino que ele nos reserva?

Enquanto o passado pode nos aparecer como fato ja consumado; o
destino, nem tanto. Com uma boa dose de ideal de autonomia, tdo caro ao
modern way of life, acreditamo-nos Senhores de nés mesmos a ponto de
dispensar os deuses, o Deus monoteista, a tradi¢éo, etc. e tomar as rédeas
de nossa vida.

Em que pese a rebeldia moderna, continuamos téo servos quanto an-
tes, s6 que agora do demoénio da repeticdo sintomatica. Nao hesitando em
mostrar-se mais tirano do que qualquer Outro, ele é o Isso que fala em nos.

Talvez a questdo ndo seja tanto a qual figura do Outro nos referimos,
mas sim em que bases se formula esse encontro do sujeito com o Outro.

Estariamos assim tao longe do caminho de Delfos, estrada que levava
ao oraculo grego mais famoso?

A julgar pelo panorama das mais diversas praticas na contempora-
neidade, ndo € essa a impressdo que se tem. N&o séo raras as que funcio-
nam como predi¢cdes oraculares, sustentando o apelo a um Outro que saberia
sobre 0 gozo e prolongando nossa condigdo neurética de submisséo ao fan-
tasma.

O tragico de nosso destino é que, por se falante, o sujeito esta conde-
nado a so6 se ver surgir no campo do Outro, da linguagem: somos falados por
ela antes mesmo de falarmos. Alienacao constitutiva que encontra seu mode-
lo no estadio do espelho lacaniano: a imagem especular antecipa uma unida-
de corporal, apreendida como eu, quando a experiéncia da crian¢a é de um
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corpo descoordenado e despedacado. Antecipagdo, essa, que introduz a di-
menséao de lugar — a imagem do eu vem de fora, do outro do espelho; e a de
tempo — a imagem de unidade vem antes de sua experiéncia.

Mas ndo é ai que reside o problema. A aposta do Outro primordial, ao
antecipar, no lugar do infans, o sujeito onde ele ainda ndo esta, é fundamental
para que o eu possa advir. Pois, o falar requer a antecipacdo de um lugar para
quem toma a palavra.

Estruturalmente dividido e, por isso mesmo, impossibilitado de se reco-
nhecer simultaneamente como sujeito e objeto de sua fala, o sujeito esta con-
denado a ser ou um mero objeto do Outro, ou um exilado de si mesmo. Ponto
de encruzilhada que as formacgdes do inconsciente ndo cessam de escrever.
Se o Isso que fala nos sintomas, sonhos, lapsos, lembrancgas encobridoras,
etc. ndo encontrar um outro huma certa posicao de escuta/espera/testemu-
nho de um eu ($) que ali fale, o destino podera ser brutal. Das duas, uma:
teremos ou 0 completo assujeitamento a significacdo que vem do Outro, con-
firmando assim o acertado de uma predicdo; ou a incapacidade de responder
(e reconhecer-se) pelos préprios atos, como na loucura.

E, entdo, no enderecamento da palavra que se joga o jogo, cujas car-
tas ja teriam sido dadas num tempo anterior que € o da estrutura. Todavia, é
0 jogador que, ao escolher uma carta ao invés de outra, traca sua estratégia.
Ocasido em que o Isso — que surge como antecipado ao sujeito — precisa
passar pela experiéncia para que este o reconhega como proéprio. Pois, a
primeira carta-significante, lancada pelo Outro, somente adquire significacao
no ato do jogador de langamento da segunda; o que, por si s@, confirma a
posicao fundante da que a antecede. Trabalho de apropriacdo que esta longe
de consistir numa inflagdo imaginaria do eu,; ao contrério, remete a sua ciséo,
resultante do encontro do sujeito com o campo da linguagem. No ato de fala
somos o mestre do significante, ao mesmo tempo que falados por ele. Desdo-
bramento do eu que a narrativa encena ao introduzir uma distensdo temporal
e espacial na cadeia significante através da qual alguém se conta.

Nesse sentido, narrar é construir, num segundo tempo, uma verséo do
Outro, lugar de origem desde onde se teria sido esperado num primeiro tem-
po. Assim, a narrativa produz, a posteriori, o lugar de verdade de uma predi-
¢édo, implicando o sujeito nos rumos de sua histéria e de seu destino; e, quem
sabe, até possibilitando-lhe contar com outras cartas-significantes. Subverséo
que se produz somente se — é importante que se diga —, ali onde esperavamos
a palavra oracular do Outro, encontrarmos a interrogacao sobre o préprio desejo.
Eis ai a radicalidade da invencao do inconsciente freudiano, sempre prestes a
se renovar a cada vez que alguém se arrisca a tomar a palavra.



TEXTOS

ABERTURA AS NARRATIVAS!

Lucia Serrano Pereira?

Para iniciar nossa jornada, destaco um fragmento de narrativa ficcional,
um didlogo imaginario:
On the road
Havia duas figuras em uma estrada. Homens, mulheres? Dificil
dizer. A luz era pouca, seus mantos estavam enrolados em torno
deles, estavam juntos, apressando-se. Que lingua estavam fa-
lando? N&o sei, mas eu parecia entendé-los perfeitamente, do
modo pelo qual entendemos a fala nos sonhos. Eu também sa-
bia, sem que me houvessem dito, que eles viajavam para con-
sultar um oraculo.
Uma das figuras disse, ‘E se ele ndo disser nada?’ O outro disse,
‘Ele ndo vai dizer nada; ndo vai nos dar simples instru¢des’. O
vento aumentou, nuvens se abriram em torno da lua. A primeira
figura disse, ‘E se ele disser exatamente o que queremos ouvir?’
A outra voz disse ‘O que nds queremos ouvir?’

! Reproducdo, na integra, da fala proferida por ocasido da abertura das Jornadas da
APPOA, Narrativa e destino, realizadas em outubro de 2005, e cujos trabalhos o leitor
encontrara nesta Revista.

2 Psicanalista; Membro da APPOA. Autora do livro Um narrador incerto: entre o estra-
nho e o familiar — a ficcdo machadiana na psicanalise. Rio de Janeiro: Cia. de Freud,
2004. Membro da ALI. Mestre em Letras — Literatura (UFRGS). E-mail:
Ispereira@portoweb.com.br
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Bem mais tarde, quando a noite estava quase totalmente escura, e
apenas as sombras que se moviam podiam ser vistas, uma voz
disse, ‘E se ele estiver fechado quando chegarmos la?’ Outra voz
disse, ‘Fechado? Vocé quer dizer como um museu ou uma livraria,
ou uma loja?’ A primeira voz disse ‘Sim. Ou como uma ruina ou
uma casa abandonada.’ A segunda voz disse, ‘Bem, suponho que
terifamos que contar a histdria de nossa jornada, o que vimos no
caminho de ida e no caminho de volta, e o por que viemos® (Wood,
2003, p.3. Minha traduc¢éao).

O recorte deste didlogo me pareceu particularmente especial para este
contexto onde destacamos o termo da narrativa — o discursivo e seus cami-
nhos, confrontado com o termo do destino, que nos evoca sempre a forga de
algo inexoravel. (no ano anterior nos perguntavamos, a proposito da Masculi-
nidade, sobre o dizer de Freud — “anatomia é destino”).

O livro de onde extraio este trecho ndo me chegou casualmente, foi um
presente de Jodo Guilherme Biehl, que veio compor conosco o trabalho de
preparacao da Jornada Narrativa e Destino na APPOA, e nesse espirito trou-
xe The road to Delphi — the life and afterlife of Oracles. O caminho, a estrada
para Delfos — a vida e pés-vida dos oraculos.

O autor é Michael Wood, professor de Literatura em Princeton (Wood ja
havia, ha alguns anos, animado discusséo e publicacdo sobre a obra de Ma-
chado de Assis).

A estrada para Delfos, lugar do mais famoso oraculo grego, caminho
tdo percorrido por Freud, pela mao de Séfocles. E no caminho para Delfos
que Edipo e Laio tem seu encontro fatal. Edipo vem, na estrada, da consulta
ao Oréaculo — ele foi perguntar sobre sua filiagdo. O oraculo ndo Ihe diz quem
sd8o os pais, mas sim o que vai fazer com eles. Laio vem no caminho na

3 “There were two figures on a road. Men, women? Age, nationality? Hard to tell. The
light was poor, their cloaks were wrapped around them, they were hurrying along. What
language were they speaking? | don’t know, but | seemed to understand them perfectly,
the way we understand talk in dreams. | also knew, without being told, that they were
traveling to consult an oracle. One of the figures said, ‘What if it doesn't say anything?’
The other said ‘It won’t say anything ; it won'’t give us simple instructions.’” The wind
rose, clouds scuttled across the moon. The first figure said, ‘What if it says just what we
want to hear?’ The other said, ‘What do we want to hear?’ Much later, when the night
was almost completely dark, and only shifting shadows were to be seen, a voice said,
‘What if it's closed when we get there?’ Another voice said, “Closed? You mean like a
museum or a library or a shop?’ The first voice said, ‘Yes. Or like a ruin or an abandoned
house.’ The second voice said, ‘Well, | suppose we would have to tell the story of our
Journey, what we saw on the way there and the way back, and why we came.”
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diregao contraria, dirigindo-se ao Oraculo. N&o se sabe o que Laio vai perguntar.
Encruzilhada no caminho de Delfos, encontro do contingente com o necessario,
nos diz o autor. (Uma observacgéo — essa encruzilhada constituia um lugar onde
trés caminhos se encontravam — trivium, e, curioso, sempre nesses caminhos
de encontro de trés vias era onde se achavam também as prostitutas).

Interessou-me muito esse trabalho, exame da fungéo do oraculo na cul-
tura do Ocidente — dos gregos até nosso tempo, por ele condensar na sua
proposta a trama do discursivo com a questdo do destino. O que Wood nos
aporta?

A existéncia dos oraculos em sua forma original declina a partir do nas-
cimento de Cristo. Mas o significante segue. O termo atravessa o tempo e
hoje em qualquer setor de livraria ou banca de revista onde se reline a parte
de informatica, hd um nicho para o Oracle, um dos sistemas de informatica
mais utilizado no mundo inteiro.

Curioso, por ocasido da leitura do livro, encontro matéria publicada no
jornal com grande manchete: “Oracle mira o topo”. A noticia vem do evento
que reuniu 35.0000 pessoas em S. Francisco e que se chamou Oracle Open
World 2005.

Oréaculo segue ndo s6 no nome, também ha praticas na contempora-
neidade que funcionam como que oraculares. Podem ser ainda na interpela-
¢do a um deus, mas também aparecem em lugares mais inusitados como na
economia ou na medicina.

(De nossas historias, quem nao experimentou a sabedoria oriental do |
Ching na adolescéncia?)

Na ficcdo muitos encontros perpassando Shakespeare, Proust, no ci-
nema sO no mais recente — temos filmes como Minority Report, de Spielberg,
onde uma espécie de oraculo antecipa o ato do criminoso.

Um dos mais surpreendentes, a primeira narrativa de Matrix. Ela nos
plugou com o virtual em um encontro meio unheimlich. Neste filme Neo (novo),
personagem que Keanu Reves interpreta, busca algo da sua verdade consul-
tando o Oréaculo. Este faz um contraste total com a tecnologia de ponta. De
um lado a conexao no corpo, cérebro, neurotransmissores, de outro o oraculo
representado por uma mulher do suburbio negro, envolvida no doméstico com
0 cozinhar biscoitos. Podemos ler essa relacdo com o fogdo como uma cita-
¢do, uma alusdo a funcdo da pitonisa de Delfos em torno das emanaces de
fumo.

A pergunta do senso comum, em geral, é: a interpretacao do oraculo foi
certa ou errada? O que Michael Wood trabalha e me pareceu muito preciso,
muito fino: os designios ndo sao nem verdadeiros nem falsos quando proferidos,
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eles aguardam confirmacéo — adquirem significacéo pelo posicionamento do
que foi dito.

As predi¢des tém que se tornar historias, narrativas que posicionam.

No livro de Clarice Lispector — A hora da estrela — a moca recebe a
palavra da cartomante com esse efeito oracular. Sai radiante, s6 que a luz
gue atinge sua vida nédo € o fulgor do grande amor que vem como um principe
de cavalo branco, o gringo rico que esté destinado a ela, e sim os faréis do
carro que a atinge, enlevada pela miragem.

Quando ela cai no chdo pensa: “... a queda foi s6 um empurrdo, a pre-
dicdo j& comecou a acontecer” — pois ela viu que o carro era de alto luxo —“...
minha vida comecou agora...”. Morre, envolta na idéia de que agora finalmen-
te nasceu.

A narrativa produz o lugar onde o oraculo terd sempre acertado, sem-
pre falando a verdade. “Joga com” e subverte a idéia do “livro ja escrito do
destino”.

O oraculo nao significa (mean), ele joga uma carta verbal.

O jogador escolhe uma carta e deixa de procurar/achar outras. Assim
como a distribuicdo dos lugares no conto de Edgar Alan Poe — A carta rouba-
da — tao trabalhado por Lacan. O lugar da cegueira (no conto ocupado pelo
rei e pela policia) que ele tanto ironiza (pela brincadeira com o microscépio da
ciéncia), é produzido (assim como os outros lugares) dependendo da circula-
¢do da carta e do lugar que essa circulagéo disponibiliza para o sujeito.

Lacan diz: “Nosso inconsciente é oraculo, com tantos hiatos como ha
significantes distintos, com tantos saltos como se produzem metonimias” (Se-
minério A identificacé&o, licdo 11, de 28/02/62).

Em Subvers&o do sujeito e dialética do desejo no inconsciente freudiano
(Lacan, 1998) ja enunciava: O desejo do homem é o desejo do Outro. E en-
quanto Outro que ele deseja. A pergunta do Outro que retorna para o sujeito
do lugar de onde ele espera um oraculo, formulada como um “Che Vuori? Que
gueres?” é a que melhor conduz ao caminho de seu préprio desejo — caso ele
se ponha a retoméa-la, contando com a habilidade (ao savoir-faire) de um par-
ceiro chamado psicanalista.

Onde se espera um oraculo determinista encontramos a pergunta so-
bre o desejo. A responsabilidade do sujeito estd novamente em causa. Achar
nova possibilidade com as suas cartas. Se contar.

Jornada também €& percorrer um caminho. O nosso, como psicanalis-
tas, hoje em torno de narrativa e destino, ndo é o de Delfos, mas esse néo
menos intrincado de quem se ocupa da ética de “se achar no inconsciente, na
estrutura”.
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TEXTOS

ANTECIPACAO E DESTINO -
ATUALIDADES DO ESPELHO

Ana Costat

RESUMO

Este artigo trata das relacOes entre temporalidade e memdria. Situa os desdo-
bramentos de referéncias discursivas importantes dentro da psicanalise, na re-
feréncia a temporalidade, que sdo a antecipacao e o a posteriori. A partir disso,
situa dois tipos de memodria que essas referéncias podem trazer: por um lado,
uma memdria que se objetiva como marcas no corpo. De outro lado, na sua
vertente oposta, uma memaria impossivel de objetivar e que sé é possivel de se
constituir na experiéncia na medida em que é passada a outro, numa transmis-
séo.

PALAVRAS-CHAVE: temporalidade, memdria, marcas no corpo, transmis-
sdo.

ANTICIPATION AND DESTINY — MIRROR UPDATES
ABSTRACT

This article discusses the relations between temporality and memory. It situates
the consequences of two important discursive references in psychoanalysis,
refering to temporality, the antecipation and the a posteriori. From this point, it
situates two kinds of memory that these references can bring: a memory that
objectfies as marks in the body, and another, its opposed slope, a memory
impossible to objectify, and which can only be constituted in the experience,
once that is passed to another, in atransmission.

KEYWORDS: temporality, memory, marks in the body, transmission.

1 Psicanalista; Membro da APPOA. Doutora em Psicologia Clinica, Professora visi-
tante da UERJ. Autora dos livros A ficcdo do si mesmo (Ed. Cia. de Freud); Corpo e
escrita (Relume-Dumara), Tatuagem e marcas corporais (Casa do Psic6logo); Os
sonhos (Jorge Zahar). E-mail: ammcosta@terra.com.br
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tema de nossa jornada — Narrativa e destino na clinica psicanalitica — é

muito amplo, abarcando tanto a psicanalise stricto sensu, quanto os dialo-
gos que ela mantém com outros campos. Sua abordagem pode nos remeter a
toda clinica psicanalitica, bem como suas intersecgfes, suas inter-relages,
seus didlogos, situando-se tanto por relagdo a uma psicanalise em intensao
quanto em extenséo.

Farei um pequeno recorte desse tema na sua relagdo a temporalidade;
relacdo, essa, que esta sugerida no proéprio titulo. E para poder apresentar
mais especificamente o que pensei, dentro de uma atualizacdo do tema, pre-
cisarei partir de algumas consideracdes iniciais. Consideracdes que situarédo
questdes ja bastante trilhadas pela psicanalise, mas que precisarei retomar
para poder me permitir enunciar um didlogo com a clinica, com a experiéncia
gue nos concerne na clinica, hoje.

Como primeiro elemento, destacarei a questéo do destino e o situarei
na relacéo a um termo que Lacan denomina de antecipagdo. Antecipacao € a
expresséo de que o autor se serve para formular a experiéncia do espelho.
Por essa via, também podemos lembrar rapidamente as elaboracdes da psi-
canalise sobre a temporalidade. Esse interesse ja partiu de Freud, que legou
a clinica psicanalitica alguns termos especificos, dizendo respeito tanto a re-
feréncia ao inconsciente como atemporal, por exemplo, quanto a definigdo da
experiéncia do inconsciente, quando ali nesse atemporal se inscreve um su-
jeito, e que Freud representa como um a posteriori. Este é outro termo freudiano
bastante caro a nossa abordagem e que nos serve para interpretar o que é
relativo a experiéncia do inconsciente, especifica da clinica psicanalitica. Uma
outra referéncia freudiana a temporalidade — situada bem no inicio de sua
obra — esté no dizer que as histéricas sofrem de reminiscéncias.

Assim, j& em Freud sdo recortados alguns elementos que se referem a
temporalidade; e depois Lacan, desde o inicio do seu trabalho, situa a refe-
réncia a antecipacao, na construcéo do estadio do espelho. A antecipagédo se
situa numa certa condicao de aposta que vai permitir & crianca, por exemplo,
antecipar a unidade corporal. E assim que Lacan diz: o infans antecipa uma
unidade corporal — uma unidade especular que vem de fora — quando sua
experiéncia corporal é ainda de descoordenacéo e despedacamento. Entéo,
essa unidade que é apreendida como eu vem de fora, do outro do espelho. A
antecipacao situa muito especificamente, muito fundamentalmente, a relagéo
ao Outro. Essa relacdo é o que permite muitas coisas: as condi¢cdes de recor-
te dos orificios do corpo — os orificios pulsionais — tanto quanto o suporte
corporal que vai se sustentar a partir desses orificios, na medida em que é
também ali que se dé& a inscricdo de um suporte simbdlico. Quer dizer, essa



ANTECIPAGROEDESTINO... [}

espécie de confianga, de suposi¢ao, ou de hipdtese do Outro primordial, anteci-
pa o sujeito onde ainda ele ndo esta: antecipa que ali — no lugar do infans,
quando a crianca ainda ndo toma a palavra — pode vir a se constituir um
sujeito.

Essa aposta se situa no Outro materno, e que, em todo caso, se coloca
como antecipada a condi¢cdo mais imediata e especifica da experiéncia da
crianca. Essa marca da antecipacao, entdo, € fundamental para que uma
experiéncia efetiva se constitua no a posteriori. O a posteriori freudiano, na
verdade, s6 é possivel na medida em que se constituam as condi¢des descri-
tas. Ali j& estd marcada antecipadamente uma experiéncia que situa um lugar
como esperado. E uma espera: ndo é algo objetivo, ndo é algo situavel, ndo é
um conteddo nem uma identidade, é simplesmente uma espera. Assim, essa
antecipacdo — como d& para se perceber — é fundamental para constituir um
determinado lugar: o lugar da espera.

Nessa inter-relagéo com a antecipacdo podemos situar muitos elemen-
tos que permitem nos relacionarmos com alguma coisa que ndo é somente
relativa a expressfes corporais, apesar de se apoiarem nelas. Elas se apoi-
am nos suportes pulsionais, mas lancam a experiéncia numa complexidade
muito maior, resultante das relacées que se estabelecem a partir dai. E o que
acontece com o olhar e a voz, por exemplo. O olhar do outro pode antecipar
para mim tanto um estranhamento, quanto uma acolhida carinhosa. Nesse
sentido, o olhar pode ser um traco que néo diz respeito exclusivamente ao
corpo — ndo se cola ao corpo — mas é mediado por essa relagdo de espera.
Coloca-se também em relacédo a voz, de onde deriva toda possibilidade de
tomar a palavra. Também esta se situa nesse cantinho ali onde, no Outro, é
possivel ser acolhida como espera, como antecipacdo. Entdo esses tracos se
inscrevem a partir de bordas — as bordas sujeito-Outro — bordas que se cons-
tituem a partir da relagéo simbdlico-real. Essa rela¢éo que recorta os orificios
faz também com que, a partir desse recorte, nesse lugar mesmo, se instituam
tracos que nos orientam na relacéo ao outro. Eles vao estar em causa naquilo
gue é esperado no momento em que cada um de nos tomar a palavra.

Se aquilo que é esperado se cola a tracos do corpo, o olhar pode se
deslocar entre o familiar e o estrangeiro. A categoria do estranho, por exem-
plo, pode passar a compor a referéncia do outro. Também a voz pode tomar
essa condicdo do estranhamento, ndo se posicionando na referéncia ao can-
to da lingua. Este ultimo diz respeito ao desdobramento da relagéo a lingua-
gem, quando a fala pode trazer esse sitio de inter-relacdo, de circulacdo, de
uma relacdo possivel ao outro. Esses momentos em que tais tracos se preci-
pitam como tracos corporais sdo experienciados, por exemplo, em situacdes
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de emigracéo. Tive a oportunidade, de maneira mais restrita e durante um tem-
po, de passar pela experiéncia de viver num pais estrangeiro. Ali percebi como a
possibilidade situada na condicdo da espera se problematiza e, dessa
problematizacéo, se perde a palavra: perde-se a condi¢cdo mais banal e corri-
queira de tomar a palavra e falar. E, entdo, quando se toma a palavra, o que
se evidencia, o0 que vem na frente, so esses tracos corporais — voz e olhar —
como se referindo ao estrangeiro.

Toda a construcdo exposta acima implica uma determinada estrutura,
que Lacan precisou muito bem a partir da constituicdo do sujeito enquanto
estadio do espelho. Se podemos toma-la dentro da psicanalise é porque nédo
se trata de uma fase de desenvolvimento situada na infancia. Trata-se, isso
sim, da constituicdo de um ordenador — uma instancia terceira — que permite
ao sujeito diferenciar-se em seus movimentos de circulagdo social.

Tomemos o exemplo banal da referéncia ao humor. Quando o humor
nao inclui, vem como de fora, é simplesmente rir do outro. Em um pais estran-
geiro a Ultima coisa em que conseguimos nos incluir € no humor. N&o enten-
demos as piadas, ndo conseguimos fazer piadas. E porque, justamente, a
estrutura do humor, quando néo é rir do outro, quando néo situa o estrangeiro
como esse “de fora” — o0 excluido —, ela coloca em evidéncia um elemento de
circulacéo. Ela contém isso que se pode ler em Freud sobre o chiste, como
sendo uma estrutura que da conta de um terceiro ausente. Entdo, quando a
estrutura coloca em causa algo que vem do lugar do estrangeiro hdo € como
terceiro que esse algo opera.

Os exemplos sdo somente para situar dois pontos, duas formas de
lidar com a antecipacdo. Por um lado, quando isso que é antecipado se situa
como marca de uma representacdo imaginaria, ai se encontram as referénci-
as aos tragos corporais. Por outro lado, quando a antecipagdo permite que se
tenha a possibilidade de ser escutado, ou seja, de se ter um lugar para falar,
entdo, essa antecipagdo é correlativa da aposta originaria, de que haja um
sujeito nessa estrutura da linguagem.

Pode-se depreender uma série de questfes de tais elementos minimos
situados nessa estrutura, que néo é somente de linguagem: sdo as condicdes
necessarias para que um sujeito possa advir. Sublinho, neste momento, um
de seus elementos mais importantes: a antecipa¢ao vai nos trazer também a
relacdo direta com a memoaria, com a constituicdo de uma memdria. A anteci-
pacdo é condicdo da memoria. Nesse sentido, precisamos entender um pou-
co 0 que é a memoria. Ela ndo é simplesmente lembranca, a evocagdo de um
fato, de um acontecimento. A memdéria coloca em causa uma complexidade
gue pode ser abordada pela proposicéao lacaniana dos trés registros.
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A memdria contém uma estranha temporalidade. O que ha de estranho
nisso é nos projetarmos a partir de algo que se pensa como “ecos do passa-
do”, vamos dizer assim. Ecos de memodria. Eles nos trazem, esses ecos, duas
condi¢Bes paradigmaticas, duas condi¢des extremas que tentarei desdobrar
aqui. Por um lado, uma memdria que se objetiva: essa memoéria que se obje-
tiva como marcas no corpo. Esse é um dos pontos desta referéncia a uma
memoria. De outro lado, na sua vertente oposta, podemos pensar huma me-
moéria impossivel de objetivar. De uma memoaria que s6 é possivel de ter na
experiéncia enquanto transmissao. Ou seja, ela ndo se deixa capturar em
nenhum trago objetivo. Ela somente se d& na medida em que é passada a
outro. Isso, em momentos em que tomamos a palavra, numa certa condicédo
de circulagdo: de dar um testemunho, por exemplo, em que se coloca em
causa, muito fortemente, algo de uma transmisséo. Entdo, temos dois extre-
mos em que podemos situar essa referéncia ao que estou chamando aqui de
mem©éria. Uma que se objetiva — que se corporifica — e outra que ndo se deixa
capturar por nenhum trago objetivavel. Situo, assim, uma capturada, fixada, e
outra que promove desdobramento.

E em relacdo, entdo, a esses dois extremos que farei mencdo a dois
livros. Eles parecem ndo ter a ver um com outro, mas de alguma maneira ha
enlaces com temas que tém me ocupado, naquilo que escrevo ja ha algum
tempo. O primeiro € O corpo como objeto de arte, de Henri-Pierre Jeudy. E
um livro extremamente interessante; o autor € socidlogo, pesquisador do CNRS
(Centre Nacionale de Recherche Scientifique). Mesmo sendo sociélogo, Jeudy
tem leitura de elementos da teoria lacaniana e trabalha com eles. Seu texto se
ocupa em desenvolver um suporte de pensamento que permite entender as
razdes de como hoje, tanto na arte quanto em outras produc¢des, se constitui
acento em expressdes que buscam saida e retorno ao corpo. Ele tenta dar
conta dessas expressdes que aparecem na arte, bem como na maneira como
se marca o corpo com tatuagens, escarificagdes, etc. Esse tema também me
ocupou durante a producdo de alguns textos, dentre eles meu livro sobre
tatuagem e marcas corporais.

Jeudy traz a referéncia ao corpo como um objeto de arte, tentando
fazer uma interpretacdo do que seria o narcisismo, tal como se entende mais
corriqueiramente. Ele propde certa interpretacédo dessa prevaléncia de tomar
0 corpo como expressdo de alguma coisa. No entanto, sua pesquisa avanca
muito mais, ndo se detendo somente em expressdes contemporaneas e che-
gando mesmo a situar um invariante nesse sitio do corpo como objeto de arte.
Ele traz, como abertura ao tema, as performances de rua, que hoje estdo em
todos os lugares do mundo, que propdem o corpo como estatua. Ndo ha como
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ndo reconhecer a condi¢cao capturante dessa expressao, até mesmo porque
tomou conta dos mais variados lugares. Ele comeca se indagando sobre essa
curiosa busca de fazer do corpo uma estatua. Quer dizer, parece ser diferente
gue se busque o que teria de corpo numa pedra — como na escultura classica
— do que o retorno dessa busca para o préprio corpo. A verdade é que se
pode perceber que a busca j& esta constituida no momento em que se vai
procurar na pedra a revelacao Ultima de algo relativo ao préprio corpo. Ou
seja, os escultores tradicionais, na verdade, também estéo por relagéo a isso
que se procura no proprio corpo: como se fosse a volta de um mesmo movi-
mento. O que ai se impde, nessa construcdo da obra de arte, diz respeito a
algo de uma projecao do corpo. Assim, no corpo da pedra também esta em
causa isso que retorna hoje, numa outra volta dessa referéncia ao espelho,
agora sendo plasmado no préprio corpo. Temos, ai, certo jogo que esta em
causa, situando uma relagcdo com o corpo-obijeto.

Entdo, ndo é que a posicao do corpo como objeto de arte seja algo que
se cologue somente hoje. O corpo como objeto de arte é interpretado no fas-
cinio da imobilidade da estatua. Esta € uma das reducdes que nos captura
nesta relacao ao corpo. O que se situa nessa busca esta referido a um este-
redtipo que €, na verdade, um estere6tipo que ordena. Ele imp&e uma figura
da estética que fixa, cristaliza, faz a estatua. A imobilidade interrompe a mobi-
lidade incessante e demoniaca — que nunca se fecha, que sempre esta aber-
ta — a labilidade demoniaca que faz parte de toda imagem corporal. Essa
labilidade que incessantemente se desloca, que corre de um traco a outro e
que verdadeiramente ndao toma nunca uma forma final.

A condicao dessa labilidade esta colocada na relacdo ao despedaca-
mento da nossa percepcao. Quando perdemos a unidade do eu, na emergén-
cia do despedacamento, a labilidade — esse deslizar incessante e demoniaco
de um trago a outro — € que vai se sobrepor. O estere6tipo da estatua, entdo,
ou seja, do corpo como objeto de arte, ordena, impde uma figura estética a
essa labilidade. Temos a um s6 tempo, nessa questédo, uma referéncia a uni-
ficacdo — a isso que se fixa no paradigma da estatua — e, por outro lado, a
captura na hipnose do fascinio pela imobilidade. E neste ponto também que
vamos encontrar em figuras que aparecem nos sonhos de analisantes uma
referéncia a essa estatua. Os sonhos aparecem durante a analise como certa
fronteira — certo litoral — entre o animado e o inanimado.

Jeudy faz uma colocacdo interessante ao dizer que a arte petrifica a
obscenidade. Ou seja, é ela que permite que se possa pensar que algo fica
fora de cena: é isto que significa obscenidade — fora de cena. Por outro lado,
por essa razdo mesma, algo se enquadra: fica em cena. Encerro aqui, entéo,
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areferéncia a este autor com a relacao ao que defini anteriormente como memo-
ria que se objetiva. Ou seja, uma memdéria que precisa se plasmar no corpo para
que algo fique “em cena”: recortado, limitado.

Tomemos, agora, 0 outro extremo, em relagdo ao que nao se objetiva,
constituindo a meméria que somente se da em transmisséo. Para aborda-la
indico o livro de Jacques Hassoun, Les contrebandiers de la mémoire (Os
contrabandistas da memdria). E um livro que nos traz uma leitura sobre a
transmissao, sobre o que denominei de memoria que se d4 somente em trans-
missdo. A busca de Jacques Hassoun, que € psicanalista, difere da de Jeudy,
socidlogo, mesmo que ambos estejam afetados por cruzamentos de campos
que ndo sao os proprios. Hassoun propde questdes bastante relevantes em
relacéo as condi¢gbes da transmissédo. Como se d4 a transmisséo? Teria esse
tema deixado de ser questdo, desde que hoje ndo nos orientamos por tradi-
¢Bes? Penso que o tema da transmissdo € algo que merece ser tomado a
sério: requer que nos ocupemos dele. Quais as condi¢des, independente do
gue se diga da situagdo contemporanea, quais as condicdes em que se da
uma transmissao hoje? Como se constitui isso que situei no inicio como espe-
ra, antecipacéo? Isso que me parece fundamental de ser situado: poder es-
perar é transmitir.

A primeira questdo que eu situo nesta memoria que ndo se captura é
algo que Lacan interpretou como enderecamento. Aqui, eu acrescentaria o
trabalho de enderecamento, que implica diferentes movimentos. Porque o
enderecamento pode estar situado numa certa condi¢do de aprisionamento
na estatua. De repente, alguma coisa se fixa no traco corporal. E isso que
Lacan prop8e sobre a questédo da letra. A letra € o que esté nas formacdes do
inconsciente, ainda sem sujeito. Ou seja — e com isso a psicandlise lida desde
seu inicio — ndo é suficiente a emergéncia das forma¢des do inconsciente
para que ali o sujeito se reconheca. Essa é a condicdo em que a letra se
desloca incessantemente na producéo das formacg6ées do inconsciente. Mas o
gue importa, o que interessa a psicanalise € supor que ali h4 um sujeito: no
lugar dessas formacgdes do inconsciente. Isso, no sentido de que seja possi-
vel que la onde isso era — segundo a expresséo freudiana — o trabalho de
enderecamento constitua, entdo, este eu que fala.

Hassoun, na verdade, aborda essa questéo a partir de uma preocupa-
¢éo especifica, tentando entender as experiéncias de imigragcdo e de perda
das referéncias. Algo que ele sublinha é de que nas experiéncias de imigra-
¢ao é que mais se rompem as condicfes de falar em nome de alguma coisa,
ou seja, de tomar a palavra em nome de algo. Isso, naturalmente, problematiza
a condicdo da espera, da antecipacdo do lugar de quem toma a palavra. A
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relevancia de falar em nome de alguma coisa é que ali se situa um ponto de
ancoragem, de um lugar para quem toma a palavra. E aqui Hassoun mostra
um determinado paradoxo: em situacdes especificas de perda, ou de rompi-
mento, nesta condicdo de tomar a palavra e falar em nome de alguma coisa,
€ gquando mais se imp&e o que seria uma ordenagdo supostamente tradicio-
nal. E como se uma tradi¢do que nunca foi seguida pelo sujeito se impusesse,
independente de que o sujeito a tivesse jamais tomado como orientadora de
sua experiéncia. O que orienta seu raciocinio é a referéncia aos diferentes
fundamentalismos. Ou seja, o que ele propde é que as religibes se tornam
fundamentalistas, por exemplo, na medida em que néo h& o desdobramento,
a apropriacdo pela experiéncia, e a diferenciacdo na passagem de uma gera-
¢ao a outra. Ele traz alguns exemplos curiosos: de como alguém, que nédo é
religioso, pode, na relagdo com o estrangeiro, acentuar um traco de uma reli-
gido de familia abandonada por ele, sem ter feito a experiéncia, sem tomé-la
a partir das condi¢cbes em que desenvolveu sua vida. Nesse sentido, fora da
transmissao da experiéncia é que se constitui a violéncia e todas as experién-
cias relativas aos fundamentalismos.

N&o vou entrar por esta via, apesar de nos levar para uma discussao
atual. Quero somente me apoiar nesse trabalho de Hassoun para falar da
segunda forma de memodria: de tomar essa referéncia a transmissdo como
elemento importante. Essa importancia esta ligada ndo a transmisséo de al-
guma coisa que se objetiva, mas do lugar vazio. Lugar, este, que se situa
como o terceiro ausente que Freud menciona na estrutura do chiste, e que
faz a mediacdo da possibilidade de circulacdo da palavra. Esse € tanto o
lugar das referéncias quanto o da apropriacdo das mesmas. O autor toma
uma questao bem simples, ligada aos peregrinos que tém a necessidade de
fazer a seguinte pergunta: de onde tu és? A curiosidade da pergunta é de
gue, sendo o sujeito ndmade, qual lugar estaria, afinal, em causa nesta per-
gunta?

O que se situa ali, para ele, é a possibilidade de, independente do
nomadismo, ou de situar uma certa condicdo de filiacdo fixada, a pergunta
colocar a possibilidade de enunciar simplesmente isto: de que transmisséo tu
te reclamas? Nesse caminho, Hassoun situa a diferenca entre o que é a con-
dicéo estrutural de exilio do sujeito e o “exilado” como figura que encarna em
alguém. Ou seja, ha essa condicdo de impossibilidade de apreenséo, de
objetivacdo de um traco, e que muitas vezes se confunde com as condicdes
do exilado: em que o exilado € um certo retorno do olhar a um corpo “suspei-
to”. E nestas Ultimas condicdes que se faz a figura do suspeito, de algo que
entdo retorna como traco corporal.
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O que me interessa ressaltar do argumento do autor € o sentido de que o
trabalho sobre a transmisséo implica necessariamente a transformagé&o da he-
ranca pela apropriagéo da experiéncia. Porque ele ndo prop6e a anélise de uma
transmissao como se fosse necessario ao sujeito ter que retomar supostas
referéncias tradicionais. N&o € isso. Ele acha irbnico que alguém, em determi-
nado momento resolva “encarnar” uma suposta tradicao que € somente histori-
ca, mas nao de sua experiéncia. Ou seja, ele ndo propde a transmissdo como
retomada de uma tradigdo supostamente perdida. Sua critica se dirige justa-
mente a essa posicdo, situando ali a génese de muitas posicdes
fundamentalistas, na medida em que precisam acentuar, pela encenacéo,
algo que ndo fazia parte das escolhas de vida. A relevancia de sua aborda-
gem esta na possibilidade de proposicao que diz respeito a transmissao. Ou
seja, dentro do que propus no inicio deste trabalho, a constituicdo de um lugar
de espera, em que um sujeito esta antecipado a experiéncia, mas que precisa
da apropriacdo da mesma para se constituir /a onde isso era.

Também faz parte da clinica da psicose, por exemplo, a problematizacéo
nesse lugar da espera. O exilado como suspeito traz uma relagdo a parandia,
tendo sido esta descrita por Schreber a respeito do homem feito as pressas.
Nesse “homem feito as pressas” podemos situar a impossibilidade de apreen-
sé@o de um lugar vazio. Ou seja, lugar vazio no sentido de que ali se situaria
um referente como terceiro ausente, como possibilidade mesma de mediacéo
e circulacdo da palavra. Como vimos, esse lugar é antecipado — mas como
lugar, como hipotese de sujeito — e sua auséncia traz a impossibilidade de
reconhecer uma unidade a partir da qual se possa situar a relagéo sujeito e
Outro. Entéo, por um lado, a clinica nos traz este “suspeito”, “homem feito as
pressas” de Schreber, na psicose, na parandia. Por outro lado, também pode-
mos pensar que, na clinica da neurose, isso se situa na classica questédo
histérica do falso corpo.

Entdo, a questdo é: o que faz com que uma memoria, um traco que
situa a antecipacao, represente o sujeito? E este o trabalho necessario de
uma analise: a constituicdo desse lugar da espera como sendo possivel e que
0 sujeito se aproprie e se represente ali. Temos ai, nessa condicao, todo o
trabalho do enderecamento. E isso, enfim, que me parece relevante recortar
destas questdes que estou apresentando.

Citarei, aqui, uma passagem do final do livro de Hassoun que pode nos
dar melhor idéia sobre aquilo que estou tentando transmitir:

tentamos... evidenciar que se a transmissao é um ato fundador
do sujeito, que se € mesmo o ato por exceléncia que nos situa no
movimento de continuidade e descontinuidade que funda a
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genealogia, entdo podemos afirmar que isto que se transmite se
constitui como criacgéo... (p. 19).
Mais adiante ele diz:
Pois se a transmisséo inerte, a repeticdo situa... uma narragédo
sem ficgéo, a transmisséo reintroduz a ficcdo e permite que cada
um a cada geracéo... se autorize a introduzir todas as variagdes
que Ihe permitam reconhecer nisso que ele recebeu de heranca
ndo um depodsito sagrado e inalienavel, mas uma melodia que
Ihe é prépria... (p. 19).
Assim, como indica o autor, acabamos esquecendo que é pela ficcdo
que passa a transmisséo da linguagem. Ou seja, algo que possa veicular a
relacdo entre a transmissao da lingua e o recalque — essa lingua esquecida.
Ficamos sempre na relacdo a instrumentalidade da lingua, condi¢éo na qual
nos fazemos reconhecer na circulagdo social. Quer dizer, € isso que obtemos
como resultado, na tentativa de apreenséo da lingua, quando tentamos tradu-
Zir ou interpretar o inapreensivel de sua melodia.
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Aanélise pode efetivamente mudar o destino de alguém? O que podemos
esperar da analise em se tratando de uma neurose ou de uma psicose?
Existem diferengas entre as narrativas do neuro6tico e do psicético? A anélise,
na neurose, nao se trataria de um reescrever a sua historia, enquanto, na
psicose, de um escrevé-la? Estas sédo algumas questdes que pretendo de-
senvolver para pensar sobre os distintos efeitos que a analise promove na
neurose e na psicose.

O sujeito comeca a existir, isto €, passa a obter lugar no mundo a partir
da rede de narrativas com que tece a sua vida. Porém, isso s6 de fato aconte-
ce quando ele comeca a narrar, uma vez que o narrar possibilita a experién-
cia do eu, possibilita a consisténcia imaginéaria ao eu. O que permite a alguém
responder & questao princeps quem sou eu é sempre alguma ficcéo, isto €, é
a narrativa através da qual concebe a sua historia.

O individualismo contemporéneo imp&e ao sujeito a complicada tarefa
de se fazer por si mesmo, levando-o a prescindir das referéncias simbdlicas e
a crer que efetivamente inventa a sua historia.

A partir do lluminismo e do Racionalismo, o valor no individuo, e
ndo mais na tradicdo, passou a caracterizar a nossa sociedade. O sujeito
passou, entao, a suprimir as suas determinagfes simbdlicas. Ao mesmo
tempo que prescinde de suas referéncias simbdlicas, ele se abre as malti-
plas possibilidades de escolha e, conseqiientemente, passa a se considerar
como Unico responsavel pelo seu destino. Enfim, o destino passa a ser
questéo de escolha pessoal. Houve o esfacelamento da narracao tradici-
onal, que se expressava em narrativas totalizantes, numa multiplicidade
de narrativas independentes, ou seja, na constru¢ao de outros tipos de
narratividade.

Na literatura, surge a narrativa em que 0 Ssujeito comum passa a ser o
autor do romance de sua vida, situando-se como personagem; enfim, a litera-
tura que constitui o sujeito moderno, como por exemplo, as obras de Balzac,
Flaubert, Dostoiévsky, Tolstoi, Eca de Queiroz, Machado de Assis.

Na contemporaneidade, porém, diante da fragilizagéo dos referenciais
simbdlicos, percebemos a intensificacdo desse sentimento de auto-suficién-
cia, bem como da de soliddo e desamparo. O fato de o destino ser escolha
pessoal, ser uma obra exclusivamente construida por si mesmo parece ser
tomado ao pé da letra.

E o que encontramos na cultura hoje. As biografias e as auto-biografias
— literatura em forte expansédo atualmente — ddo mostras disto. Nessa dire-
¢ao, também se observa o costume frequiente, por parte de muitos internautas,
de inventar personagens, identidades diferentes, que criam para si e que pas-
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sam a representa-los nas relagdes virtuais que estabelecem, bem como nos
blogs (versdes atuais dos diarios).

Acerca de o destino ser uma escolha pessoal, podemos também tomar
o recente filme: A dona da histdria, dirigido por Daniel Filho, que aborda a
historia de uma mulher que, na aposentadoria do marido e na saida de casa
dos filhos, passa a repensar as suas escolhas. Imagina o que poderia ter sido
a sua vida, caso tivesse feito outras escolhas; por exemplo, ter investido em
sua carreira como artista, ao invés de ter-se casado com o seu marido. Pas-
sa, entdo, a se imaginar nessa nova vida, a0 mesmo tempo em que dialogam
a mulher madura, que é, e a jovem que fora, no momento de sua escolha.
Existem também outros filmes muito interessantes, que abordam as outras
possiveis escolhas e seus diferentes destinos, entre eles Corra, Lola, corral,
com direcdo de Tom Tykwer.

Entretanto, este fazer-se por si mesmo — préprio do individualismo mo-
derno — que alude a total auto-suficiéncia, €, na verdade, uma ilusdo, pois o
sujeito ndo parte do nada. A historia, 0 romance, que ele constroi para si,
parte justamente dos significantes de sua historia, de suas determinacdes
simbdlicas (mesmo que recalcadas). Ou seja, a sua historia ja Ihe era contada
mesmo antes de ele existir, nas falas que o antecederam, nas expectativas
dos seus pais em relacdo a ele, na escolha de seu nome, enfim, no desejo ou
no nao-desejo de seus pais ou daqueles que com ele se ocuparam.

Na verdade, o que caracteriza a condi¢do do neurotico ndo é a efetiva
auséncia de determinagfes simbdlicas ordenando sua construcéo subjetiva,
mas, sim, o desconhecimento — por parte do sujeito — daquilo que o causa
para além de si proprio. Devido ao recalcamento dos referenciais simbdlicos,
o0 sujeito langca médo, cada vez mais, do imaginario, para poder dizer de si, no
romance que constréi para sua vida.

E é justamente esse excesso de sentido em sua histéria que o faz so-
frer, embora ndo se dé conta disso (isso, em se tratando de neuroses em
geral). O trabalho clinico, nesses casos, visa, entéo, esvaziar 0 excesso, seu
sentido fechado, relativizando as suas certezas, abrindo para outras possibi-
lidades de significacdo. A andlise permite que o longo e floreado romance
transforme-se em um simples conto — uma narrativa bem mais enxuta —, sem
0S excessos imaginarios, conforme aponta Kehl (2001). Freud ja falava na
talking-cure ou cura pela palavra, ou seja, que o paciente, ao ter acesso ao
que se encontrava inconsciente, ressignificaria seus sintomas — e, portanto, a
sua necessidade —, obtendo, com isso, alivio para seu sofrimento.

Acerca do que Freud propde como sendo a direcdo da clinica, Lacan
([21953] 1995) considera que a restituicdo do passado permaneceu, até o fim,
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no primeiro plano das suas preocupacdes. Mas afirma que, para Freud, o fato de
0 sujeito, na andlise, reviver, rememorar, os eventos formadores de sua existén-
cia ndo é, em si, tdo importante; o que realmente conta € o que disso ele
reconstroi. Nesse sentido, na neurose, 0 acento recai sempre mais sobre a face
da reconstrugdo do que sobre a da revivescéncia. Assim, mais do que lembrar,
em uma andlise tratar-se-ia de reescrever a sua histéria.

Retomando a questdo inicial: 0 que se espera da andlise? A possibili-
dade de uma experiéncia que consiste, para o sujeito, em se escutar, ao falar
para alguém — ndo um alguém qualquer, obviamente, mas, alguém que, em
transferéncia, se supde um saber. Na procura de saber as causas de seu
sofrimento, 0 sujeito passa a investigar a trama que decidiu sua presenca
neste mundo, buscando os pontos nos quais a sua vida ficou amarrada a uma
insistente repeticdo que se impde a ele, a revelia de sua vontade. Pontos
estes que tém relacdo aos momentos em que as palavras perderam a sua
medida e adquiriram um poder exagerado. A experiéncia da analise deve
permitir, entdo, um esvaziamento do excesso imaginario e uma nova posi¢ao
subjetiva. Ela deve possibilitar ao sujeito a saida de uma posicdo em que
muitas vezes se sente vitima, para outra, na qual se impliqgue no seu sofri-
mento, questionando-se sobre qual a sua responsabilidade pelo sintoma e,
conseqientemente, por sua historia. De mero personagem, passa a autor (ou
pelo menos co-autor) de sua prépria trajetéria. Ndo se pode mudar os
significantes que compdem a histéria de um sujeito, mas o sentido, o signifi-
cado dos mesmos, 0 que acaba configurando uma histéria diferente e, por-
tanto, possibilitando, ao sujeito, outro destino. Abre-se, para ele, entéo, a pos-
sibilidade de recriar formas de vida, outras maneiras de viver a realidade.

A psicandlise, desde os seus primérdios, ja considerava que o sujeito
sofre por suas reminiscéncias (lembrangas que, ao serem evocadas, poderao
ser esvaziadas, ressignificadas). A questdo é que nossa memoria compde a
nossa historia. E a angustia, o desespero, muitas vezes, decorre justamente
do fato de alguém se sentir sem memdria, sem histéria, 0 que expressa o
profundo sofrimento de muitos pacientes, principalmente em casos de psico-
se, ou em casos-limites (também denominados borderline, alids, quadro diag-
néstico num crescendo atualmente). Angustia similar ocorre em familiares e
amigos de alguém com a doenca de Alzheimer, e o que também encontramos
em muitos filmes, em especial em Amnésia, dirigido por Christopher Nolan.
Alias, chama-nos a atencao o grande namero de filmes, langcados ultimamen-
te, sobre a relacdo com a memoria, mais especificamente sobre a perda da
memoria. SO para citar alguns: Brilho eterno de uma mente sem lembrancas,
dirigido por Michel Gondry; Cidade dos sonhos, de David Lynch; Como se
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fosse a primeira vez, de Peter Segal; O homem sem passado, de Aki
Kaurismaki...

O filme Amnésia aborda a histéria de um homem que, apés perder a
mulher de forma tragica, perde a memoaria. Ou seja, a sua amnésia € relativa
a memodria recente, entdo, ndo consegue mais reter nada apds algum curto
espaco de tempo, o que o leva a inventar formas de conseguir registrar fatos
de que quer se recordar. Passa a escrever bilhetes, a fotografar e anotar nas
fotos algumas referéncias (por exemplo, ndo acredite no que esta pessoa diz)
e atatuar informag6es importantes, inscrevendo-as no seu corpo. Interessan-
te observar o traco de parandia que caracteriza a sua vida, uma vez que nao
h4, para ele, nenhum porto-seguro, nenhum lugar confiavel a se ancorar. Por
ndo lembrar, tudo a principio Ihe provoca desconfianc¢a, tudo lhe é ameaca-
dor. Enfim, € a memoria que nos sinaliza em quem podemos ou ndo confiar, e
que permite, portanto, que nos defendamos dos perigos.

E extrema a angustia de alguém que se vé sem memoria, ou melhor,
gue se sente sem histdria. Alguns pacientes, nas crises psicéticas, encon-
tram-se nesse estado. Isto é, diante de uma situacédo de injungdo em que se
véem na necessidade de ter referéncia simbdlica a qual possam se reportar,
como ndo a encontram, tém a experiéncia de morte subjetiva. Em outras pa-
lavras, o saber que até entdo os sustentava desmorona, o seu mundo desa-
ba. Muitos ndo lembram mais seu nome, sua historia; as vezes, ndo mais
conseguem falar; em certos casos falam somente na terceira pessoa; perdem
sua condig&o evocativa, ndo mais conseguindo falar na primeira pessoa. Sen-
tem-se tomados por forgas externas, ficando reduzidos a uma condic¢éo objetal
— 0 Outro fala literalmente no lugar deles, por eles.

O delirio, na psicose, consiste numa tentativa de saida da crise, dessa
situacao crepuscular em que o psicético se encontra. Através da narrativa
delirante, ele tenta construir para si uma histéria na qual possa se incluir e se
reconhecer, obtendo uma significacdo subjetiva para si, que sera tdo mais
eficaz, na medida em que essa construcao delirante encontrar alguma viabili-
dade na cultura.

A narrativa delirante é a tentativa desesperada de inventar uma histo-
ria para si, da qual ele sera o autor, mas também o protagonista. No entanto,
também, para ele, essa historia nao parte do nada. Parte dos significantes
de sua histéria, mesmo que estes retornem desde o Real, como nas alu-
cinacbes. A questdo é ele conseguir dar sentido ao que se apresentou
para ele na eclosdo da crise psicotica. Um paciente, por exemplo, ao es-
cutar vozes que o atormentavam, passou a atribui-las a espiritos que Ihe
falavam, considerando-se dotado de poder meditnico. Em sua histéria, ele
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havia sido abandonado pelos pais ao nascer, sendo levado a uma institui¢cdo
espirita.

Outro caso ilustrativo de delirio, podemos ver no interessante filme
Spider, do diretor canadense David Cronenberg, langado em 2003. E uma
bela e triste composicéo, que mostra a luta desesperada de um homem em
busca de uma narrativa que dé conta da tragédia que destruiu sua vida. Um
filme tocante, que mostra o personagem central ao mesmo tempo tecendo e
desatando as teias de seu passado, fazendo com que o espectador vivencie
e compartilhe radicalmente do tortuoso processo mental do personagem.

O filme comecga com a chegada de um trem a uma estacdo em Lon-
dres. Depois que todos descem, surge um homem, de seus quarenta anos,
as voltas com seus poucos pertences, pouco a vontade no mundo livre da
cidade. Ele é Dennis Clegg, um sujeito que, apdés muitos anos de internacéo
asilar, finalmente vai morar numa penséo protegida.

Uma coincidéncia inesperada, porém, precipita o lento mas inexoravel
processo de erosao da estabilidade psiquica alcangada com o tratamento
anterior: a pensao onde vai morar fica perto do bairro em que viveu sua infan-
cia. Spider passa os dias caminhando pelos lugares em que viveu, e escre-
vendo suas memdrias num caderno muito bem guardado. A medida, porém,
que ele vagueia pelas redondezas, suas lembrangas vao se tornando confu-
sas, e a angustia comeca a tomar conta dele.

Aos poucos, o teatro de sua memaria volta a se abrir. Mas, como huma
peca em que o roteiro se perdeu e precisa ser remontado a partir dos peda-
¢os que ficaram, suas lembrancgas sdo como fragmentos desconexos e con-
traditérios em busca de um fio narrativo que os costure numa trama coerente.
Ao tentar, porém, reconstruir os personagens e os fatos da histéria de sua
infancia, Spider se vé tomado por uma espécie de vertigem em que se con-
fundem o passado e o presente, a realidade e a ficcdo, a memoria e a fanta-
sia, a lembranca e a construcdo delirante.

Quando era pequeno, Dennis ouvia, encantado, sua mae lhe contar
historias sobre aranhas e as teias que elas tecem. Tao fascinado ficava com
os relatos de sua mée que esta passou a chama-lo de Spider (aranha). Ponto
de ligacdo inquebrantavel entre ele e sua mae, é a partir desse significante
que o pequeno Dennis ir4 organizar sua experiéncia, dilacerada por uma tra-
gédia que destruiu 0 seu mundo.

O filme transita entre um plano objetivo, que mostra Spider circulando
entre o0s espacos de sua infancia, e um plano subjetivo, no qual o espectador
€ trazido para o interior de sua mente. As lembrancas entrelagcam-se com as
construgdes delirantes, de modo que também o espectador tem que procurar
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um fio narrativo que organize a histéria que o pequeno Spider viveu em tempos
passados. E quase impossivel saber o que de fato se passou e o que é constru-
¢ao, que tenta amarrar com alguma significacéo a errdncia de uma meméria
gue ndo encontra os pontos de amarra. Ndo vemos apenas uma historia sendo
desdobrada; estamos tomados pela mesma necessidade de Spider, de cons-
trui-la, juntando os pedacos e tentando fazer sentido de suas memoarias, em
meio a confusdes, contradi¢cdes, paradoxos.

Sua mée ora aparece como carinhosa e atenta com ele, ora como uma
mulher sedutora que o convoca a propria sexualidade, fazendo dele um cum-
plice na tentativa de reconquistar o marido. Para Spider, a figura da mée se
dissocia, entre a mulher meiga e atenta, e a prostituta que atrai o pai para
longe de casa e acaba causando a tragédia familiar.

Aos poucos, o espectador percebe que foi para sobreviver psiquica-
mente que Dennis transformou-se efetivamente em Spider. Algo fez seu mun-
do desmoronar e foi tecendo redes (reais e de sentido) nas quais ele tenta se
transformar em sujeito de sua propria historia.

Um fragmento da histéria vai se moldando: a mée de Spider, descon-
fiada das auséncias do marido, acaba fazendo com que o filho o procure nos
pubs. La ele vé o pai seduzido por uma mulher vulgar, que ele julga tramar
para ocupar o lugar de sua mée. O pequeno Spider arquiteta uma teia com-
plexa de barbantes, ligada ao fogdo da cozinha, que ira matar a prostituta
guando ela chegar a sua casa com seu pai. Quando o plano se cumpre, 0
pai, desesperado, tenta reanimar a esposa, mas ja € impossivel.

Quando adulto, ao mesmo tempo que procura tecer, com os fragmen-
tos de sua meméria conturbada, uma histéria de si, Spider aos poucos tece
uma teia real em seu quarto, feita de fragmentos de barbante e corda que
encontra nas ruas. Trata-se de uma comovente tentativa de, no plano real e
no imaginario, suprir a falta de uma amarracéo simbdlica articuladora da signi-
ficacdo que sempre Ihe escapa.

Mas sua busca é tremendamente solitaria. Falta um outro a quem Spider
possa contar sua histéria, alguém que lhe possibilite obter reconhecimento,
alguém cuja escuta possa lhe permitir inscrever um sentido para sua historia.
Sem ter a quem se enderegar, com quem possa contar para que consiga
construir sua historia, permanece atormentado por um sofrimento que — na
auséncia de alguém que o escute — se torna literalmente indizivel. No cader-
no de notas no qual Spider registra, sem cessar, suas experiéncias s6 ha
uma escrita hieroglifica, incompreensivel, exceto para ele mesmo.

O passado entdo retorna sem a mediacao de uma narrativa. Ele vé a
encarregada da pensdo como sendo a mesma mulher que um dia destruiu
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sua vida. Confuso, dilacerado, Spider hesita em maté-la enquanto ela dorme.
Descoberto, € levado de volta ao asilo, & protecdo do isolamento, a calmaria
de uma vida sem existéncia, ao deserto de uma experiéncia sem historia.

Em muitos casos de psicose, ndo ha alternativa de constituicdo de uma
metafora delirante, o que torna muito dificil o trabalho de possibilitar alguma
inscricdo ao Real, alguma significacéo subjetiva.

Lembro-me de um rapaz, que atendi ha muitos anos. Ele procurou-me
para analise apés uma tentativa de suicidio, quando sua vida perdera o sen-
tido. Havia sofrido uma perda, que incidiu sobre ele como uma experiéncia
insuportavel, por se sentir totalmente sem referéncias, a deriva. Ele ja havia
tido anteriormente uma crise psicoética, e nesse momento € como se perdesse
o chdo novamente. Na realidade, o chdo que até entdo possuia era extrema-
mente fragil. Via-se como uma carcaga, um corpo sem vida, e, por isso, cons-
tantemente colocava-se em situacao de risco, pois tanto fazia estar vivo ou
morto. Sentia-se sem vida, sem histdria, um nada. Alias, sempre se sentira a
margem, fora da vida. Suas relacBes pessoais — em especial as parentais —
eram um verdadeiro deserto. As Unicas coisas que pareciam liga-lo ao mundo
eram os livros, principalmente de autores que falavam das entranhas subjeti-
vas, entre eles Mario de Sa-Carneiro e Augusto dos Anjos, e, paradoxalmen-
te, o programa do Ratinho? (com suas histérias escabrosas), as quais ele
raramente perdia. Através dessas histdrias, ele encontrava um lugar para si
no mundo, obtinha um reconhecimento através de gente como ele, de sofri-
mentos como o seu.

Certa vez ele me disse que comecara a escrever. Como todo o escrito
tem um enderecamento, eu sabia que esses escritos se dirigiam a mim, e,
embora ele dissesse que eles ndo tinham valor algum, que eram besteiras,
um dia me trouxe um texto bem interessante, bem escrito, falado na primeira
pessoa, em que relatava alguns fragmentos de vida. O texto, porém, tinha
como assinatura um nome. Tratava-se de um personagem que ele havia cri-
ado, para o qual comecou a criar também uma histéria pessoal. Passou a
descrevé-lo para mim, a0 mesmo tempo que passou a criar também outros
personagens, com caracteristicas e historias de vida distintas, bem como um
diferente estilo de escrita para cada um. Isso durou um longo tempo em seu
processo analitico.

2 Programa de televisdo transmitido pela rede SBT.
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Meu paciente, que se sentia ndo existindo, sem historia, comegou a
criar, entdo, varias histérias e varios personagens. Aos poucos, ele foi reco-
nhecendo que nessas histérias inventadas havia um pouco dele mesmo: an-
gustias e inquietudes que sofria, algumas lembrancas até entdo inacessiveis,
vidas que gostaria de ter tido e néo teve; enfim, desejos que comecavam a se
esbocar, mesmo que ainda timidamente. Foi a partir dai que pudemos con-
versar sobre os paralelos entre aquilo que ele vivia e o que o poeta Fernando
Pessoa havia experimentado, ao criar seus heterdnimos: Alberto Caeiro, Al-
varo de Campos, Ricardo Reis, Chevalier de Pas. Com o tempo, ele passou a
escrever histérias escatoldgicas(como as denominava), as quais passou a
assinar, agora, com seu préprio nome. Ja era possivel, para ele, assumi-las
como suas. Através dessas narrativas, em geral poesias, ele passou a conse-
guir nomear o que até entdo lhe era insuportavel, impossivel de ser simboliza-
do. A partir de infimos e frageis fragmentos, ele comecou, assim, a escrevera
sua propria histéria, bem como a escrever poesias. Num de seus poemas,
certa vez, escreveu: Re-crio a realidade do meu ponto-de-vista. E foi isso
mesmo que ele passou a fazer.

Outro fragmento clinico que trago hoje € o de um jovem paciente
esquizofrénico, que atendi muitos anos atras. Durante o longo tempo que
transcorreu desde o final de seu tratamento — quando se mudou para outra
cidade — até hoje, ou seja, quase dez anos, ele segue fazendo contato comi-
go. Seguidamente, telefona-me para saber se estou bem, para se certificar se
eu continuo existindo e me falar de sua vida. Conta-me alguma coisa que esta
vivendo, desde me comunicar a morte de seu pai até que |14 em sua cidade
esta chovendo muito. Sei que ocupo um lugar fundamental para ele, um teste-
munho de sua vida — conforme outro paciente falava —, sou o Outro que escu-
ta as suas historias, a quem ele pode se enderecar. Alias, para esse paciente,
ndo s6 eu, mas, também a minha familia passou a fazer parte, diria mais, a
compor de fato, a rede de relacdes que Ihe d& sustentagao subjetiva. Muitas
vezes, como ndo estou em casa, acontece de minhas filhas atenderem ao
telefone e ele conversar com elas, perguntando como elas estdo, como estéo
no colégio, passando também elas a comporem essa rede para ele. Na psico-
se, a transferéncia estabelecida ndo é simbdlica e, sim, real. Portanto, ndo se
trata do como se — caracteristico da relacdo transferencial estabelecida na
neurose —, mas, de ocuparmos mesmo, efetivamente, um lugar fundamental
para o psicético. E justamente essa € a condi¢cao que possibilita a construcao
de uma supléncia ao que se apresenta fora de uma simbolizacdo para ele.

Para concluir, reporto-me a Freud ([1924] 1976), em seu texto A perda
da realidade na neurose e na psicose. Ele atribui a normalidade ou a saude,
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ao se repudiar a realidade tdo pouco como na neurose e ao se esfor¢ar, como ha
psicose, por efetuar uma alteracdo dessa realidade. Alteracéo da realidade,
esta, que é relativa a construcéo delirante ou a uma supléncia, enfim, uma
metafora que permita ao sujeito reconstruir seu mundo. Entéo, estendendo
essa alteracéo da realidade, temos a abertura a criagao e, porque nao dizer,
a invencao, transformando a realidade.

A partir disso, podemos pensar que a andlise permite ao sujeito neuro-
tico reescrever a sua histdria, abrindo-se para a possibilidade de criar outras
formas de se contar, de contar a sua histéria, outros modos de pensar e ver a
realidade e, portanto, abrindo-se a outros destinos. Podemos dizer, entéo,
que a analise possibilita que o neurdético reescreva a sua historia.

Por outro lado, com pacientes psic6ticos, muitas vezes se busca justa-
mente que a escrevam, a partir de pequenissimos e frageis fragmentos, pare-
cendo mesmo uma inven¢do. Essa construgdo, por sua vez, também pode
dar acesso a outro destino. E a construcdo de uma filiagdo, enfim, de uma
metafora que lhe outorgue um lugar para si no mundo, e que lhe permita
viver... pois ele, assim, também passa a ter uma historia, uma histéria para se
incluir, uma histéria para se contar.
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UM TEXTONOTURNO

a sombra da cajazeira, lia Raimundo um livro de garatujas, rasuras, pagi-
enas em branco. De repente, um relégio sem ponteiros caiu do pé como
caja e sumiu-se na terra. P6s-se Raimundo a cavar, cavar, cavar, e tanto que
a cajazeira la de cima, que ha muito a vista ja perdera, Ihe lembrou sua primei-
ra poesia — que pds fora. Num atimo, estava em queda desenfreada até sa-
ber-se numa sala repleta de livros, lagartas, passaros escritores. A fresta
diagonal no topo de uma das portas o fez ter certeza de estar no Hospital
Psiquiatrico S&o Pedro. Prumou-se ao olhar de Raimundo instantaneamente
uma Sanhaco cega que segurava sua caneta ao contrario e errava a folha e
errava pelas bordas inexistentes da folha. Hoje € meu aniversario? — pergun-
tou a ave —, Sei ndo., As maes gostam das criancas que fazem aniversério.,
Tu nasceu foi quando?, Quando a minha mée me perguntou se eu gostava
dela; ai eu disse que sim, e ela disse que eu podia morar na casa dela com o
marido dela; a gente nasce conforme o tempo, conforme a minha mée me
criou, conforme ela me fez., Que é o tempo?, O tempo € curto: a gente chega
aqui, toma café, pinta, escreve e as quinze pras cinco é hora de ir embora pra
tomar remédio — quando € quinze pras cinco, o tempo é longo., O Brasil foi
descoberto como?, A mée passou o facdo no pescoco do filho que morreu e
foi levado pra funeréria — assim nasceu o Brasil. Dona Sanhaco, a senhora
sabe, eu cai tentando fazer uma conchinha de tempo..., mas a Sanhaco inter-
rompeu-o0 com sua histéria:

Era uma vez uma menina que caiu dentro do po¢o quando ia pegar
agua pra tomar. O poco era muito fundo. Tinha uma cobra no fundo do poco.
A cobra mordeu toda a menina. A menina até tinha posto uma borracha na
alca do balde, mas agora néo podia voltar por causa da cobra. A cobra mor-
deu ela nos pés. Tinha uma crianga que gostava muito da menina e essa
crianca, vendo a menina, chorou“.

Raimundo fez presenca da falta do seu livro ao ver uma Colibri que
olhava ao chéo. Oi Asa Branca., Nao sou Asa Branca, sou Trigueiro., O que
procura ao chdo?, Té procurando um sapo; ouvi dizer que as vez € bom engo-
lir um sapo., Como se escreve a data de hoje?, N&do sei, quando eu fui regis-
trada trocaram meu nome., Que histéria conta o teu nome?, Como é que eu
vou saber, eu era um bebé!, Quer bergamota?, Quero., Como tu t&?, Té mais
louca que filho louco., Vai escrever hoje?, Vou que eu quero aprender a es-

4 Texto ditado pela paciente cega interna no Hospital Psiquiatrico Sdo Pedro.
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crever e a lutar capoeira pra me defender., Vamos escrever alguma histéria da
tuavida!, Como se eu nao tenho pai nem mae?, Canta uma modinha ai va:, Se
essarua, se essa rua fosse minha, eu mandava, eu mandava [...] navegar... E
saiu voando contra os gritos de Raimundo. Quieto!, esbravejou o Beija-flor, O
senhor n&o vé que escrevo uma carta a minha amada?, E a morada da verdade?,
Claro!, Cés ja se beijaram?, Nao., E tu vai escrever o qué?, Alguma coisa que
nao fosse muito xarope, muito atirada, muito na cara., Bora la homi!, T6 te
querendo — é xarope?, ...E., Tu é minha canjica — é atirado?, E., Fiz essa rosa
com papel celofane, cola, graveto € muito na cara se eu mandar?, E no. E de
repente uma Beija-flor de engatinhado sorriso surgiu: Quem € que teve a cora-
gem de me mandar esse estilhaco de rosa? — foi a conta do beijo ausente. Um
Macuco gordo riscava obstinadamente: O que € isso?, E um Macuco gordo que
quando fica brabo tem que ir pro quarto, que quando fica brabo tem que sampar
injecdo no braco dele, que quando fica brabo quebra tudo. Foi que Raimundo
tomou a folha do Macuco e escreveu atras o nome do desenhista. Nao! agora o
cara que fez esse desenho vai vir me matar!, Causa de qué?, Isso que tu fez é
um ponteiro do reldgio, quando o reldgio chegar nesse ponteiro, aumenta a for¢a
do cara—ele é um bicho do zoolégico, o nome dele é Noite, queria lembrar dele
mas néo consigo, ele entrou pra dentro do espelho e sumiu e virou inquilino —ele
tem muito dinheiro no dinheiro -, d meu, ele é da minha cor, assim como eu sou
da cor dele, ele é muito gordo, mora perto da minha casa, e quando eu voltar pra
casa tenho que me preparar pra briga; meu, ele vai me matar... 0 Unico jeito é
apartar a briga: eu fico no meio dos dois e empurro ele prum lado e eu pro outro,
assim d&; ndo, ndo da: ele me atravessa e me pega do outro lado. Paciéncia,
homem, paciéncia: no titulo cé me explica essa histéria de voltar que no para-
grafo Unico eu te protejo com minhas armas... Mas ao que Raimundo terminava
a artimanha, o Macuco ja se sumira. Foi quando um rasgo de folha se ouviu
perto da parede: um Jo&o-de-Barro. O cabra da peste! finalmente um que a
nomeacao € de gente!. Mas o Jodo-de-Barro escrevia, arrancava, amassava as
folhas sem ouvir. A segunda folha cobria a primeira e era coberta pela terceira,
que era coberta pela quarta e Raimundo achou que era sem-vergonhice com o
caderno e disse, Essa foi a derradeira homem de Deus!, Ta bem, disse o Jodo-
de-Barro, mas tu me deixa escrever e ndo fala mais comigo. Raimundo pegou a
bola de papel e abriu dltima por uma

8- Bem como eu sei o surf nasceu no Hawaii eu aos 17 anos comecei a
surfar surfei vérias vezes com body board

7 — Bem como eu sei o surf nasceu no Hawaii eu aos 17 anos comecei
a surfar surfei varias
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6 —Bem como eu sei o surf nasceu no Hawaii eu aos 17 anos comecei a
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Nas gargalhadas: O seu Jo&o abestado! O senhor escreve ao contra-
rio!, mas o Jodo-de-Barro desaparecera. Nisso uma Sabia passou falando
sozinha, Quando eu era pequena eu degolei minha mae, por isso ela ficou
assim... desnorteada da cabega. Raimundo entéo se pbe a correr, a perseguir
um sujeito que estava com um revolver e queria lhe matar, mas suas pernas
estdo fracas e ele quase nao sai do lugar — porém é suficiente para chegar ao
deserto e encontrar uma lampada magica desenhada por uma Rolinha. Pe-
gou-a com cuidado, e enquanto ainda durava a cegueira de vé-la, em rasante
insuspeitado, uma Tié-Sangue a arrancou de suas maos e esfregando-a, ain-
da no ar, pediu: Uma lampada nova no banheiro, bastante calcinha e sutia,
encher a panca e dormir!, e de dentro da lampada voou um Quero-Quero pro
nunca. Por que tudo que a gente quer mais longe fica?, perguntou a Tié-
Sangue, E por que tudo que a gente fica mais longe quer?, perguntou
Raimundo. Olhe Gralha Azul, continuou Raimundo, o0 meu Unico prazer € o
cigarro; isso esta na sala de estar do meu dizer. Nao se admirou Raimundo
que a Tié-Sangue tenha se transformado numa insaciavel Gralha Azul. Essa
estava ao pé de uma porta destruindo filtros de cigarro. Raimundo reconhe-
ceu a porta como a entrada para a lei e correu para atravessa-la, mas a Gra-
Iha agigantou-se num instante apés e com uma enorme marca de sangue no
peito, ja na forma de um senhor que erguia ao alto seu cajado, pronunciou: “E
possivel sua entrada, mas néo agora. Se o atrai entrar apesar da minha proi-
bicdo, saiba que eu sou poderoso. E sou apenas o Ultimo dos porteiros. De
sala para sala, porém, existem porteiros cada um mais poderoso que o outro.
Nem mesmo eu posso suportar a visdo do terceiro”. Senhor, implorou
Raimundo, A gente s6 quer voltar pra vida, mas a vida teima em voltar na
gente — entretanto, ndo houve compadecimento. Impds o ndo a Raimundo
apesar de todas as suas suplicas, por dias longos e anos curtos, até o quase
completo definhar-se de ambos. Homem de deus, cé dentro perambula um
Ultimo perguntar: hi anos labuto pelo acontecer da minha travessia e aqui me
encontro — como ndo souberam meus olhos de outro que entrar também qui-
sesse?, questionou Raimundo por fim. “Aqui ninguém mais poderia ser admi-
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tido, pois esta entrada estava destinada s6 a vocé. Agora eu vou embora e
fecho-a®".

Coordenadas para uma leitura possivel

Como transmitir uma experiéncia? Quais 0s elementos capazes de afe-
tar o outro, se ndo na medida de nossa afetagdo — impossivel inscrito no abismo
que a linguagem introduz em toda tentativa de comunicacgéo —, na direcéo de
fazer surgirem interrogacfes que possam ser compartilhadas? Como, atra-
vés da escrita, estabelecer algumas condi¢gdes de compartilhamento da ex-
periéncia? Estamos sempre as voltas com essa interrogacao quando se trata
de refletir sobre a transmisséo da psicandlise. Estivemos as voltas com esse
impasse quando decidimos escrever sobre um trabalho em oficinas de produ-
¢ao textual desenvolvido desde junho de 2004, no Hospital Psiquiatrico S&o
Pedro. Como criar, através da narrativa, a atmosfera em gue nos vemos mer-
gulhados ao coordenar, refletir, elaborar essa experiéncia? Haveria uma es-
trutura discursiva capaz de, minimamente, representa-la? De (re)apresenta-
la? (Re)apresentar sem elidir o impossivel de transpor que o intervalo aludido
pelo prefixo (re)carrega consigo e que inscreve o tempo primeiro — o do su-
posto vivido — como um tempo perdido que ganha este estatuto, que € inscrito
como tal, no momento mesmo em que a escrita aposta em sua recuperagao.
O perdido se estabelece como conseqiiéncia e ndo como origem da escrita
dessa experiéncia, atualizando a cada letra aquilo que vaza de nossa tentati-
va de circunscrever o vivido.

Durante dois anos mantivemos — e mantemos —, com pacientes mora-
dores e internos, um encontro semanal cujo articulador do trabalho é a produ-
¢ao escrita. Nao se trata da conducdo de um trabalho analitico stricto sensu,
muito embora a ética da psicanalise assim como suas formulacdes teéricas —
uma e outras inseparaveis —, tenham nos servido de bussola para a proposicao
e conducéo das atividades de oficina bem como para a reflexdo sobre o percur-
so que delas deriva. Nos encontros ndo se tem por objetivo ensinar a ler ou a
escrever — vale notar que ha sujeitos analfabetos que tém se expressado atra-
vés do desenho — ou perseguir uma elaboracao textual na qual se possa reco-
nhecer qualidade literaria, mas, sim, oferecer um mediador concreto, o papel,
como superficie, a um s6 tempo, de expresséo e de construcao de si.

5 Fragmento diretamente extraido de O Processo, de Kafka, ver paginas 261-271.
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Diante dos impasses levantados por essa experiéncia, diante das dificul-
dades em desenhar uma forma que nos parecesse capaz de transmitir os mul-
tiplos tons que deram consisténcia a esse cenario, a narrativa onirica apresen-
tou-se como uma alternativa. Narrar o percurso por essa experiéncia como con-
tamos um sonho, tecendo os “fatos” de modo fantastico, esfor¢cando-nos por
articular as cenas na sintaxe propria do processo primario, tomando o realismo
fantastico. Realismo. Fantastico. Palavras que conjugadas fazem reverberar a
atmosfera em que o trabalho se estende. Um excesso de realidade que atraves-
sa fronteiras, que “vira o fio”, na direcéo do fantastico.

No relato de nosso sonho, aquele que coordena o trabalho de oficina
se veste de Raimundo®. Ele conversa com alguns pacientes que dela partici-
param, reproduzindo, a seu modo, didlogos com estes sujeitos, oniricamente
transformados em péssaros. A escolha por essa nomeacdo quis dar
materialidade aquilo que, muitas vezes, se registra do lado de quem coorde-
na as oficinas, a saber, que a aproximacao que se pode tentar fazer daqueles
gue ali vao para escrever (e desenhar) é sempre um movimento que requer
delicadeza, pois, ao menor gesto brusco, pode-se disparar uma revoada. As
falas ou escritos dos passaros-pacientes sao literais e foram colhidos nos
encontros decorridos, embora, no relato do sonho, ndo obedegcam a sequén-
cia cronoldgica.

lia Raimundo um livro de garatujas,
rasuras, paginas em branco

“[...] h&, digamos, num tempo, um tempo recuperavel, historicamente
definido, alguma coisa que esté ali para ser lida, lida com a linguagem quando
ainda ndo ha escrita” (Lacan, 1961-62, p.101). Que a leitura antecede a escri-
ta € uma proposi¢cédo que vemos se desdobrar ao longo de varias licdes dos
seminarios de Lacan. Essa enigmatica formula que sustenta a leitura ali onde
ndo ha texto algum nos desconcerta e nos remete a uma reflexdo sobre a
temporalidade que opera na escritura. O trabalho nessas oficinas atualiza
incansavelmente esse desafio: ler um livro com linhas, tragos, paginas em
branco, capturando a producao, através de um gesto de leitura, na ordem da
legibilidade; tomando o produzido em oficina como algo a ser lido e ndo como
irremediavel ilegibilidade impressa no papel.

6 Este nome guarda uma histéria. Raimundo é nordestino, e esteve internado no
hospital depois de longa caminhada. Nomeamos o oficineiro, protagonista desse
sonho, em sua homenagem. Foi ele quem, por ter pedido caderno no primeiro dia
de claustro e nele tentado reconstruir seu mundo, deu corpo ao nosso desejo de
estabelecer um espaco de trabalho com as letras.
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E inspirador, para esse trabalho de leitura, uma pequena passagem de
Lacan (1971) em Lituraterra. Ela nos permite avancar em relagédo a essa es-
tranha sucesséo: leitura de texto algum (do lado do Outro), escrita (do lado do
Sujeito). Nesse texto, Lacan retoma um objeto de seu interesse, a escrita
oriental, mais precisamente a caligrafia, para pensa-la em relacéo a pintura. E
0 gesto daquele que pinta que interessa ao autor — no caso de uma pintura
japonesa, sempre veremos nela o seu casamento com a letra, através da
caligrafia. Esse gesto implica uma suspenséo, suspensdo esta que Lacan
situa como de dificil realizagao para um ocidental, acostumados que estamos
a apoiar nosso antebraco ao empreendermos um desenho ou uma caligrafia.

A reflexdo sobre o0 gesto capaz de deixar a caligrafia impressa no papel
permite a Lacan discorrer sobre os tempos da inscricdo psiquica. Christiane
Lacdte (2000) remetera esse gesto ao do pescador, que langa a linha na agua
e a fecha, retirando-a devagar.

O trago do pincel chinés é feito sem apoio, € um gesto preliminar
que ndo implica nada [...]. E na curva, no segundo gesto, que se
faz a inscricdo. Em todo o caso, é algo que foi a oportunidade
para Lacan mostrar que a inscricdo sempre é feita num segundo
tempo, o tempo que revira o gesto, que inverte o gesto e que faz
a curva do circuito. [...] o que faz com que a cada vez ele trace a
dissimetria do Outro. O segundo tempo marca uma inscricdo em
relacdo a um primeiro tempo, que nada marca (2000, p.53).

O primeiro tempo esté ali como para marcar o vazio em gue, ao fim e
ao cabo, sustentamo-nos. Escrevemos nossa histéria, narramos nossa exis-
téncia, tal qual quem produz a rasura de texto algum, a “rasura de traco algum
que lhe seja anterior” (Lacan, 1971, p.21), pois a leitura que fundou o lugar
desde onde é possivel escrever leu um texto que ndo estava escrito, estabe-
lecendo o tragado de origem como perdido. E esse operar da temporalidade
na inscricdo que permite a Lacan dizer que

0 objeto nao é dito que ele tenha sido realmente perdido. O obje-
to é, por sua natureza, um objeto reencontrado. Que ele tenha
sido perdido é conseqiiéncia disso — mas s6 depois. E, portanto,
ele é reencontrado, sendo que a Unica maneira de saber que foi
perdido é por meio desses reencontros, desses reachados (id.
ibid., p.149).

O tempo de uma inscricao primordial ou os efeitos de sua fragilidade —
ou ainda de sua auséncia — se desdobram vida afora. No territorio da oficina,
Raimundo se encontra com as reverbera¢ces dos impasses da inscricao. Ali
se renova a aposta na leitura de um livro de garatujas, rasuras, paginas em
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branco, na tentativa de constituir, através da leitura e da escrita, pequenos arte-
fatos de supléncia. O oficineiro procura que seu gesto de leitura indique que sob
o papel ha um texto a ser lido. Dirigir-se as marcas deixadas no papel — dese-
nhos, letras, palavras, frases —, outorgando-lhas o lugar de um texto a ser lido,
tem como sustentacdo a aposta de que aquilo que se produz nesse espaco de
oficina pode operar, para alguns, como uma marca cuja leitura Ihe atribui um
lugar de enunciacao. Constitui um dos quadrantes dessa experiéncia em que se
procura criar um ambiente com relativa densidade simbdlica, em que os textos
escritos sejam lidos e compartilhados com os outros membros da oficina. Pro-
posta nem sempre facil de ser levada adiante, haja vista as dificuldades que
muitos desses sujeitos encontram na constituicdo de uma escrita que inscreva
um enderegamento.

a gente nasce conforme o tempo

A Rolinha da lampada magica amanhece morta no leito ao lado de Tié-
Sangue: “Eu pedia pra ver o rosto dela, mas ndo sabia se ela estava morta ou
viva”, conta. Na oficina, essa passarinha, logo apds a morte de sua compa-
nheira de unidade, desenha duas figuras quase idénticas. Ao lado de uma
escreve “bule” e da outra “résto”. A diferenca entre vivo e morto parecia ser
uma incégnita. N&o é raro que Raimundo escute dos participantes da oficina
que eles ja estiveram mortos ou mesmo que estdo: é como se a morte se
tornasse uma vivéncia capaz de ser dita, de ser narrada no tempo mesmo de
seu acontecer’.

Houve um tempo em que Tié-Sangue perguntava seguidamente: “eu té
viva ou td morta?”, ou simplesmente dizia, “a Tié morreu ontem”. Ao longo das
oficinas, fazia desenhos de reldgios sem ponteiros, como se as marcas do
tempo néo existissem. Certa feita, escreveu:

Era uma vez um menino que saiu da Igreja de xorti e calgédo
dizendo a todo mundo que era filho de Ad&o — Filho de Adéo e
Eva [...] Quem partejou foi Maria Irma Paulina em S&o Gabriel
gue tem necrotério.

Seu texto situa a um s6 tempo o lugar de nascer e o lugar de morrer,
referindo-os a mesma cidade. Ali no lugar onde se nasce ha de estar a morte.

7 Certamente, esse discurso ndo é novidade. Quando destrincha os critérios de
atribuicdo da loucura no século XVIII, Foucault afirma: “ha loucura quando o sujeito
coloca, como afirmacao, que ele esta morto, e quando ele permite que valha como
verdade o conteldo, ainda neutro, da imagem ‘estou morto™ (A histdria da loucura.
S&o Paulo: Perspectiva, 1987. p. 232).
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Nascer e morrer conjugam-se huma temporalidade inquietante, como se um
pudesse coincidir com o outro, como se o lugar de um e o de outro se sobrepu-
sessem. Essa conjugacao produz uma experiéncia do tempo em que predomi-
na o instante, em que a referéncia ao ontem e ao amanha esta sempre prestes
a perder a sustentacéo.

No inicio do sonho, a Sanhago, uma senhora cega, refere seu nasci-
mento a permissdo da mae para morar em casa. Ndo € dar um passo muito
grande dizer que nascer € um acontecimento psiquico que depende da doa-
¢éo de lugar que o Outro materno podera ofertar. “A gente nasce conforme o
tempo”, completa. Em outro escrito, é Tié-Sangue quem diz: “eu nasci fora do
tempo”. Essa experiéncia de um extratempo, de alguma coisa que perdeu o
prazo, que esta fora dele, atravessa a escolha que Lacan faz por referir a
forclusdo como sendo o mecanismo ordenador da psicose. Termo juridico
que alude a perda do prazo, aquilo que embora de direito ndo pode mais ser
reclamado, pois o transcurso do tempo retirou-lhe a legitimidade.

A referéncia a forclusdo se inscreve ao final do sonho. Raimundo, nos-
so oficineiro, replica, em sua conversa com o porteiro, os impasses diante da
impossibilidade de transpor a porta da lei, lembrando um breve trecho do
texto kafkiano. Transitemos por duas cenas. Primeiro, acompanhemos nosso
protagonista em uma incurséo pelo Hospital onde se encontra com uma Gra-
Iha, senhor interno em uma unidade, que se imbui da tarefa de porteiro. Nes-
se lugar, ele se situa como guardido, ndo permitindo que os outros homens
deixem o recinto. Sua estratégia é bastante persuasiva: ameaca furar os olhos
dos que tentam transpor a porta, a0 mesmo tempo que grita insistentemente
“eu nunca pensei em fugir”. Passa o tempo abrindo os filtros de cigarro com
uma agulha fina, “arma” de que disp8e para realizar seu oficio.

Passemos a segunda cena, agora guiados pelas maos de Franz Kafka.
No livro O processo (1997), Josef K. € acusado por algo que desconhece. No
tortuoso trajeto que percorre em busca daquilo que poderia elucidar a acusa-
¢ao que Ihe imputam e que ignora, encontra-se com um sacerdote, capelédo
do presidio. Este Ihe conta a historia do encontro entre um porteiro, guardiao
da lei, e 0 homem do campo que aspira entrar em seus dominios. Retomemos
brevemente o enredo: o homem do campo pede para ultrapassar a porta da
lei, mas o porteiro lhe diz que agora a entrada néo é autorizada. O camponés
pergunta, entdo, se pode entrar mais tarde, ao que o porteiro, apés breve
reflexdo, responde: “E possivel, mas agora ndo” (p. 261). Sua negativa é acom-
panhada por um discurso dissuasivo em que discorre sobre os varios portei-
ros, muito mais poderosos do que ele, que se encontram do outro lado da
porta — diz que ele mesmo ndo pode suportar a visdo do terceiro. O homem
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do campo consome seus anos tentando convencer o porteiro a deixa-lo entrar,
mas seus esfor¢os sdo em vao — suplicios, ofensas, presentes. Ao fim da vida,
cabe ao homem do campo a derradeira pergunta: ora, como ninguém mais, em
tantos anos, quis entrar? Reconhecendo que sdo os Ultimos suspiros de seu
interlocutor, o porteiro diz “Aqui ninguém mais poderia ser admitido, pois esta
entrada estava destinada s6 a vocé. Agora eu vou embora e fecho-a” (p. 263).

Aquilo que permite por em relacéo estas duas cenas é aimpossibilidade
de passagem interditada pelo extratempo em que ela € demandada: “é possivel
sua entrada, mas agora ndo”. Como efeito desse interdito, aquele que se coloca
a frente do porteiro empreende com este um didlogo infindavel, estabelecendo
sempre renovadas tentativas de fazer sua proposta encontrar o tempo em que
seria possivel a aceitacdo. O fracasso em elaborar uma proposta aceitavel, re-
conhecida como legitima pelo porteiro, € significado pelo camponés como oriun-
do da incompatibilidade entre aquilo que ele oferta e aquilo que o porteiro dese-
ja. Porém, trata-se mais de uma proposta recusada porque o tempo de sua
aceitacao expirou, e ndo propriamente porque o conteddo de sua oferta — pala-
vras, presentes, agrados — ndo seja o esperado. Diante do aceno do porteiro de
uma possibilidade de oferta adequada — haveria aquilo que, dito pelo camponés,
permitiria sua passagem, haveria o justo objeto —, 0 homem do campo se vé
capturado numa falacéo infinita: intenta produzir o discurso completamente ade-
quado ao que o porteiro almeja ouvir. Assim, permanece ele como que acoplado
a lei, em cuja margem tece a relacdo que lhe é possivel. Ndo seria esse o
trabalho do delirio? Talvez encontremos em Kafka uma bela metafora das nego-
ciacbes que aquele que ndo transpds o umbral da lei estabelece com o seu
porteiro.

vou que eu quero aprender a escrever
e a lutar capoeira pra me defender

Colibri, que se confunde com Asa Branca, que se diz Trigueiro, ndo tem
como falar da historia de seu nome: era um bebé quando o recebeu. O saber
sobre sua origem ficou enclausurado nos outros, préximos, que dela se ocu-
param. A chave, porém, esta perdida. Ou, quem sabe, retida num outro que
ndo pdde fazer passar os elementos de sua histéria. Um Outro que ficou se-
gurando o bastdo em suas maos, mesmo depois de ter acabado a corrida.
Por conta disso, nossa ave se (re)nomeia. Busca reconhecimento através de
outro nome, um nome que lhe garanta alguma consisténcia frente aos seus.
Longe de ter as condic¢des de Joyce, de se inventar-sustentar um nome, essa
mulher busca inscrever-se na linhagem dos que tentam situar em si o ponto
de origem de sua histéria, dos que buscam, o mais das vezes sem sucesso,
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“fazer-se um nome”. Como nao tem com que contar em termos de ancestralidade,
como ndo pode ter acesso aos elementos fragmentérios que Ihe permitiriam
constituir uma ficgdo para sua origem, Colibri v& na capoeira e na escrita a
possibilidade de estabelecer algum tipo de defesa frente ao Outro. A escrita
como forma de dar consisténcia ao seu nome. A capoeira como forma de
agressivizar a relagdo com o outro toda vez que se vé na ameaga de invasao.
Colibri poderia fazer coro com Clarice Lispector (1988): “Escrevo como se fos-
se para salvar a vida de alguém. Provavelmente a minha propria vida”.

0 senhor ndo vé que escrevo
uma carta para minha amada

Qual desaparecido de Foucault, morto-vivo de Althusser, muitos dos
que da oficina participam tiveram cindidos seus vinculos com a cidade e com
os que Ihes eram préximos. Nessa atmosfera de isolamento, freqlientemente
emerge a vontade de escrever uma carta. S80, em grande parte, missivas em
que buscam se desculpar de atos cometidos antes da internacéo e restabele-
cer uma ponte que permita fazer a passagem do hospital para o convivio
social. Certa feita, um rapaz escreveu para sua mae pedindo que Ihe trouxes-
se determinada roupa no dia da alta, acreditando que isso o ajudaria a voltar
para sua vila “de cabeca erguida”.

Chama a atencao neste trabalho com as cartas uma repetigdo: a medi-
da que os sujeitos se organizam psiquicamente, passam a fornecer com mai-
or precisdo o destino de seus escritos. Em meio a momentos de crise, cartas
foram mandadas para enderecos esquisitos, como Rua Jacaré, Beco da
Capivara, Travessa do Banhado, sob insisténcia do remetente. Mesmo que a
possibilidade de existéncia do logradouro fosse minima, por acreditarmos
importante conseguir destinar uma mensagem para um lugar de significAncia
para aquele que escreve, enfrentamos os olhares curiosos dos funcionarios
dos correios. Certa vez a funcionaria disse: “Se isso € nome de rua, minha
avl € uma bicicleta”.

E curioso notar a invariavel surpresa quando a familia noticiava o rece-
bimento da carta. N&do se recorda dia em que a chegada de Raimundo ao
espaco de oficina que coordena, em uma unidade de agudos, n&o fosse acom-
panhada de dizeres como “Sabe aquela carta que eu escrevi semana passa-
da? Nao é que chegou mesmo!” Mesmo que tivessem escrito e enviado a
carta para o endereco constante no seu prontuario, era sempre com surpresa
que 0s sujeitos registravam a resposta a sua missiva. Espantavam-se que
uma carta pudesse chegar a seu endereco.

Desse modo, mais surpreendido ficou Beija-Flor, que recebeu a visita de
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sua amada como resposta a sua carta. Ressaltamos que ele ambicionava,
quando pediu ajuda a Raimundo, algo até entdo inusitado naqueles pagos:
escrever uma carta em que a sua intencdo néo fosse explicitada, na qual o que
estivesse sendo dito, mesmo na forma escrita, pudesse ser passivel de
reversibilidade, de dubiedade, de engano. Ao pedir auxilio, pds-se Raimundo
entre a alegria do intermédio e 0 medo de impor uma idéia de beleza politica-
mente correta.

As perguntas de Beija-Flor sobre o que poderia escrever a sua amada,
preservando a sutileza na conquista, ndo se mostrando exageradamente “ati-
rado”, atualizaram sua relacé@o peculiar com as palavras. Ndo sabia se pode-
ria ou ndo escrever a ela: “tu € minha canjica”. Muitas sdo as vezes em que 0
imperativo da demanda por uma resposta coloca, para o oficineiro, o impasse
de como atravesséa-lo sem responder de modo a duplicar esse imperativo,
dirigindo-o, entéo, ao sujeito que pergunta: “Nao, essa ndo € uma forma ‘cor-
reta’ de chamar alguém que se quer conquistar”. Se, por um lado, responder
dessa forma néo desloca para nada a légica em que se estabelece o dialogo,
por outro, devolver a pergunta a quem a fez pode abortar qualquer possibili-
dade de trabalho — talvez Beija-Flor tivesse referindo seu “docinho de coco”.
Entre idas e vindas, nosso passaro conquistador enviou a sua amada uma
flor, escolhendo as palavras com que legendar esse ato. O surgimento da
mulher na semana seguinte pds a unidade em alvoro¢o. Como diria Caetano
Veloso, a presenca dela manteve teso o arco da promessa — promessa de
acolhimento no mundo além-muros.

ele entrou pra dentro do espelho
e sumiu e virou inquilino
E exatamente para isso que serve o estagio do espelho. Ele pée
em evidéncia a natureza dessa relagdo agressiva e o que ela
significa. Se arelagdo agressiva intervém nesta formagéo cha-
mada o eu, é que ela a constitui, € que 0 eu € por si mesmo
desde ja um outro, que ele se instaura numa dualidade interna
ao sujeito. O eu é esse mestre que o0 sujeito encontra num
outro, e que se instaura em sua funcdo de dominio no cerne de
si mesmo. [...] no plano imaginario, 0 sujeito humano é assim
constituido de forma que o outro estd sempre prestes a retomar
seu lugar de dominio em relacdo a ele, que nele ha um eu que
sempre é em parte estranho a ele, senhor implantado nele aci-
ma do conjunto de suas tendéncias, de seus comportamentos,
de seus instintos de suas pulsées. [...] E esse senhor, onde
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esti ele? Ele estad sempre ao mesmo tempo no interior e no
exterior (Lacan 1955-1956, p. 110-111).

Em meio a muitas falas, gritos e uma bolinha de pingue-pongue que néao
da sossego, nosso protagonista se encontra com um homem grande, sélido,
que risca sem parar. Curioso, Raimundo quer saber do que se trata: na fronteira
da escrita e da garatuja, mais se assemelhando a um desenho, o Macuco
tenta dar forma a algo que o persegue. O desenho que elabora se faz acompa-
nhar por uma descri¢o oral de si. Raimundo escreve o nome do rapaz no verso
da folha: algo se atualiza como insuportavel. Agora sim: “o cara que fez esse
desenho vai me matar”. Nao ha saida, o perseguidor-desenhista sabe de sua
existéncia e nem que destruisse a folha esse saber se dissiparia. A impossibi-
lidade de se reconhecer como desenhista faz estabelecer estratégias para de-
fender-se do “cara que fez o desenho”; vai se colocar entre aquele que quer
maté-lo — ele mesmo — e si proprio. A estratégia da triplicacdo de si se mostra
pouco eficaz pois, tdo penetrante como a noite, o terrivel perseguidor é capaz
de Ihe atravessar e agarra-lo do outro lado. O homem indestrutivel entrou para
dentro do espelho e virou inquilino, sumindo, para, a qualquer momento,
sem aviso, reaparecer. O elo que liga a imagem a si rompeu-se. Aimagem se
libertou e ganhou autonomia. Uma autonomia mortifera. O grande rapaz pode
se dizer batido pelo outro ali onde agressiviza a relagédo para, minimamente,
assegurar as fronteiras. Toma como vindo do outro aquilo que nele se
cifra.

O Macuco nos langa, sem escalas, a compartilhar uma espacialidade
em que as fronteiras que delimitam o dentro-fora, o interno-externo, o conti-
nente-contelido estdo em suspensdo. Nela operam as relagcfes que tdo bem
sdo metaforizadas pelas meias: pequenos artefatos que nos permitem sub-
verter as relacdes espaciais euclidianas quando, a um s6 tempo, por um mo-
vimento habil das méos, se convertem no “saquinho” e naquilo que ele con-
tém. “Ele tem dinheiro no dinheiro”; “o cara que fez o desenho vai me matar”.
O intervalo entre o0 eu e o outro, entre 0 eu e sua imagem ruiu, e a Unica forma
de restabelecé-lo — mesmo que como um tiro que sai pela culatra —, €
agressivizar a relacdo, matando aquele que o persegue.

O inquilino que esta no espelho, que para dentro dele entrou e desapa-
receu, é alguém que a qualguer momento pode ser despejado por seu senho-
rio. Num mesmo tempo, o Macuco experiencia a inflagdo e a fragilidade de
seu eu. Podemos dizer, em eco com Lacan, que “ao invés de estar sé, quase
nada h& de tudo que o cerca que, de certo modo, ele ndo seja. Em compensa-
¢ao, tudo o que ele faz existir nessas significacfes é de alguma maneira vazio
dele proprio” (1955-56, p.95).
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pegou a bola de papel e abriu ultima por uma

Jodo, diante de um caderno, numa velocidade vertiginosa, escreve, arran-
ca afolha de papel e a amassa, formando uma bola compacta com seus textos.
A cada folha escrita, repete o gesto, aumentando a bola que tem sobre a mesa.
Faz isso com tal afinco, sem levantar os olhos e com tal rapidez que Raimundo,
sem enxergar o que Joao escrevia, pressente 0 momento em que logo restara
somente a capa do caderno. Intervém estabelecendo um corte: “esta folha é a
ultima”. Jodo escreve, levanta e passa a bola para Raimundo que, sé depois de
acabada a oficina, ird desembrulhar esse pacote.

Cada folha que se solta estabelece, em relacdo com a antecedente,
uma subtracdo: a Ultima palavra escrita esta apagada. Se na escrita Jodo vai
agregando palavras, na leitura nos encontramos com 0O processo inverso, no
qual vai sendo subtraida palavra apés palavra, até restar um vazio. Para nos-
sa surpresa, a primeira folha (ou Ultima?) ndo continha traco algum. Uma
folha em branco. Foi arrancada e amassada. Estaria ali para indicar o vazio
de que falamos, ao retomar a passagem de Lacan em Lituraterra? Relem-
bremos:

O escoamento € o remate do trago primario e daquilo que o apa-
ga. Eu o disse: é pela conjuncéo deles que ele se faz sujeito,
mas por ai se marcarem dois tempos. E preciso, pois, que se
distinga nisso a rasura. Rasura de traco algum que lhe seja an-
terior [...] Produzi-la é reproduzir esta metade impar com que o
sujeito subsiste. Esta é a facanha da caligrafia (Lacan, 1971,
p.21).

Jodo, com uma agilidade estonteante, trabalharia no sentido de produ-
zir, com seu ato de escrita, essa operacdo de inscricdo que tem como seu
ponto de partida uma folha em branco? Estaria ele imbuido do trabalho psi-
guico que objetivaria dar consisténcia simbdlica ao vazio a partir do qual es-
crevemos? Interessante pontuar que a primeira folha, que descobrimos em
branco nessa operacéo, que lembra, em muito, o descascar de uma cebola,
surpreende-nos, ndo por sua presenca em si, mas pelo lugar que ocupa na
série e que lhe confere a posicdo de ponto de origem desse tramado. E em
relacdo a folha subseqiiente, onde lemos “bem como”, que a primeira apare-
ce como em branco. A cena que se desenrola, no momento da leitura, parece
refazer a seqiiéncia pensada por Lacan, em que o primeiro tempo da inscri-
¢do nada marca em relacdo a um segundo, no qual vemos se marcar o trago.
Essa seqliéncia, contudo, estabelece o primeiro nesse lugar por obra de um a
posteriori, em que sua posi¢cao de antecedente lhe é conferida pela contagem
decrescente que sua producéo leva o leitor a fazer.
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A escrita de Jodo confere materialidade a esse vazio de que é feito o
ponto de origem. E como se sua posicao psiquica lhe demandasse dar consis-
téncia a impossibilidade de escrever o texto original. No trabalho em oficina,
através da base material concreta que a folha lhe proporciona, Jodo busca rees-
crever (ou seria escrever?) a operagao que claudica em sua trajetoria pelo mun-
do? No jogo que se movimenta entre o esquecer e o lembrar permitido pela
escrita, e pelo seu avesso, a leitura, ele se empenha em atualizar o segundo.
Escreve pararealizar a perda?

Vale lembrar, nesse momento, de um menino de cerca dez anos que,
diante datarefa de contar a professora o que havia lido, retomava uma e outra
vez a leitura do texto®. Ao ser indagado sobre o que poderia dizer sobre o que
leu, lia novamente o texto em alto e bom tom. Tratava-se de um menino para
quem era insuportavel a experiéncia de perder algo do texto lido, perda ine-
rente a tarefa de falar do texto a partir de seu lugar de leitura, de interpreta-
¢ao. Para ele, por sua estruturacdo psiquica particular, perder implicava per-
der-se, possibilidade que ndo poderia arriscar.

Em qualquer operacdo de leitura esta implicada uma perda, esta
implicada a condicdo de cada um de deixar cair a letra, de poder perder algo,
para que, no lugar dessa perda, possa advir o sentido como uma producao.
Ha aqueles que ndo avangam na leitura, pois ndo podem perder, ndo se per-
mitem deixar cair nada. Como precisam fixar cada ponto lido acabam, para-
doxalmente, por obra de uma colagem ao texto, sem poder recupera-lo atra-
vés da fala. S6 podemos recuperar o que perdemos.

A escrita, por seu turno, langa-nos também nessa pendulacdo: esque-
cer-lembrar; perder-achar. Nao é dificil sustentar o argumento de que escre-
vemos para lembrar — mas fazemo-lo também para esquecer. O advento da
escrita propiciou a extensdo da meméria, inaugurando uma capacidade de
estocagem do conhecimento jamais imaginada pelas sociedades orais. Ao
poder deixar registrado o que se criou, é possivel perder essa criagéo para ali
adiante reencontra-la. Basta que pensemos na fun¢do de nossas agendas,
extensao corporal de muitos cujo extravio pode significar a propria derrocada
narcisica. Registramos nosso compromisso para que possamos esquecé-lo
e, assim, nos ocuparmos de outras coisas. Diferente da crianca pequena,
para quem o acesso as letras ainda nao foi franqueado, e que, diante da
tarefa de comprar algo que faltou em casa, dirige-se ao armazém da esquina

® Situacao trabalhada por Elaine Milmann na dissertagdo A instancia da letra na
leitura: o transbordamento pela subjetivacao psicotica do sujeito.Porto Alegre : FACED.
2003.
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recitando a cada passo aquilo que Ihe foi solicitado, para ndo esquecer, pode-
mos avancar pela vida com o bilhete no bolso e, assim, deleitarmo-nos com a
paisagem que separa nossa casa do bolicho ao qual nos dirigimos. Talvez Jo&o,
com sua escrita, objetive colocar o bilhete no bolso.

Da incompletude constitutiva

Freud, num pequeno texto de 1925, ao retomar sua teoria dos sonhos,
instigado pelas diferencas que a elaboracéo da segunda tépica introduziu em
seu pensar, refere:

ndo é de admirar que apenas determinada parte dos produtos
oniricos de um paciente possa ser traduzida e utilizada, e, mes-
mo assim, na maior parte das vezes de modo incompleto. [...]
Descoberta a interpretacdo de um sonho, nem sempre é facil
decidir se é ‘completa’, isto €, se outros pensamentos pré-cons-
cientes também nédo podem ter encontrado expressao no mes-
mo sonho. Nesse caso, devemos considerar provado o sentido
que se baseia nas associac6es do sonhador e em nossa estima-
tiva da situacéo, sem por isso nos sentirmos obrigados a rejeitar
o outro significado. Ele continua sendo possivel, embora néo pro-
vado; temos de nos acostumar com que o sonho € assim capaz
de ter muitos significados. Ademais, a culpa aqui devida nem
sempre deve ser atribuida a incompletude do trabalho de inter-
pretacdo; ela também pode ser inerente aos préprios pensamen-
tos oniricos latentes (161-162, grifo nosso).

As coordenadas que escolhemos para nos guiar no desdobramento de
nossa harrativa onirica por certo se distancia, e muito, da construgcdo dos
elementos que permitiriam estabelecer um mapa completo do terreno por onde
convidamos o leitor a transitar. A recuperacdo de algumas passagens da nar-
rativa introdutéria permitiu-nos avangar no sentido de fazer reverberar, com
as cordas da teoria psicanalitica, certas inquietacbes que essa experiéncia
nos abre. Com certeza, 0s instrumentos que cada leitor aportara, com sua
leitura, permitirdo tirar sons deste texto que ndo foram entrevistos por nés,
resultando em uma musica nova a cada execucéo.
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