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RESUMO

Este texto é resultado de um encontro. No sentido de que, procurando uma
coisa, nos surpreendemos com outra. Ao trabalhar as relagbes entre psicanali-
se e literatura, nos deparamos com as possibilidades de o ensaio servir como
maneira de escrever a elaboracdo da prética psicanalitica. Por suas caracteris-
ticas, tanto a ficcdo, quanto a filosofia estdo sendo valorizadas na elaboracdo
do tema. Acrescente-se o fato primordial da inclus&o do analista na transferén-
cia. Estes elementos nos fazem propor a dimensdo de um quase-ensaio para o
relato a partir da experiéncia analitica.

PALAVRAS-CHAVE: ensaio, clinica psicanalitica, transferéncia.

SHORE, SYMPTOM, ENCOUNTER — ALMOST ESSAY
ABSTRACT

This text is the result of one encounter — in the sense that searching for one
thing we are surprised by another. Working on the relations between
psychoanalysis and literature, we face the possibilities that the essay might
serve as a manner of writing the psychoanalytical practice elaboration. By their
characteristics, both fiction and Philosophy are being valued in the subject
elaboration. Let there be added the primary fact that the psychoanalyst is included
in transference. These elements lead us to propose a dimension of one almost-
essay to the report on the psychoanalytical experience.
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RAZOES DE UM TITULO-ENCONTRO

s conceitos e a ficcdo sdo auxiliares preciosos para iniciar a abordagem

da forma ensaio?, como uma das possibilidades de escrever a clinica, as-
sim como a idéia do quase, para fazer algumas aproximagfes com os concei-
tos psicanaliticos de Real e letra. Pode-se lembrar que Jacques Lacan (1979) ja
fazia uma defesa do encontrar, parafraseando Pablo Picasso: je ne recherche
pas, je trouve®, enfatizando o fator surpresa para espanto de uma parte de seu
auditério. Acrescente-se a isto que reconhecer no texto ficcional uma ferramen-
ta de trabalho também esté de acordo com a prépria tradigéo psicanalitica; vide
os textos analisados por Freud e mesmo os efeitos de outra frase de Lacan bem
conhecida: a verdade tem estrutura de ficcdo, em que fica denotado que ambas
devem seu reconhecimento as possibilidades da linguagem. A forma deste rela-
to é concordante com o tema que ele tenta abordar. Desta maneira, sera frag-
mentado, disperso, apontando recortes da experiéncia ou tocando em topicos
que muitas vezes podem ser desenvolvidos mais tarde, e contando com a cum-
plicidade do leitor.

O encontro com a idéia do ensaio surgiu quando lia um texto de Carlo
Guinsburg (2004), Nenhuma ilha é uma ilha. Naguele momento, o interesse
explicito era saber um pouco mais sobre as influéncias de Lawrence Sterne e
sua obra mais conhecida A vida e as opinibes do cavalheiro Tristram Shandy
(1760/61) na obra de Machado de Assis. Ao apresentar suas razdes, 0S rumos
que tomou em suas pesquisas atuais, apareciam com muita clareza no texto do
historiador e filésofo a inclusdo do fragmento, do detalhe e da experiéncia do
pesquisador como fundamentos da pesquisa. Além disso, as referéncias a au-
tores como Montaigne, o proprio Sterne, Freud e mesmo Adorno pareceram
apontar uma direcdo nas questdes que eu vinha trabalhando h& algum tempo
(Pereira, 1998). Explico: desde a perspectiva de uma articulacéo de psicanalise
com literatura que a reconstituicéo, recontaruma historia através de fragmentos

2 Ensaio —“Liter.: prosa livre, que versa sobre tema especifico sem esgotéa-lo, reunin-
do dissertacdes menores, menos definitivas que as de um tratado formal, feito em
profundidade”. Note-se a tentativa de diferenciar seu carater literario de um tratado
formal. Adorno vai combater esta divisdo. “Sua etimologia vem do latim — exagium e
do grego — agksagion, ambas significando tentativa, prova. A acepcéo literaria deriva
para enssay, a partir do séc.XIIl, tomando, a partir de Montaigne, essay (1597 — séc
XVI ) sua condicéo hoje considerada classica (Dic. Houaiss, p. 1158).

3 “Eu nado procuro, eu encontro”. Atengéo que o verbo rechercher é freqiientemente
traduzido como “pesquisar” e € nesse sentido que Lacan o utiliza na abertura do
semindario 11, Os quatro conceitos fundamentais da psicanalise, (Zahar,1979), ao
criticar uma visdo do que seria pesquisar em psicandlise.
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que se tornam significantes para um sujeito, vem sendo tomada como uma das
vias de elaboracéo do trabalho analitico. Como a psicanalise ndo se propde
como mais uma pratica hermenéutica que somente leve em conta o sentido, a
funcao do significante toma importancia crucial. Acrescente-se a isto a afirma-
¢éo de Lacan ([1976] 2000) de que o analista s6 pode se conceber como um
sinthome; quer dizer que ndo é a psicanalise que é um sinthome e, sim, 0
psicanalista. Esta afirmacéo nos serve como balizadora de uma série de refle-
x0es que tentam dar conta da responsabilidade ética da posicao do analista
guando assume a passagem de analisante a analista* e as consequéncias de
seus atos. Os efeitos de uma anélise implicam responsabilidade com a psica-
nélise e ndo mais somente com sua histéria pessoal. Em outras palavras, um
sinthome presentifica (faz a monstracdo® de) nossa relagdo com o Outro, sem
que esta apresentacao possa ser, a priori, considerada patoldgica.

Um outro aspecto a ser ressaltado é que a indica¢cdo ao fragmento esta
diretamente (ou indiretamente) relacionada ao resto e ao objeto-causa de dese-
jo. Estareferéncia ao resto, ao que resta, ao que se perde, esta articulada tanto
na passagem de uma transmissao do oral para o escrito (da experiéncia singu-
lar de uma analise para sua escrita), com todas as implica¢des dai advindas;
guanto na pratica de uma ética que nos parece essencial neste momento: poder
extrair todas as conseqiiéncias de sustentar que o lugar da verdade, no discur-
so do psicanalista, esta ocupado pelo S2; ou seja, 0 saber no lugar da verdade
implica pensar que ndo ha saber suficiente para fazer com que a verdade seja
total®. Uma verdade sempre serd um semi-dizer’. Aqui, a letra, em sua
conceituacao psicanalitica, toma importancia; pois nos abre a possibilidade de

4 O desejo do psicanalista como suporte de uma andlise também estaria articulado
com esta ética.

® Em francés, Lacan trabalha com o deslizamento e a homofonia entre démonstrer,
montrer. Em portugués o deslizamento ndo é tdo homofonico, demonstrar, mostrar,
mas pode possibilitar um pouco de humor fazendo com que nossas demonstracbes
possam, por vezes, nos surpreender com 0 surgimento de monstros.

& A poesia contida na letra da cancéo de Vinicius de Moraes renova o mote freudiano
da precedéncia dos poetas: “..existiria a verdade, verdade que ninguém vé. Se todos
fossem no mundo iguais a vocé”.

7 No discurso do psicanalista 0 S1 ocupa o lugar da producdo. Uma leitura deste
discurso diria que uma andlise possibilitaria que um sujeito produzisse seus
significantes primordiais, e ndo simplesmente fosse busca-los em algum lugar no
gual eles ja estariam inscritos. Ora, numa cultura em que a hegemonia esta dada
pelo lugar da verdade preenchido pelo S1, nos parece fundamental sustentar uma
posicdo que corte com esta tentativa de fazer com que haja um significante primor-
dial que dé conta do lugar da verdade.
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tentar escrever uma experiéncia contando com a impossibilidade de sua
totalizacdo, uma vez que as diferencas séo irredutiveis.

Assim, retomando o que foi escrito inicialmente, buscando uma coisa,
encontramos outra. Citando Guinzburg (2004):

Na origem, ha sempre um achado proveniente das margens de
investigacdes inteiramente diversas... Em cada circunstancia, tive
a slbita sensacéo de ter encontrado alguma coisa, talvez até algu-
ma coisa de relevante; ao mesmo tempo, tinha consciéncia aguda
da minha ignorancia (p. 11).

A tiché fez sua funcéo. Este encontro ensejou buscar na forma ensaio
uma possibilidade de escrever algo da transmisséo da experiéncia. Pois, uma
das questBes que motivam este texto € como fazemos a narrativa das analises
que conduzimos, como é possivel transmitir reconhecendo-se que ha uma dis-
tancia, um intervalo entre o que aconteceu e a maneira de relatar.

Dai a primeira especificidade, ou mesmo dificuldade que esta tarefa apre-
senta: a transposi¢do, o transito entre um objeto para ser escutado tendo como
suporte principal a voz de seu autor, e sua transformacéo em texto para um
leitor.

Na leitura em voz alta, que supde um interlocutor presente, as frases
podem ser acompanhadas de recursos que excedem o texto puro e simples. As
inflexdes da voz, as pausas, 0s gestos e outros elementos perfazem o tecido
que propicia ou tenta a compreenséo do texto e, consequentemente do orador.
Na leitura solitaria, silenciosa (mesmo que seja com outros), ha soliddo que
integra o intervalo entre o escrito e o olhar do leitor, os recursos s&o outros. Eles
dependem, em grande medida, da intersec¢éo da forma com a singularidade do
sujeito que a recepciona. Nao se pretende aqui entrar aqui nas grandes discus-
sOes a respeito de quem tem precedéncia na origem da linguagem, se o escrito
ou afala®. A parte a constatac&o de que estfo articuladas, também aprendemos
com Lacan que, se quisermos produzir algum saber, temos que deixar de lado
as questdes da origem.

O maior interesse é advertir o suposto leitor para uma forma buscada e

8 A discusséo é longa, mas uma articulagdo nos interessa sobremaneira: havera no
lugar-campo do Outro um texto que nos espera? Ou o lugar do Outro é um precipita-
do de letras que néo tem significac@o a priori e cuja leitura vai depender das marcas,
rasuras, que o sujeito vai reconhecendo em sua histéria? Acrescente-se a isto que
gueremos também enfatizar a importancia da rasura, do rastro-tragco que fica depois
do apagamento da marca. Lacan (1962/63) afirmou no seminario da Angustia: “ho-
mem é o Unico animal que para poder apagar um rastro tem que mostrar a borra-
cha”.
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alguns elementos que poderiam justificar um pequeno ensaio. Melhor, um qua-
se-ensaio, para nos apropriarmos da significacdo que este vocabulo quase
readquiriu recentemente, a partir da edicdo de Quase memdaria — quase roman-
ce (1996), de Carlos Heitor Cony. Pois, a partir desta obra que marcou o retorno
de seu autor a ficgao literéria, pode-se fazer a suposicao forte de que a categoria
do quase esta real¢ada, adquirindo o estatuto de conceito, ou quase. O quase-
romance de Cony também nos leva a uma associagdo com o estilo inventado
por Machado de Assis. Recentemente, em uma reunido do ciclo Machado na
Cultura®, foi retomada esta nogéo do quase em Machado. Ao comentar o conto
Uns bragos e a importancia dos parénteses®, Marieta Rodrigues ressaltou a
funcéo dessa categoria machadiana do quase sonho, da quase realidade, que
da forma estética a impossibilidade da completude. Pelo menos em alguns
aspectos que valem a pena ser ressaltados como sua proximidade, ou mesmo
contigtidade, com alguns elementos psicanaliticos. O primeiro, o deslizamento
da significacdo de quase para uma afirmacao da incompletude necesséria, o
reconhecimento, mais uma vez, do impossivel como uma dimensao que organi-
za o sujeito por ndo cessar de ndo se inscrever. Neste sentido o quase ndo
estaria mais a indicar uma tarefa incompleta (ele quase conseguiu completar o
percurso), mas o reconhecimento da impossibilidade de alcancar a totalidade.
E sem preocupacéo de fazer uma correspondéncia biunivoca entre a experién-
cia e seu relato; pois mesmo esgotando os recursos ainda faltaria uma particu-
la, um resto. Em outras palavras, este pequeno vocébulo (quase, almost em
inglés) demonstra o impossivel estruturando uma condi¢&o. Disso se ocupa a
pratica psicanalitica.

Jaques Lacan apropriou-se das categorias aristotélicas para demonstrar
como a possibilidade de desejar se sustenta do reconhecimento da impossibili-
dade, o limite como impossivel. Um real impossivel de ser simbolizado abre
uma via para o desejo e, quem sabe, uma outra maneira de lidar com um destino
tido por vezes como inexoravel.

O ensaio é fragmentado, incompleto, com notas que dialogam com o

® Ciclo de palestras sobre Machado de Assis e sua obra desenvolvido na Livraria
Cultura, durante o ano de 2005.

10 Roland Chemama ja havia abordado o fato de os bragos femininos tomarem
aspecto recorrente em Machado de Assis; vide seu artigo Parentheses, no livro La
clinique du spéculaire dans I'oeuvre de Machado de Assis (A clinica do especular na
obra de Machado de Assis), Paris: A.L.l. (ed. bilingle) organizada pelo Cartel franco-
brasileiro de psicandlise da ALI, 2003.
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texto, com seus objetivos internos, mas também com outros autores e temas,
incluindo-se no relato a experiéncia subjetiva de seu autor, que nao se furta de
tentar fazer com que essas vivéncias facam parte da narrativa; pois sendo suas
condig¢8es de producéo desconhecidas para o personagem, € o inconsciente,
em sua forma mais laica, que entra em cena. Vide Carlo Guinsburg, Sterne,
Freud, Machado e Montaigne. Lacan coloca em Descartes e Montaigne o nas-
cimento da subjetividade moderna. O primeiro, por possibilitar, com o cogito, o
surgimento do sujeito moderno; o segundo (Montaigne), pela inclusdo da expe-
riéncia como parte formal de seu relato de viagem. Justamente por se incluir
como parte do relato e reconhecer isto cabalmente: “Enfin, cette fricassée que
je barbouille ici n’est qu'um registre des essais de ma vie”. A citacdo é do
terceiro volume (cap. 13, p. 332) da edicao brasileira dos Ensaios, de 1961,
traducao de Sérgio Milliet: “Enfim, todo este ensopado de frases aqui jogadas
algo confusamente constitui uma espécie de registro das experiéncias (essais)
de minha vida”. Mais recentemente, em 2004, Samuel Titan Jr. preferiu traduzir
desta maneira: “Toda esta mixdrdia que eu garatujo aqui ndo é mais que um
registro dos ensaios de minha vida”. Mas, alertamos, sempre diversos da pura
expressao fantasmatica (voltaremos a isto logo adiante). Ou, pelo menos, se
interrogando sobre o alcance do que se tenta escrever, seguindo a tradi¢cdo de
Freud, que frequiientemente se interrogava sobre a validade de relatar seus acha-
dos e experiéncias, nos casos clinicos e nos escritos metapsicoldgicos.

Narrativa atual: 0 que escutamos? A psicanalise introduz a escuta do
significante, diferente da escuta dos signos ou dos indices. Escuta n&o é mais
interpretacdo de sentido, ou do sentido divino, ou mesmo do trauma original.

O narrador moderno, segundo Benjamin, tem seus relatos fragmentados,
perdeu os lagos com a tradicdo, ha con-tradicao®.

Retornamos por um momento a Machado de Assis. Ele aborda essas
questdes como impasses dos seus personagens. Impasses para quem sabe ler
na cumplicidade com que ele deixa seus leitores. Bras Cubas recusou-se a
deixar um legado de sua misériat?. Bento Santiago fica preso num fantasma; a
casa original de Matacavalos lhe era estranha e sua reconstituicdo néo fez de-

1 Sintoma é destino? Neurose é destino? Se é destino, € necessario (ndo
cessa de se escrever) ou contingente (cessa de ndo se escrever)? Se € neces-
sario, onde a inscrigdo € incessante, nossa relagdo com o Outro ndo tem outro
destino sendo fazer sinthoma. O NP; Edipo estara sempre presente(?). Se con-
tingente, e uma metéafora se apresente, nosso destino-sintoma sera temporal,
historico, mesmo que tenha duragdo do tempo de uma vida por vezes.
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saparecer a anguUstia. Sua davida a respeito de Capitu jamais foi respondida e
tinha uma Unica certeza: a traicdo de que foi vitima. Seu fantasma néo lhe
permite desejar; paradoxal, uma vez que é o fantasma que viabiliza o desejo do
sujeito. Bento Santiago so pode almejar a morte: da mulher, do filho, do amigo.
Machado recolhe elementos fantasmaticos da subjetividade de sua época e 0s
coloca na transcendéncia de um tempo histérico especifico.

Os poetas, antecipando-se aos intelectuais, dizem que o escritor é poro-
so as influéncias de sua cultura. Acrescente-se a isto que o Bruxo do Cosme
Velho, entre outras proezas, com esta porosidade consegue com a ficgédo dar
estatuto conceitual ao quase, ao desvao, ao olhar obliquo do desejo. Com esta
forma estética original consegue participar dessa subversdo do pensamento
ocidental que marca a passagem do séc. XIX para a modernidade: o sujeito
moderno s6 pode ser escutado, lido, se levarmos em conta o que ele ndo conse-
gue transpor, aquilo que esta determinado inconscientemente e se estrutura na
sua fala e no que fala nele. Os personagens de Dom Casmurro, para ficarmos
apenas num de seus grandes romances, estdo presos nesta interrogacao que
tenta enganar a morte, mesmo as custas de matar a possibilidade de amar e
desejar, de ndo assumir o legado de uma filiagao.

Abordando questdes clinicas: Jean-Jacques Rassial (2005)*, falando a
respeito de se é possivel contar analiticamente uma cura que se conduziu,
afirma que o dizer é diferente do escrever. Dizer esta mais aderido ou referido ao
fantasma. Ora, poderiamos observar que esta afirmagao (relagao fantas-matica
maior no dizer) sé se sustenta como uma adverténcia a um psicanalista que se
propde ao relato de sua experiéncia de andalise pessoal ou mesmo de sua clini-
ca, em que ele ndo pode estar somente circunscrito ou adscrito ao seu fantas-
ma. Alids, mesmo a fic¢do, para que ela seja considerada uma ficcao, e ndo
simplesmente um subjetivismo desenfreado que pode oscilar entre a mé litera-
tura e um escrito psicoético, o escrito tem que produzir um efeito de escritura, no
leitor, que va além de sua fantasmatica pessoal.

Ainda na opinido de Rassial, psicanalise e cientificidade situam-se numa
tensdo entre impossivel e contingente. O que néo cessa de nao se escrever
versus o que cessa de ndo se escrever. Para ele, Lacan mesmo néo fez relatos

12 “N&o tive filhos, ndo transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria”
(Memodrias p6stumas de Bras Cubas, de Machado de Assis. Obras completas, v. 1.
Rio de Janeiro: Ed. Nova Aguilar, 1997.

13 As observacdes foram feitas durante a palestra proferida por Rassial, cuja fala foi
posteriormente publicada na Revista da APPOA, n. 29.



Il exTos

de apresentacado de caso (com excecao dos pacientes psicoticos!®); pois consi-
derava em pé de igualdade os matemas e a apresentagdo de pacientes. Os
matemas, inclusive, seriam mais eficazes. Embora relatos de casos clinicos
continuem sendo feitos. Ora, 0s matemas, sejam da sexuac¢éo ou dos quatro
discursos, ou mesmo os grafos, ndo sao idéias, formas narrativas de dar conta
da experiéncia, sdo mais instrumentos de uma tentativa cifrada de transmisséo.
Dependem dos enunciados e das condi¢des de enunciacédo de quem os toma
como objeto de trabalho. Sua utilizagéo prescindindo do relato clinico sé pode
ser entendida nesta tentativa de despsicologizar a psicanalise, reafirmando a
singularidade da pratica psicanalitica frente a psicologia ou mesmo a sociolo-
gia.

Entretanto, reconhecendo que se pode ficar preso no imaginéario tanto
com matemas quanto com novelas?s; pois, como foi afirmado antes, a particula-
ridade psicanalitica depende da transferéncia, penso que no ambito escrito a
forma ensaio oferece a possibilidade de escrever a experiéncia clinica, além dos
matemas. Com uma ressalva: desde que esteja reconhecida a dimenséo do
Real como estruturante de qualquer relato que se queira psicanalitico.

Alguns autores chegam a dizer que Freud, em seus grandes casos clini-
Cos, passa a impresséao ao leitor de que o mais importante ndo seria saber mais
sobre os analisantes.

A narrativa, constru¢do mediata, retardada: € o que pratica Freud ao des-
crever seus casos. O Presidente Schrebere Dora, o Pequeno Hans e o Homem
dos lobos sao, cada um, uma narrativa (chegou-se a falar de um Freud roman-
cista).

Assim Roland Barthes ([1977]1990) situou o relato das grandes anélise
conduzidas por Freud. Sabe-se mais sobre a heuristica freudiana e sobre a
teoria psicanalitica porque, no entender deste autor, o estilo de Freud parece

14 Levantariamos a hipotese de que o discurso psicotico é aquele que leva aos
limites as possibilidades da psicanalise; pois € justamente nas psicoses que o
inconsciente, estruturado como uma linguagem, testa suas condi¢des; pois ai po-
demos verificar o quanto a estruturacdo do sujeito € uma operagdo complexa que,
pela via do significante, articula aspectos simbdlicos (0 nome, o NP), imaginarios e
reais. No cotidiano, essa complexidade € vivida como tao natural quanto o ar que
respiramos.

15 Talvez para cortar com essa forga da antecipagéo imaginaria é que se pode notar
um movimento pendular nos seminarios de Lacan; a uma elaboracdo matemética
seguia-se um discurso sobre o amor, por exemplo. Vide os semindrios Angdstia,
Identificagdo, Os quatro conceitos fundamentais e mesmo o0s considerados como
do dltimo Lacan.
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mais conceitual e epistemolédgico que clinico. Afirmac¢do no minimo curiosa;
porque rigorosamente a psicanalise estd embasada no fato de ser uma prética:
sua conceituacdo, a tradicao intelectual que ela funda, ndo se dissocia desta
escuta particular organizada pela transferéncia. Dai a surpresa; pois o interesse
conceitual freudiano nédo poderia dissociar-se de sua experiéncia.

Por outro lado, recorrer ao ensaio é estar referido a um patriménio da
cultura, colocando a psicandlise a discutir, ao apropriar-se desta tradicdo da
escrital®. Em outras palavras, apropriar-se da tradigdo para inventar uma escrita
da experiéncia analitica®’.

Como diferencia-la dos ensaios académicos ou de uma defesa de tese?
Vamos recorrer a uma citacdo de Adorno ([1958]2003) para seguir a discus-
séo.

A atualidade do ensaio é a do anacrdnico. A hora Ihe é mais desfa-
voravel do que nunca. Ele se vé esmagado entre uma ciéncia orga-
nizada, na qual todos se arrogam o direito de controlar a tudo e a
todos e onde o que nao é talhado segundo o padréo do consenso é
excluido... O ensaio tem a ver com 0s pontos cegos de seus obje-
tos. Ele quer desencavar, com os conceitos, aquilo que ndo cabe
em conceitos, ou aquilo que... acaba revelando que a rede de obje-
tividade destes conceitos € meramente um arranjo subjetivo.(p. 44)

Simultaneamente a esta andlise tao atual, é possivel considerar o en-
saio, desde que estejamos advertidos de trés condic¢des: tentativa, texto escrito
e experiéncia. Esta era triade de Montaigne, sobre o qual Rassial fez doutorado,

16 Hipotese de dar seqiiéncia ao achado que discurso universitario e capitalista
colocam S1 no lugar da verdade (aludindo a algo citado anteriormente).
Sy 2 S5 2

S, 3 S, a

Pergunta: qual a diferenca entre produzir S1 , um dos efeitos do discurso do psicana-
lista que coloca o significante um no lugar da producéo, e ter S1 no lugar da verda-
de? No discurso do psicanalista, para tomarmos como referéncia este discurso, o
S2 fica no lugar da verdade. Em outras palavras, ao situarmos o saber, a sequéncia
de significantes neste lugar, estamos reconhecendo a impossibilidade de preenché-
lo; ou seja, nenhum saber sera suficiente para totalizar a verdade sobre o sujeito ou
qualguer ordem do mundo.
17 A questéo nos parece ter um valor de articulagdo entre a cultura e a clinica, uma vez
que freqlientemente verificamos o quanto um sujeito precisar trabalhar analitica-
mente sua relagcdo com o patrimdnio cultural de sua cidade, por exemplo, a fim de
que haja uma forma de apropriacdo que ndo seja simplesmente consumista.
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e do qual buscava respeitar 0os ensinamentos ao lembrar sua méaxima: nao ten-
tar convencer, nem demonstrar tese.

Assim, trabalhar com os pontos cegos, com os intervalos, como aqueles
gue dependem do inconsciente, ndo como trabalho hermenéutico, ou para de-
monstrar um duplo da consciéncia, mas para trabalhar nisto que da condicdes
para que 0 homem possa reafirmar esta condi¢ao de que seu ser esta justamen-
te onde ele ndo pensa.

QUASE-ENSAIO: A FICQAO, O RASTRO, ALETRA
Isto permite retornar ao quase na ficgcdo. Conforme ao ja mencionado,
depois de Quase memdria, de Carlos Heitor Cony, que em 1996 marcou sua
volta & escrita ficcional, talvez se possa pensar que a expressao quase adquiriu
novo estatuto. Quase conceitual. Transformou-se num significante. Demons-
trando que nossa relagdo com a lingua e a cultura é dindmica e nos permite
inventar esta lingua a cada momento que tomamos a palavra, ou a escrita.
Aidéia ndo é novidade, Clarice Lispector, citada por Affonso Romano de
Sant’Ana, escreveu num texto: “A macgéa no escuro(1961): vocé sabe que uma
pessoa pode encalhar numa palavra e perder anos de vida"?8
Isto nos permite afirmar que os psicanalistas, quando buscam escutar os
significantes, quando buscam uma forma de ler e escrever o que Iéem naquilo
que escutam, encontram uma letra muito particular, que ndo € letra de musica,
gque ndo se insere nas letras literarias, mas se nutre delas; que é quase, que é
litoral entre o corpo e o verbo, entre o mar e a areia do mar (que quando quebra
na praia € bonito, bonito). Quase é um litoral entre 0 gozo e o saber. E equivalen-
te do indtil, naquilo que o gozo tem de indtil, mas imprescindivel para a vida.
Gérard Pommier tem uma definicdo interessante a respeito desta letra
que o psicanalista busca escutar:
La conception psychanalytique de la lettre différe d’'une conception
de I'écriture comme systeme de signes permettant la
communication... Si I'image du réve ou le symptéme forment des
lettres, ils ne sont nullement sonorisés, mais seulement écrits. En
ce sens, l'instance de la lettre dans l'inconscient ne peut pas plus

18 A citagdo foi feita durante conferéncia proferida em Porto Alegre, por ocasido do
ciclo 4xBrasil- Itinerarios da cultura brasileira. Parte desta fala pode ser lida na
publicagcdo homénima editada por Artes e Oficios, 2005.
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se qualifier grce a ses qualités sonores que grace a ses qualités
visuelles. Elle se définira seulement par le refoulement qu'elle
dénote. Quelque chose que fut refoulé se fraie une voie sous une
forme littérale, que cela s’entende dans ce qui se dit (comme le
lapsus), que cela se montre (comme dans le réve), ou que cela
S’écrive sur le corps (comme le symptéme). Cette littéralité ne se
définit donc pas par sa consistance, mais d'une part grce a son
origine, et d’autre part grace a sa lisibilité, comme il est possible
de le vérifier notamment dans une cure analytique.*®
Na cura, na pratica analitica, esta legibilidade depende da transferéncia,
dainclusdo do analista, como atesta o artigo Notas de leitura — O narrador — de
W. Benjamin. Por que isso interessaria a um psicanalista?, de Lucia S. Pereira
(2004): Nous raconter, nos contar, ponto nodal. Nos contar, nos dizer, dizermos
do Outro que nos atravessa, ao mesmo tempo o se contar da incluséo, lugar
desde onde poder se situar...
...seriam necessarias muitas mediagdes para pensar as relagbes entre
0 se contar da narrativa tradicional com a fala na situacao da clinica psica-
nalitica. Nao hé& correspondéncia, nem equivaléncia, a operacao difere (isso
sem falar que psicanalista tem verdadeira ojeriza pelo que se chama de con-
selho)... Uma vez que a associagdo com a ética ja se apresentou, nous raconter

19“A concepcdo psicanalitica de letra difere da concepcgdo de escrita como sistema
de signos que permite a comunicac¢do. Se a imagem do sonho, ou o sintoma for-
mam letras, eles ndo sdo de forma alguma sonorizados, eles sdo unicamente escri-
tos. Neste sentido, a insténcia da letra no inconsciente nao pode mais somente se
qualificar com suas qualidades sonoras ou mesmo a partir de suas qualidades
visuais. Ela se definira unicamente pelo recalcamento que ela denota (indica). Algu-
ma coisa que foi recalcada franqueia uma via sob uma forma literal, quer isto se
escute naquilo que se diz (como no lapsus), quer isto se mostre (como no sonho),
ou gue isto se escreva sobre o corpo (como no sintoma). Esta literalidade entdo ndo
se define mais por sua consisténcia, mas de um lado, gracas a sua origem, e de
outro lado gracas a sua legibilidade; como é possivel de se verificar numa cura
analitica principalmente”. Texto editado da convocatdria de Coléquio da Fundagdo
Européia de Psicanalise. Traducao do francés de minha responsabilidade. Outros
desenvolvimentos do autor sobre este tema podem ser encontrados em "Du passage
littéral de I'objet a la moulinette du signifiant”, em Le signifiant, la lettre et I'objet.
Paris: ALI, 2003. Naissance et renaissance de I'écriture’. Paris: PUF,1993; e Cinética
de la conciencia de lo Real. La letra y la cifra, em Qué es lo “Real”. Buenos Aires,
Nueva Vision, 2005.
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termina por evocar o que Lacan ([1973]2001) aponta quanto a proposicao da
ética da psicanalise, quando enuncia: s’y retrouver dans l'inconscient, dans la
structure, se achar na estrutura. Se o narrador benjaminiano dispensaria a
psicanalise, como nos diz Maria Rita Kehl — por jA compor um elo de transmis-
S&0 no seu contexto — por outro lado, nos faz pensar por onde algo da susten-
tacdo de uma préatica como a psicanalitica renova a possibilidade de estabe-
lecer uma experiéncia, travessia, trabalho que supde um certo percorrer, fala e
escuta sustentados por uma relacao transferencial, campo do Outro, incons-
ciente. Por quais caminhos se atualizam as condi¢c6es de um percorrer nos
Nossos tempos?

O narradortrabalha muitos cruzamentos, sem se deixar cair na tentativa
de preencher todas as lacunas, de recobrir todas as arestas. Benjamin (1991)
traz em especial os limites, limiares como a relagdo com a morte, com a
temporalidade, a negatividade, essas zonas cujas passagens, (trabalho de sua
vida), se articulam em cima do real que interroga a cada vez, e a cada um na
constelagéo discursiva que o recebe. Real que, por outros caminhos, na prati-
ca analitica, na relacéo com esse se achar na fala, nos concerne.

Pode-se acrescentar que se contar, se incluir, a diferenga de dar con-
selhos, inclui também o deslizamento significante que implica contar. Como ja
foi visto, contar implica o conto e a conta. O calculo que se faz necessério para
que uma analise termine e um psicanalista testemunhe desta travessia. Se um
psicanalista é sinthoma da psicandlise, como podemos compreender seu rela-
to da analise sendo como uma tentativa, um quase, um ensaio que, se valendo
do conceito e da vivéncia, da ciéncia e da arte, procura monstrar as consequ-
éncias de sua experiéncia. Bem entendido, este ndo € um célculo qualquer;
um psicanalista d4 conta de uma experiéncia vivida na transferéncia; em
outras palavras, tenta dar conta dos efeitos de seus atos.

Por isso mesmo, pode-se insistir na consideracdo do quase-ensaio: pois
ele ndo implica uma parte de um percurso incompleto. A condi¢c&o de fragmento
esta naraiz das condi¢Bes que permitem o relato. O real da experiéncia jamais
sera alcancado porque desapareceu no instante mesmo de seu acontecimento.
Assim, um ensaio psicanalitico tem que reconhecer esta condicdo de quase
ensaio, pelo Real de que ele busca desenhar as margens; por tentar escrever as
margens do intervalo, do buraco que o simbdlico contorna. Por reconhecer o
Real que organiza sua experiéncia € que o ensaio psicanalitico pode reivindicar
a condicdo de quase-ensaio?.

Estas dit-mansions, moradas do dito, que se escrevem Real, Simbdlico e
Imaginario, podem ajudar na elaboracao da pergunta sobre como se articulam;
sinthoma, o psicanalista como sinthoma e a passagem de analisante a analis-



LITORAL, SINTOMA, ENCONTRO... [}

ta, ou seja, o efeito de responsabilidade que leva a ensaiar, contar psicanalitica-
mente sua experiéncia e as experiéncias que conduziu. Mesmo a expressao
desejo do psicanalista, como este desejo que possibilita a conducéo da cura
pode ser articulado com o achado de Lacan sobre o psicanalista ser sinthoma
da psicandlise. Acrescentando que, sem pretender esgotar a questao, pode-
mos afirmar inicialmente que ela tem que estar submetida a mesma légica, a
mesma boa Iégica de que falava Lacan no seminério O sinthoma. O sinthoma é
esta forma de estar relacionado-enlagcado ao Outro, ao significante de uma falta
no campo do grande Outro e, simultaneamente, uma estrutura quaternaria que
sustenta o enlagamento das trés dimensdes que sustentam um sujeito, o Real,
0 Simbodlico e o Imaginério. Situagdo muitas vezes considerada herética a cer-
tos canones psicanaliticos. Dai nosso recurso ao ensaio-quase-ensaio. Citando
Theodor Adorno: “E por isto que a lei formal mais profunda do ensaio € a heresia.
Apenas a infragao a ortodoxia do pensamento torna visivel, na coisa, aquilo que
afinalidade objetiva da ortodoxia procurava, secretamente, manter invisivel” (p.45).

Heresia: R S I. Homofénicos na lingua francesa, que a poética de nossa
lingua inscreveu.

CODA - FICCAO EM CENA, AINDA:
LAS MENTIRAS VERDADERAS

Em 1980, Mario Vargas Llosa escreveu este texto a propésito da encena-
¢ao de sua pecga La sefiorita de Tacna, em Washington, EUA. Traz elementos
para continuar a discussdo em outra cena, também cara a psicanalise; pois,
como podemos ver, contribui para evidenciar as diferengas e articula¢des entre

a prética da ficcao (teatral, dramaturgica) e a pratica psicanalitica.
Ainda que num certo sentido se pode dizer que La sefiorita de
Tacna ocupa-se de temas como a velhice, a familia, o orgulho, o
destino individual, existe um assunto anterior e constante que en-
volve todos os demais e que resultou, creio eu, ha coluna vertebral
desta obra: como e por que nascem as historias. Ndo digo como
e por que se escrevem — ainda que Belisério seja um escritor —,
pois a literatura é somente uma provincia deste vasto labor — in-
ventar histérias — presente em todas as culturas, incluindo aque-
las que desconhecem a escrita. Assim como para as sociedades,

20 Considerar Freud como ensaista, ou mesmo como um dos canones de nosso
tempo, ndo parece haver grande dificuldade, vide Harold Bloom. Dificil € reconhecer
gue seus ensaios tenham essa condicdo de estrutura com a pratica clinica.



Il exTos

para o individuo, também é uma atividade primordial, uma neces-
sidade da existéncia, uma maneira de suportar a vida. Por que
necessita 0 homem contar e contar-se historias? Talvez porque,
como a Mamaé, desta maneira luta contra a morte e os fracassos,
adquirindo certa ilusdo de permanéncia e de desagravo. E uma
maneira de recuperar, dentro de um sistema que a memoria estru-
tura com ajuda da fantasia, este passado que quando era experi-
éncia vivida tinha a aparéncia do caos. O conto, a ficcdo gozam
daquilo que a vida vivida — em sua vertiginosa complexidade e
imprevisibilidade — sempre carece: uma ordem, uma coeréncia,
uma perspectiva, um tempo fechado que permite determinar a hi-
erarquia das coisas e dos fatos, o valor das pessoas, os feitos e
as causas, os vinculos entre as a¢8es. Para conhecer o que so-
mos, como individuos e como povos, ndo temos outro recurso que
sair de nés mesmos e, ajudados pela memdria e imaginagdo, nos
projetarmos nessas ficcées que fazem do que somos algo para-
doxalmente semelhante e distinto de nos. A ficcdo € o homem
completo, em sua verdade e sua mentira confundidas. Raramente
as histdrias séo fiéis aquilo que aparentam historiar, pelo menos
num sentido quantitativo: a palavra, dita ou escrita, € uma realida-
de em si mesma que modifica (trastoca) aquilo que supostamente
transmite, e a mem©éria é enganosa (tramposa), seletiva, parcial.
Seus vazios, geralmente deliberados, sdo recheados pela imagi-
nacao: ndo existem histérias sem elementos agregados. Estes
jamais sao gratuitos, casuais; encontram-se governados por esta
estranha for¢a que nao é a légica da razao e, sim a da obscura
des-razdo (sem-razéo). Amiude, inventar ndo € outra coisa que
tomar certos desquites contra a vida que nos custa viver, com
perfeicdo ou vilania de acordo com nossos apetites ou nosso ran-
cor; é refazer a experiéncia, corrigir a historia real na dire¢géo que
nosso desejos frustrados, nosso sonhos puidos, nossa alegria ou
nossa coélera reclamam. Neste sentido, esta arte de mentir que é
0 conto, também é, assombrosamente, comunicar uma recondita
verdade humana.

Em sua indistinguivel mistura de coisas certas e fraudulentas, de
experiéncias vividas e imagindrias, o conto é uma das escassas
formas —talvez a Uinica — capaz de expressar esta unidade que € o
homem que vive e 0 que sonha, o da realidade e dos desejos.

O critério da verdade é té-la fabricado, escreveu Giambattista Vico,
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que sustentou, numa época de grande beatitute cientifica, que so-
mente 0 homem era capaz de conhecer realmente aquilo que pro-
duzia. Quer dizer, ndo a Natureza, mas a Histdria (a outra, aquela
com maiudscula). Serd certo isto? N&o sei, mas sua defini¢cdo des-
creve maravilhosamente a verdade das histérias com minudscula, a
verdade da literatura. Esta verdade néo reside na semelhanca ou
na escravidao do dito ou escrito — do inventado — a uma realidade
distinta, objetiva, superior, sendo em si mesma, em sua condi¢ao
de coisa criada a partir das verdades e mentiras que constituem a
ambigua totalidade humana.

Sempre me fascinou esse curioso processo que é 0 nascimento
de uma ficcdo. Eu as escrevo ha bastante tempo e nunca deixei de
me intrigar e surpreender com o imprevisivel, escorregadio que a
mente segue para, escavando nas recordacdes, apelando aos de-
sejos mais secretos, impulsos, palpites, inventar uma histéria.
Quando escrevia esta peca de teatro, na qual estava seguro de
recriar (com abundantes traicdes) a aventura de um personagem
familiar a quem minha infancia esteve ligada, ndo suspeitava que,
com este pretexto estava muito mais tratando de prender numa
histéria aquela — inapreensivel, mutante, passageira, eterna— ma-
neira de que estéo feitas as historias (Llosa, 1980).2
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omecgo com uma correcdo a respeito do titulo desta conferéncia. Quan-

do, no atropelo da hora, eu defini o tema desta conferéncia de abertura
como Trauma e ironia em Machado de Assis, eu ja havia preparado algo pareci-
do com o que eu vou dizer hoje, mas muito mais sucinto, porque era uma mesa-
redonda para o congresso da IPA sobre o trauma, que houve no Rio. Como eu ja
gueria ha tempos falar sobre uma passagem do romance Quincas Borba que eu
Vvou apresentar aqui, eu forcei um pouco a barra para poder conciliar meu inte-
resse com a questdo do trauma. Vocés sabem que é sempre possivel entortar
0s caminhos para chegar aonde se quer. Mas aqui, com mais tempo para falar,
0 tema do “trauma e ironia” ficou secundério porque o que eu queria mesmo
abordar, a partir de Quincas Borba, é o tema do bovarismo brasileiro. O bovarismo
como trago da nossa formag&o nacional, ou seja: um dos tragos que compdem
o conjunto das formacfes imaginarias que nés, brasileiros, compartilhamos.

E bastante conhecida entre os amantes da literatura a cena em que Emma
Bovary é seduzida por seu segundo amante, Leon, na cabine de uma carruagem
gue o cocheiro conduz a esmo pelas ruas de Rouen. A rendicdo de Emma é
apenas sugerida, do ponto de vista de um narrador que esté fora da carruagem:
Leon fecha os postigos da cabine e manda o cocheiro tocar em frente, sem
destino certo; logo mais, uma méao feminina, ja sem luvas, joga na rua pedacgos
de papel rasgado: a carta que Emma planejava entregar ao futuro amante, em
uma tentativa romanesca de renunciar as consequéncias do flerte j& iniciado
entre os dois. A seguir, tudo o que o narrador descreve € o longo percurso do
carro, ao comando de “siga em frente!” — repetido, de dentro da cabine, na voz
de Leon. Quando a carruagem finalmente para na porta do hotel em que Emma
esta hospedada, os dois j& se tornaram amantes. A ousada cena da seducédo
na carruagem foi um dos principais motivos alegados pelo Ministério Publico de
Paris para processar Flaubert por ofensas ao decoro e & moral, em Madame
Bovary.

A ironia do estilo arduamente construido por Gustave Flaubert para pro-
duzir no leitor um distanciamento critico em relagdo as peripécias romanescas
de sua personagem feminina ndo impediu que muitas geracdes de mocinhas
romanticas tivessem lido Madame Bovary como uma “linda histéria de amor”. A
educacdo sentimental (literdria) dos consumidores de romances, ha Europa
oitocentista e no resto do Ocidente, fez com que, via de regra, a recep¢éo de
Madame Bovary fosse também bovarista. A indagacao que deveria conduzir a
leitura do romance — por que as coisas sdo narradas desse jeito? — é
freqUientemente substituida pela pergunta-chave dos romances de acao: o que
vai acontecer depois? A leitura romanesca de Madame Bovary é conduzida pela
expectativa de que Emma encontre 0 amante certo para cumprir com seus
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propésitos — igualmente romanescos, mas também burgueses — encobre a per-
gunta central do romance: afinal, por que Emma deseja um amante? A resposta
a essa pergunta passa pela fantasia de Madame Bovary, de transformar-se em
outra mulher através da relacdo amorosa com um homem que a arrebate para
viver com ele uma vida muito diferente da sua mediocre realidade de pequeno-
burguesa de provincia.

O termo bovarismo ja se incorporou ao senso comum, mas vale lembrar
gue é uma expressao cunhada pelo psiquiatra francés Jules de Gaultier, em
1902, em uma referéncia ao famoso romance de Flaubert, para designar algu-
mas formas de “ilusdo do eu” — a conviccdo delirante, em alguns doentes men-
tais, de que seja possivel “ser um outro”. Em Madame Bovary, a protagonista
Emma é uma mulher que passa sua vida tentando ser outra. S6 que essa fantasia,
ou convicgdo delirante, estd plenamente inserida entre os ideais e até mesmo
entre as possibilidades individuais abertas pela sociedade burguesa — dai a atuali-
dade e o poder critico de Madame Bovary — sobretudo pela via da mobilidade
social, declaradamente criticada e desprezada por Flaubert.

N&o por acaso, sua personagem mais tragica (e também a mais ousada)
€ uma mulher: apartada das possibilidades de engajar-se no jogo pela ascensédo
social por conta prépria, Emma Bovary tentou empreender sua trajetéria, de
provinciana remediada a burguesa emancipada, pela via do amor. A ascensao
social do farmacéutico M. Homais, que se desenrola a sombra das aventuras e
desventuras de Emma, termina bem sucedida. E sobre ele a Ultima frase do
livro: il vient de recevoir la croix d” honneur —indicando que a mobilidade burgue-
sa seria mais acessivel aos homens, capazes de desvendar e de manobrar o
cédigo das conveniéncias sociais. Recordemos que o farmacéutico Homais toma
o lugar de Charles Bovary como médico que ele ndo é: no seu caso, o bovarismo
funciona.

A desventura de Emma foi ter-se tomado por personagem dos “romances
paramocas” que lera na adolescéncia. Flaubert parece ter escrito Madame Bovary
contra a crenca burguesa no livre arbitrio, mas também contra a prépria literatu-
ra de sua época, em que o amor erigia-se como unica forma de vida espiritual
acessivel aos filisteus. O cigarro e o adultério seriam as ultimas formas de
aventura ao alcance do homem moderno, escreveu, no Spleen de Paris, seu
contemporéaneo e interlocutor Charles Baudelaire. Se o codigo civil legalizasse o
divércio e tornasse o amor adultero obsoleto, seria o fim da literatura, comentou
Emile Zola em artigo para Le Figaro. Se, para os pais de familia burgueses, o
adultério representava a possibilidade de aventuras eréticas além das permiti-
das pelo casamento, para as mulheres casadas, a fantasia de um caso
extraconjugal extrapolava o sentido de uma nova experiéncia sexual. Represen-
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tava um ousado passo na direcdo de uma escolha de destino, para além dos
papéis de filha, esposa e mée que lhes estavam reservados desde o nascimen-
to.

Cabe indagar, a partir do fracasso da empreitada de Emma Bovary, até
gue ponto é possivel cumprir esse mandato moderno, ante os limites impostos
pela divida simbdlica. Tornar-se outro implica reconhecer o carater simbdlico da
divida para com os antepassados, de modo a nédo se deixar capturar pelas
armadilhas da culpa. Mas implica também decifrar o campo de forcas sociais
que determinam a posi¢céo do sujeito, de modo a manobra-las, como soube
fazer M. Homais, a seu favor. Para Emma Bovary, a fantasia de tornar-se outra
passava pela via romanesca, dos grandes amores adulteros, figura muito impor-
tante na literatura do século XIX.

O alcance social e individual dessa forma de auto-engano me permite
tomar o bovarismo como uma das figuras mais expressivas da subjetividade
moderna.

QUINCAS BORBA E O BOVARISMO NACIONAL

Nas sociedades da periferia do capitalismo, que se modernizaram to-
mando como referéncia as revolugdes industrial e burguesa européias sem, no
entanto, realizar nem uma nem outra, a relacdo com os ideais passa forgosa-
mente pela fantasia de “tornar-se um outro”. Sé que este outro é, por definicao,
inatingivel, na medida em que o momento histérico que favoreceu a moderniza-
¢ao, a expanséao e o enriquecimento dos impérios coloniais ndo se repetira. O
bovarismo dos paises periféricos ndo favoreceu sua modernizagéo; pelo contra-
rio, sempre inibiu e obscureceu a busca de caminhos proprios, emancipatorios,
capazes de resolver as contradi¢cdes préprias de sua posi¢ao no cendrio interna-
cional —a comegar pela dependéncia em relagao aos paises ricos.

Se a forma predominante do bovarismo brasileiro consiste em tomar-nos
sempre por ndo-brasileiros (portugueses no século XVIII, ingleses ou franceses
no século XIX, norte-americanos, no XX) nossa melhor literatura também tem
seu personagem bovarista: € Rubiéo, personagem do romance Quincas Borba,
de Machado de Assis. Rubi&o € o caipira pobre, professor de escola publica em
Barbacena, a quem a leal dedicag&o ao amigo Quincas Borba vale uma inespe-
rada heranca. Rubido € nomeado (as custas de uma pequena trapacga) Unico
herdeiro do filésofo picareta Quincas Borba, cuja fortuna fora herdada, por sua
vez, de um tio rico — lembrem-se de que sé os pobres trabalham para valer
(quando trabalham) em Machado de Assis.

O préprio Quincas Borba, fildsofo desocupado de provincia, seria também
um “herdeiro” tropical de filosofias progressistas européias adaptadas as condi-
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¢Oes brasileiras. Sua filosofia, 0 humanitismo, interpreta a histéria da humanida-
de como uma progressao natural que favoreceria, inexoravelmente, 0s mais ca-
pazes. Um arremedo tropical da survival of the fittest proposta por Spencer,
como bem observa Roberto Schwarz (2000).

Mas para contemplar a tradi¢&o cordial do modo de dominacéo brasileiro,
a vitoria dos mais fortes na filosofia de Quincas Borba ndo implicaria grandes
riscos do lado dos vencedores, nem revolta do lado dos vencidos: humanitas,
principio universal genérico capaz de apagar as diferencas que favorecem os
mais fortes, imp0e a migracdo permanente dos seres vivos, de um corpo a
outro, sem que nada do principio humanitista universal se perca nessa
transmutac&o. E assim que o filésofo Quincas d& seu nome ao cdo Quincas
Borba, de quem Rubido deve cuidar como se fosse o duplo da alma do amigo.

Que nao se tome tal principio conformista no mesmo sentido das conclu-
sbes a respeito da vida e da morte na conhecida passagem da conversa entre
0s coveiros, em Hamlet. Em Shakespeare, os dois trabalhadores bracais que
cavam a cova de Ofélia no cemitério, sujos de terra, parecem vingados de sua
pobreza ao entender que, na morte, ninguém vale mais do que ninguém: a
transmutacéo da matéria morta pode fazer reaparecerem os restos de um prin-
cipe, eventualmente digeridos por uma minhoca devorada por um peixe, na bar-
riga de um plebeu. J4 o humanitismo de Borba justifica a exploragéo do trabalho
e favorece sempre o ponto de vista dos vencedores, ignorando as diferencgas de
condi¢des que determinam o resultado da luta. Tal arremedo de positivismo
funciona como naturalizacdo das determinagcdes histéricas. O paradigma do
humanitismo seria a disputa entre duas tribos primitivas, em igualdade de con-
dicdes, pela posse de um campo cultivado. O grito de guerra — Ao vencedor,
batatas!—nao é mais do que a afirmacéo alegre (nietzscheana?) de uma supre-
macia conquistada.

SO que as supremacias gque interessam aos personagens de Machado
de Assis — Bras Cubas, Rubido, os irmédos Pedro e Paulo, de Esat e Jacd—nao
sdo as que se conquistam com luta ou trabalho. S0 as que se obtém sem
esforgo ou risco pessoal através de favorecimentos, pistoldes, trafico de influén-
cias. O humanitismo de Borba ndo passa de uma cdmica racionalizacdo da
injustica social e do corporativismo das elites que perpetuam desigualdades e
privilégios de classe, no Brasil.

De posse da consideravel fortuna do falecido Quincas, obtida através de
uma peguena picaretagem, Rubiéo sai de Barbacena para a corte, onde tenta
posar de cidaddo do mundo. Seu provincianismo o condena: assim como a
Emma de Flaubert, Rubido ndo domina o jogo das conveniéncias sociais entre
as familias ricas do Rio de Janeiro. Para fazer-se aceito, distribui a rodo o di-
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nheiro herdado, posa de figurdo benemerente, faz-se cercar de nulidades e
aproveitadores “bem nascidos” e morre louco, ha miséria, de volta a Barba-cena
com o cao Quincas Borba, seu Ginico amigo leal.

A triste biografia de Rubido é marcada por um Unico ato efetivo, que o
projeta de maneira fugaz na vida social carioca: de passagem por uma rua do
centro da cidade, Rubido salva uma crianca das rodas de uma carruagem. De
inicio, o simplério Rubido espanta-se de ver a vizinhancga toda abrir alas a sua
passagem, como se 0 gesto, que so lhe custara um corte na méo e a perda do
chapéu, revelasse coragem excepcional.

O leitor percebera que o impulso de tirar a crianca da frente da carruagem
guarda ainda um resto da espontaneidade e da despretenséo que nosso heroi
trazia da vida provinciana. Para Rubido, n&o significou nada de mais. Mas o feito
ganhou coloracao herdica na noticia publicada no jornal de seu amigo Camacho,
interessado em langar a candidatura de Rubido a Camara dos Deputados. A
primeira reacao de nosso “her6i”, mineiro recatado que era, ao ler a versao sen-
sacional de seu gesto, publicada no Atalaia, foi de desagrado: “quem mandou
ser linguarudo?” (p.109). Mas uma nova leitura da noticia — “que era bem escrita,
era... gue narracdo! Que viveza de estilo!” (p. 110) — foi convencendo Rubiéo da
importancia do ato.

A partir dessa passagem, Rubido vai progressivamente abandonando o
modo de pensar provinciano para tentar identificar-se com a imagem que a im-
prensa sensacionalista da capital Ihe oferecia. Pela primeira vez, reconhecen-
do-se — ndo sem uma forcada de barra — na descricdo exagerada do jornal,
Rubido intuiu, confusamente, que o sucesso de sua escalada na sociedade
carioca dependia de se fazer passar por outro.

Um outro do qual sentia-se muito, muito distante. A saida do escrit6rio do
Camacho, cruza seu caminho com o de uma senhora bem vestida e perfumada.

Baronesal! [...] o ar metia-lhe pelo nariz um aroma fino e raro, coisa
de tontear, o aroma deixado por ela. Baronesa! [..] Que novidade
podia haver em tudo isso? Nenhuma. Uma senhora titular cheirosa
erica, talvez demandista, para matar o tédio. Mas o caso particular
é que ele, Rubido, sem saber por qué, e apesar do seu proprio
luxo, sentia-se o mesmo antigo professor de Barbacena (p.102,
grifo meu).

Outra vez (capitulo LXXXVI), depois de uma visita ao Freitas, que estava
doente — sociabilidade de provincia... — Rubiéo estende o passeio além da praia
Formosa e da Gamboa, até o bairro da Saude.

Viu ruas esguias, outras em ladeira, casas apinhadas ao longe e
no alto dos morros, becos, muita casa antiga, algumas do tempo
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do rei, comidas, gretadas, estripadas, o cais encardido e a vida la
dentro. E tudo isso lhe dava uma sensacao de nostalgia... nostal-
gia do farrapo, da vida escassa, acanhada e sem vexame. Mas
durou pouco: o feiticeiro que andava nele transformou tudo. Era to
bom né&o ser pobre! (p. 141).

O risco do vexame, que ndo existia na vida acanhada das lembrancas
nostalgicas de Rubido, assolava constantemente o0 novo rico que tentava inserir-
se entre as elites da capital. Assim como Emma Bovary, desde sua posicdo de
mulher na sociedade oitocentista, tomando como guia 0s romances agucara-
dos de sua adolescéncia, ndo foi capaz de decifrar as for¢as sociais que deter-
minavam sua condi¢&o, o provinciano Rubido também ndo dominava os codigos
da vida na corte. Estava permanentemente sujeito ao vexame — 0 que ainda
considerava melhor do que ser pobre.

A transmutacéo do antigo professor de Barbacena em figurdo da
corte ndo se da pela via da experiéncia politica, nem por efeito de
algum outro ato de projecao publica. Sua candidatura & Camara
dos Deputados naufraga; se Rubido ndo entendia por que deveria
ser deputado, como entenderia as razfes do fracasso? “Podia,
devia estar na Camara. Os tais é que o0 ndo quiseram” (p. 177).

E sonha com a desforra: haviam de vé-lo deputado, senador, ministro.
Depois de acrescentar uma pequena emenda a um artigo de Camacho, sentiu-
se como se fosse também um pouco autor do texto.

E a vez de Machado exibir, com sarcasmo, a magoa do grande escritor em
pais periférico. No capitulo seguinte, lamenta ndo poder “dar a esse livro 0 método
de tantos outros [...] em que a matéria do capitulo era posta no sumario: ‘De
como aconteceu isto assim e mais assim’. Evoca 0s grandes autores do pas-
sado, Bernardim Ribeiro, “outros livros grandiosos”. “Das linguas estranhas,
sem querer subir a Cervantes nem a Rabelais, bastavam-me Fielding e Smollet,
muitos capitulos dos quais sO pelo sumario estdo lidos”. E assim, o autor de
Quincas Borba passa ao capitulo CXIIl, ao qual, se Ihe fosse dado ter nascido
Fielding, daria o titulo “De como Rubi&o, satisfeito da emenda feita no artigo, tantas
frases compds e ruminou, que acabou por escrever todos os livros que lera” (p.178).

Se Machado faz seu narrador declinar da pretenséo de se fazer passar
por um grande autor classico, ndo poupa seu personagem de, “durante alguns
minutos”, acreditar-se “autor de muitas obras alheias” (p. 178). E, na pagina
seguinte, € a vez de o narrador vingar-se de sua condi¢do: dedica apenas duas
linhas ao capitulo CXIV: “Ao contréario, ndo sei se o capitulo que se segue pode-
ria estar todo no titulo” — e no capitulo seguinte, toma seis paginas para descre-
ver um encontro entre Rubi&o e Sofia.
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O humor com que Machado de Assis reage a seu proprio bovarismo? me
faz pensar em uma passagem do ensaio As idéias fora do lugar, em que Roberto
Schwarz (1977) analisa a forga critica da literatura produzida em um pais cujas
contradi¢cOes, face ao ideério moderno, s6 poderia gerar atitude cética. O ceti-
cismo nacional em face das ideologias favorece a obra de Machado, tornando-a
comparavel a literatura russa do século XIX, capaz de abarcar as ambigtidades
do ideério burgués a ponto de fazer os melhores romances do realismo francés
parecerem ingénuos.

Assim, o que na Europa seria verdadeiramente facanha da critica,
entre nos podia ser a singela descrenca de qualquer pachola, para
quem utilitarismo, egoismo, formalismo e o que for, s&o uma roupa
entre outras, muito da época, mas desnecessariamente apertada
(p. 23).

O fato de Machado de Assis ter se tornado escritor de grande porte em
um pais periférico, em que valores e idéias progressistas eram freqlientemente
tomados “em sentido impréprio”, amplificou o alcance de sua obra. Esta, a des-
peito do conservadorismo do autor, até hoje € capaz de ndo apenas problematizar
a farsa da modernizagdo no Brasil, como de nos fazer descrer de maximas
consagradas pela ideologia burguesa, nos casos em que foi bem sucedida. De
onde se conclui que o melhor bovarismo € aquele que, mesmo sem recuar na
empreitada, percebe o ridiculo de suas pretensdes.

Voltemos a Rubido. Fracassada a fantasia, que nunca fora realmente
sua, de ingressar na vida publica sem saber para qué, € da porta de casa para
dentro que Rubido cumpre sua tdo sonhada transformacéo; suas rela¢des soci-
ais multiplicam-se. E reconhecido na rua como... “um ricago de Minas. Tinham-
Ihe feito uma lenda”. Passava por grande fil6sofo sem ter que dar provas de
competéncia: a fama antecedera a obra, ndo era preciso filosofar. Alias, ainda
que fosse capaz disso, seus convidados ndo estariam interessados em grandes
idéias. Importava-lhes que Rubido recebia bem, todas as noites, um circulo de
comensais. Todos Ihe deviam dinheiro, fumavam seus charutos, apreciavam o
vinho e a boa comida. Rubi&o acompanhava os tempos: sabendo que a criadagem
negra deixara de ser um sinal de distin¢gdo; substituiu os ex-escravos mantidos
na casa por um cozinheiro francés e um pajem espanhol, que, a bem da verda-
de, intimidavam seu patréo. No seu gabinete, ostentava dois bustos de marmore
de Napoledo, o primeiro e o terceiro.

2 Assim como Flaubert revela, em diversas cartas a amigos e a amante Louise
Collet, que sua personagem € uma tentativa de curar /'enfant immaginaire que ele
sabia ser.
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La pelo ultimo ter¢co do romance, quando Rubido parece ter finalmente se
estabelecido entre a elite carioca, encontramos uma surpreendente parédia da
cena da carruagem, de Madame Bovary. Rubido, que ja fracassara em uma
tentativa de seduzir a bela esposa de seu amigo Palha, Sofia, vai visita-la sem
ser convidado. A moca esta de saida, e Rubido néo hesita: entra com ela na
carruagem e diz ao cocheiro que pode partir. Sofia implora que ele desca para
evitar um escéndalo, caso os dois sejam vistos juntos em situacgao tao intima.
Rubido, impetuosamente, “imita” Leon: fecha os postigos e propde que, isola-
dos na cabine, possam “andar a toa, os cavalos vao andando e nés vamos
conversando, sem que nos ou¢cam nem adivinhem...” (p. 233).

A diferenca de Flaubert, Machado narra esta cena de dentro da carrua-
gem. E que ela ndo apresenta despudor algum: o narrador faz falhar o propdsito
sedutor de Rubido. O leitor acompanha a repulsa de Sofia, que se encolhe no
banco, o mais longe possivel de seu sedutor. De repente, Rubido parece desistir
dainvestida. Intimida-se, apéia o queixo no castao da bengala, ensimesmado.
S0 sai desse mutismo, que deixa Sofia bastante espantada, quando retoma um
tipo de delirio que j& vinha se insinuando nos capitulos anteriores: dirige-se a
Sofia em tom grandilogiiente, romanesco, como se fosse o imperador dos fran-
ceses, Luis Napoledo, falando com sua amante. Sofia tenta interrompé-lo, até-
nita: “Rubido...Napoledo, ndo; chama-me Luis. Sou o teu Luis, ndo é verdade,
galante criatura?” (p. 237).

Antes disso, no capitulo CXLVI, Rubido mandara o barbeiro desenhar-lhe
uma barba em péra, com o mesmo corte do sobrinho de Napole&o. Agora, pro-
mete a Sofia que lhe nomearia o marido embaixador, ou melhor, senador, para
que o casal ndo tivesse que deixar o Rio. Promete nomeé-la duquesa. Tenta
presentear Sofia com o solitario que traz no dedo, mas ela, que amava as jéias,
acha por bem recusar. Subitamente, Rubido apeia. “Apenas separados, deu-se
em ambos um contraste” (p. 239). O contato com a rua devolve Rubiéo de seu
delirio de volta a realidade. Ja Sofia, livre do perigo de comprometer-se, comega
por sua vez a sonhar-se personagem da cena a que ele a transportara. Sente
“saudades do céu, que é o que dizia o padre Bernardes do sentimento de um
bom cristdo” (p.240): aqui, Machado aproxima Sofia da personagem de Flaubert,
cujos anseios ergticos se confundiam, desde a adolescéncia, com transportes
de piedade e arrependimento cristdos. Sofia, livre do risco do escandalo, deixa-
va-se transportar pela fantasia de um outro homem, que ndo Rubido, que Ihe
dissesse ao ouvido 0s mimos mais apetitosos. Mas quem? “Nomes diversos
relampejavam no azul daquela possibilidade”.

Uma leitura psicanalitica sugere que, diante da angustia provocada pelo
encontro com o objeto do desejo, Rubido teria sofrido uma espécie de
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despersonalizacdo, da qual emergiu aderindo a imagem do personagem que
escolhera como duplo: o imperador Napoleéo lll. Mas a fineza literaria de Ma-
chado de Assis, que a psicanalise jamais esgotara, consiste em fazer duplicar
a propria figura do proprio duplo, tao freqiiente na literatura do século XIX3; embo-
ra Rubido tente passar-se pelo sobrinho de Napole&o, o duplo que o narrador
machadiano Ihe atribui € o cdo Quincas Borba, que o acompanha desde
Barbacena até o hospicio, e novamente a Minas, para morrer na miséria. O cdo
Quincas representa o aspecto interiorano, humilde, vira-latas da personalidade
de Rubi&o que ele tenta, sem sucesso, recalcar. Assim como Rubiéo, Quincas
tem melhor meméria para os afagos do que para as pancadas; confia nos ho-
mens. “Gosta de ser amado. Contenta-se de crer que o é" (p. 45, grifo meu).
Também Rubido contenta-se em crer que é amado, prestigiado, respeitado, e
nao registra as pancadas que vai recebendo pelo caminho. Por isso mes-
mo, nunca esta preparado para defender-se de novas pancadas que ainda
estao por vir.

O que se pode dizer da seducao falhada de Rubido na parddia flauber-
tiana de Machado de Assis?

Machado parece saber que a Bovary de Flaubert fracassa em ser outra,
mas néo fracassa como grande personagem feminina da literatura ocidental.

Ja Sofia, bela esposa do burgués Palha, ndo € nenhuma Emma; ndo tem
aimaginacgéo, a grandeza, a ousadia tragica do personagem de Flaubert. Sofia
sé quer um amante para corresponder as fantasias do marido, que gosta de
exibi-la aos outros homens, nos bailes e nos saldes. Ndo interessa a Sofia
arriscar, por uma aventura, o conforto tedioso da vidinha de esposa abastada.
Se acaso leu 0s mesmos romances que acalentaram os delirios de Emma
Bovary, certamente ndo os levou téo a sério.

E mais: Quincas Borba, fil6sofo de provincia, nao é nenhum Spencer.

O tolo Rubido nao é Leon, ndo tem seu charme nem seu savoir-faire com
as mulheres.

O Brasil do Segundo Reinado acomodou-se aos novos tempos sem gran-
des rupturas, sem passar pelas convulsdes sociais que abalaram a Franca de
Luis Napoledo. O Rio de Janeiro bem gostaria, mas esta longe de se parecer
com a Paris oitocentista.

3 Ver, a respeito, A viagem, de Noemi Moritz Kohn. S&o Paulo: Companhia das Letras,
2003.
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“E eu”, poderia dizer Machado, “também n&o sou nenhum Flaubert”.

Retomo aqui a ironia com que Machado refere-se a seu lugar frente a
grande literatura universal de seu tempo, para depois se apropriar, com a liber-
dade que lhe convém, de algumas de suas invengdes. Cabe entdo ainda mais
uma volta no parafuso: e Flaubert, teria sido o que julgava ser?

O PONTO DE VISTA DO CABO DO CHICOTE

Apesar de seu enorme esfor¢o em elevar a literatura brasileira ao patamar
mais alto da literatura universal — sem perder a marca do lugar de origem —
Machado de Assis ndo alcangou a projecéo internacional de Flaubert. Condena-
o alingua, pouco falada no mundo, condena-o a posi¢ao periférica do pais, no
cenario politico e cultural internacional. No entanto, como o personagem-narrador
de Bras Cubas, também em Quincas Borba Machado “dispde da tradi¢éo oci-
dental com espetacular desenvoltura”.

O estilo de Machado de Assis é marcado pela duplicidade dos enuncia-
dos, que torna o narrador “pouco confiavel”, “incerto”, na expresséo de Lucia
Serrano Pereira (2004). Tanto faz se, na terceira pessoa, como em Quincas Borba,
ou em primeira, como em Dom Casmurro e Bras Cubas, a voz do narrador em
Machado de Assis caracteriza-se por fazer desacreditar seu préprio enunciado.

Como o leitor é levado a perceber que o narrador de Quincas Borba ndo
leva a sério o que diz? Talvez pelo simples fato de que ele diga, com tamanho
despudor, aquilo que nem a norma burguesa, nem a boa convencao literaria Ihe
permitiriam dizer. No capitulo XLVIl Rubi&o é desviado de seu caminho pela
multiddo de curiosos gque vai assistir ao enforcamento de um negro. Vai como
que fascinado, lutando contra a prépria consciéncia. Os curiosos explicam que
0 condenado era um criminoso feroz. Isso basta para que Rubiéo encare o réu,
“sem deliquios de piedade”, e siga o cortejo até o fim; “era tdo raro ver um
enforcado! Senhor, em vinte minutos esta tudo findo! Senhor, vamos tratar de
outros negdcios!” (p. 75).

Tal desfacatez so é possivel na medida em que o narrador ndo acredita no
que diz, 0 que empresta permanente nota de cinismo a seu ponto de vista. Ao
analisar o narrador em Memodrias postumas de Bras Cubas, Roberto Schwarz
(2000) escreve que a ambiguidade de sua posi¢éo depende de uma apropria-
¢éo do “esforgo analitico e formulador dos Illuministas, o trabalho prévio de
secularizacao e unificacdo enciclopédica do dominio humano — trabalho de
cujo espirito esclarecido (nossos personagens) ndo participam, mas lhe apro-
veitam os resultados”. Melhor dizendo: trata-se da... “incorporacao dos resulta-
dos da Aufklaerung sem o processo correspondente e sob uma diretriz oposta
adela” (p. 33).
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Tal recurso faz por desmoralizar os ideais iluministas de que o narrador
se serve com propésitos conservadores: “Separada do impeto critico e
reformador, a llustracdo troca de sinal, transformando-se em licenca” (p.
36). Penso que a mesma ldgica se aplica ao narrador de Quincas Borba.
Vejamos, por exemplo, o primeiro dialogo entre Rubido e o casal Palha, no
trem de Barbacena para o Rio. Comentam o decreto do Imperador, que ace-
nava com a perspectiva futura da Lei dos Inocentes, mas mandava respeitar
a atual propriedade de escravos. Palha esperava que o prospero interiorano
que acabava de conhecer demonstrasse mais apego aos negros que pos-
suia.

Para seu grande espanto, Rubido ndo acudiu a (sua) indignacéo.
Era plano deste vender os escravos que o testador Ihe deixara,
exceto um pajem; se alguma coisa perdesse, o resto da heranca
cobriria 0 desfalque. Demais, a fala do trono que ele também lera
mandava respeitar a propriedade atual. Que Ihe importavam escra-
vos futuros, se ndo os compraria? (p. 39).

A questéo daigualdade de direitos estabelecida pelos ideais iluministas,
entre os quais o direito a liberdade ocupa o primeiro lugar, est4 muito distante da
consciéncia de Rubido, que parodia o cinismo da oligarquia escravocrata no
Brasil. A liberdade, ou néo, de futuros escravos, pode ser admitida desde que
nao cause desfalques importantes a heranca, que lhe permite estabelecer-se na
capital.

Trata-se de alienacgéo, de “inocéncia” do caipira Rubido? Mas que inocén-
cia se pode atribuir a um personagem que rapidamente aprende, tao logo se
apropria da heranga do amigo morto, que —“T&o certo é que a paisagem depen-
de do ponto de vista, e que o melhor modo de se apreciar o chicote é ter-lhe o
cabo naméo” (p. 37)?

O ponto de vista do narrador machadiano é sempre tdo acintosamente
aliado ao dos que tém o cabo do chicote nas maos que acaba por realizar seu
propdsito de escandalizar o leitor. O que se obtém, novamente segundo Schwarz
(2000), € uma mistura de presuncdes civilizadas, referéncias ilustradas e coni-
véncia inconsciente, quase inocente, com praticas atrasadas, que pdem anu o
capricho e a volubilidade que norteiam as escolhas das elites brasileiras.

Assim Roberto Schwarz, em Um mestre na periferia do capitalismo, ofe-
rece elementos para elaborarmos a forma do bovarismo brasileiro no século XIX,
do qual o personagem Rubi&o é o expoente tragicomico.

O pano de fundo silenciado, que atravessa a pobre saga de Rubido, é a
oposi¢do entre senhor e escravo, a qual... “desdobra-se numatensédo social que
impregna toda a sociedade”. Uma sociedade atrasada, “por provincianismo ou
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barbarie, ambos risiveis, sobretudo por sua pretenséo de serem adiantados”.

Embora a andlise de Schwarz refira-se a Memdrias pdéstumas de Bras
Cubas, estas observacdes iluminam também a leitura de Quincas Borba. As
pretensdes ilustradas de Rubido expressam bem o bovarismo nacional, no qual
a fantasia de uma grande aventura amorosa faz semblant de uma sofisticada
vida do espirito — inexistente por aqui. A paixado fantasiosa por Sofia funciona
como contrapartida “espiritual” ao arrivismo material de Rubiéo.

E como se nas circunstancias brasileiras, caracterizadas pela preemi-
néncia da volubilidade, fosse 0 amor a Unica forma disponivel de plenitude, as
outras manifestac¢des do espirito ficando condenadas ao amesquinhamento (p.
64).

N&o foi apenas no Brasil que a burguesia emergente elegeu 0 amor como
simulacro de grandes vbos espirituais. Mas, entre nés, o amesquinhamento do
espirito a que se refere Schwarz tem particularidades que merecem analise. De
que amesquinhamento do espirito estamos tratando? Evidentemente, da mes-
guinhez inevitavel dos que se colocam, diante do outro, com o cabo do chicote
ndo méao, sem questionar se o uso do instrumento n&o deveria ser evitado. Nem
0 amor, nem a pretensa religiosidade da alma brasileira*, nem a moral sentimen-
tal que emana da cordialidade caracteristica de nossas rela¢des de classe sédo
capazes de nos salvar do amesquinhamento produzido pela longa permanéncia
da escraviddo no Brasil.

No Brasil do Segundo Reinado, a importagéo de idéias progressistas
conviveu longamente com o escravismo. A baia de Guanabara, no final do sécu-
lo XVIII, foi o maior terminal negreiro da América. Até 1850, o Brasil era o Unico
pais independente a praticar o trafico negreiro: mesmo depois de decretada a
ilegalidade do trafico internacional, o contrabando de africanos continuou sendo
negaocio altamente lucrativo. A Corte, em meados do século XIX, tinha caracte-
risticas de uma cidade quase negra, de uma cidade meio africana. Em 1849, a
populacéo do Rio de Janeiro contava com 110 mil escravos, num total de 266 mil
habitantes: era a maior concentracdo urbana de escravos no mundo desde o
final do Império Romano.

A semi-legalidade em que perdurou a escravid&o no Brasil depois da proi-
bigdo internacional do trafico negreiro produziu contradicdes que, com raras

4 Cuja elevagao espiritual é questionada por Sérgio Buarque de Hollanda no capitu-
lo “O homem cordial”’, de Raizes do Brasil: “Essa averséo ao ritualismo conjuga-se
mal — como é f4cil imaginar — com um sentimento religioso verdadeiramente profun-
do e consciente” (1995, p. 150).
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excecdes regionais, ndo desaguaram em conflitos, mas em arranjos que bene-
ficiavam a oligarquia escravista. Na qualidade de “propriedade privada”, a condi-
¢éo juridica do negro ficou sempre ambigua, mesmo depois da abolicdo, em
maio de 1888. Essa ambiguidade, embora abolida da letra da lei, permanece
marcando a posi¢cdo dos negros na sociedade brasileira, sob forma das mais
diversas préticas injustas, inconscientes ou consentidas, que ferem e traumatizam
a sociedade até hoje®.

Segundo Luiz Felipe de Alencastro, o império precisou inventar meios de
capturar o escravo em sua malha juridica. Depois do relativo “progresso”, repre-
sentado pela proclamacéo da Independéncia, o escravismo nao se apresentou
como heranca colonial, como um vinculo indesejavel com o passado —a serem
breve superado —mas, sim, como um compromisso para o futuro do Império! “O
Império retoma e reconstroi a escravidéo no quadro do direito moderno, dentro
de um pais independente, projetando-a sobre a contempora-neidade” (Alencastro,
1997, p. 17). As elites interpretam os ideais de progresso a seu bel prazer: ao
invés de fazer coincidir a Independéncia com o fim da escravidéo, inventa dispo-
sitivos legais capazes de conciliar a barbarie com as exigéncias do Estado
moderno. “O escravismo desmente as idéias liberais”, escreve Roberto Schwarz
(1977), em As idéias fora do lugar.

E evidente que tal “amesquinhamento do espirito” caracteristico da soci-
edade brasileira ndo se resolveu pela via da importacdo dos costumes, dos
modismos e nem mesmo da melhor producao artistica e cultural do Ocidente.
“As palavras méagicas Liberdade, Igualdade e Fraternidade sofreram a interpreta-
¢ao que pareceu ajustar-se melhor aos nossos velhos padrdes patriarcais e
coloniais, e as mudancgas que inspiraram, foram antes de aparado do que de
substancia”. A “crenca magica no poder das idéias®”, cuja importacdo nos proje-
taria no cenario da modernidade sem exigir a alteracado das nossas praticas

5 Quanto vale ou é por quilo?, filme de Sérgio Bianchi, langado em 2005, encena
alguns relatos de conflitos entre senhores e escravos extraidos do Arquivo Nacional,
em paralelo com situagdes ficticias da vida contemporanea, que expdem a perma-
néncia inconsciente da mentalidade escravagista no Brasil, até os dias de hoje.
 Hollanda, op. cit.: “De todas as formas de evaséo da realidade, a crenga mégica no
poder das idéias pareceu-nos a mais dignificante em nossa dificil adolescéncia
politica e social. [...] A democracia no Brasil sempre foi um lamentavel mal entendi-
do. Uma aristocracia rural e semifeudal importou-a e tratou de acomoda-la, onde
fosse possivel, a seus direitos e privilégios, os mesmos privilégio que tinham sido,
no Velho Mundo, o alvo da luta da burguesia contra os aristocratas” (p. 160).
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sociais, teve o efeito de alimentar o permanente desinteresse das elites cultas
pelas questdes publicas, permitindo a manutencéo de privilégios e de um estilo
de dominacao pré-modernos, cujo expoente foi o prolongado regime escravista
e 0s abusos derivados dele, mesmo depois da aboli¢o.

O amor, como signo de grandeza de espirito, tem lugar privilegiado em
uma sociedade que se organiza em torno dos valores da vida familiar e cujo
papel impessoal do Estado e da Lei perdem forca diante dos interesses das
grandes familias. No Brasil, 0 espaco publico é secundario em relagdo ao espa-
¢o doméstico. Na segunda metade do XIX, a sociedade privatizou-se, na tenta-
tiva de isolar seu estilo de vida doméstica (imitado de Lisboa e de Paris) da
paisagem degradada das ruas. A vida “ilustrada” acontecia da porta de casa
para dentro — saraus, bailes, mocinhas casadoiras em exibi¢do entre os preten-
dentes com posses. A rua torna-se o lugar dos negros e dos pobres. Tal
privatizacao da vida das familias urbanas de classe média e alta foi, no Brasil,
uma continuacédo do fechamento, sobre si mesmas, das grandes familias da
oligarquia rural descritas por Sérgio Buarque de Hollanda em Raizes do Brasil.
As conseqiiéncias da proeminéncia da ordem privada sobre a ordem publica
nos alcangam em pleno século XXI, sobretudo no que toca a separagéo entre a
politica e a vida social a que se refere Alberto Torres, citado por Hollanda (1995).

A vida privada escravista — que, segundo Alencastro, confunde-se com a
vida familiar das elites — desdobra-se em uma ordem privada prenhe de contra-
di¢cbes com a ordem publica — situagdo que atravessa todo o império. O cotidi-
ano das elites no Rio de Janeiro, uma... “promiscuidade entre vida familiar, festa
civica e horrores do tréfico negreiro € um traco ferino de ‘cor local’ [...] onde
notas barbara e bem-pensante se alternam...” (Schwartz, 2000, p.112).

Entre os elementos que compdem nossa “cor local”, encontramos a im-
portacdo de modismos europeus, desde que a adesao tardia do Brasil a proibi-
¢ao internacional do tréfico de escravos produziu um excedente de capital que
permitiu as elites a compra de bens de luxo vindos da Europa. Em suma: o que
deixara de gastar em negros, a elite passa a gastar, como observa Alencastro,
na importacdo de pianos para abrilhantar e conferir um toque europeu aos sa-
|I6es — pianos que, na cidade e nas fazendas eram transportados, evidentemen-
te, (como ainda hoje) no lombo dos negros.

O Rio do Segundo Império, onde circulam Rubido, Palha, Camacho e
Sofia, estava se sofisticando da porta das casas para dentro, o que deu ocasiao
ao comentario do francés Charles Expilly:

O Rio possui hoje um teatro lirico [...], suas ruas séo iluminadas a
gas e ha um piano em cada casa. E verdade que o teatro esta
situado em meio a uma praca infecta, [...] que as ruas, sem pas-
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seios, sdo mal calcadas e de pedra bruta e que, afinal, nos pianos
[...] ndo se tocam sendo musicas de danca, romancas e polcas (p.
48).

Porém, como nota Alencastro, a cultura musical brasileira ja estava pau-
tada pelos instrumentos e ritmos herdados da longa presenca dos africanos
entre nos.

Nessas circunstancias, na auséncia de uma cultura musical européia,
como impedir que os ritmos e os sons africanos, afro-brasileiros, subvertessem
as festas religiosas, civis e sociais?” [...] A misica e a danca afro-brasileiras
resultavam de uma pratica social, de uma cadéncia sonora que compassava 0s
trabalhos, os serdes, o transporte de gente e de carga, o refluxo do choro, a
sublimacéo da dor, o tédio da espera ao abrigo da chuva, o embalo dos bebés,
a viagem para o Além. A onipresenca dos ritmos afro-brasileiros derivava da
onipresenca da escravidao(p. 45).

Presenca marcante, mas néo reconhecida pela elite que se pretendia
“branca’”.

Vale lembrar outra figura bovarista da obra machadiana: o pianista Pesta-
na, protagonista do conto Um homem célebre, de 1896. Pestana era um musico
frustrado porque, embora pretendesse pertencer a estirpe de Mozart e Beethoven,
sua fama em sociedade devia-se a seu talento para tocar e compor polcas e
maxixes. O “caso Pestana”, segundo José Miguel Wisnik: “faz pensar também
na existéncia, na obra de Machado, de um verdadeiro complexo de Pestana”
(2004, p. 30) — “complexo” que ndo é outro sendo a fantasia de ser um outro
musico, tocando para outra platéia, em outra sociedade que néo a brasileira.

No conto Um homem célebre, como em toda a obra machadiana, a pre-
senca do escravo ndo é diretamente criticada ou denunciada. Mas esta presen-
¢a, ja infiltrada na cultura nacional, faz fracassar a pretensao de Pestana de
tornar-se um outro, isto €: um masico europeu. A influéncia negra ressurge
sempre, a maneira do retorno do recalcado freudiano, a cada vez que os elegan-
tes frequentadores dos saldes insistem para que Pestana toque, ndo uma sona-
ta, mas uma polca — ritmo europeu que, apropriado pelo batugue africano, for-
mou 0 maxixe.

Wisnik (2004) retoma a cena em que Pestana dispensa, distraido, o es-
cravo que vem lhe servir café, para dedicar-se a estudar suas partituras de Mozart
e Haydn. A rapida passagem realista revela “o cultivo ambicioso de arte burgue-
sa e o0 escravismo cotidiano” (p.58). A elite brasileira tem vergonha das origens
multirraciais, da heranca negra que atravessa toda a cultura popular —mas nao
de suas praticas racistas e escravistas.

Roberto Schwarz (2000) observa também que no final do século XIX a
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vizinhanca da escravidao desmoralizava o trabalho livre. A ética do trabalho (pi-
lar da ideologia burguesa) sempre foi desacreditada entre nés. A situagédo dos
pobres, em Machado de Assis, € desalentadora. Em Brds Cubas, o destino
funesto dos remediados revela que a elite:
ndo deve nada a quem trabalhou, mas quem néo trabalhou ndo
tem direito a nada (salvo a reprovagédo moral). Segundo a conve-
niéncia, valem a norma burguesa ou o desprezo a ela (p. 105).

E, ainda:

Passados os anos, é notério que o fim do cativeiro néo transfor-
mou o0s escravos e dependentes em cidadéaos, e que a tbnica do
processo [...] esteve na articulacdo de modos precérios de
assalariamento, com as antigas relac6es de propriedade e man-
do, que entravam na nova era sem grandes abalos (p. 226, grifo
meu).

Assim se formou um tecido social cuja possibilidade de insercéo e as-
censdo dependia de favores, caridades arbitrarias, protecao “caprichosa” a al-
guns agregados, privilégios, tramdias, “supremacias” obtidas de empréstimo. A
possibilidade real, nas economias capitalistas, de superar a origem de classe e
tornar-se outro por meio de trabalho e acumulagéo foi amesquinhada no Brasil
por efeito da desvalorizacéo do trabalho livre. S6 a pose, a farsa, a subserviéncia
ou o dominio do semblant oferecem a alguns poucos homens livres a possibili-
dade de inserir-se — dai nossa aposta na malandragem como forma de ascen-
séo social, tdo finamente apontada por Antdnio Candido (1970). Aqui, o bovarista
bem sucedido néo é o trabalhador, nem o roméantico: € o malandro.

O interesse pelos cargos publicos ndo tem nenhuma relacdo com a res-
ponsabilidade publica de quem pretende ocupéa-los. Rubido, entediado com a
vida no Rio de Janeiro, assistia as sess@es do juri ou da Camara dos Deputados
para matar o tempo. Mais tarde, o amigo Camacho convence-o a candidatar-se
a deputado. Mas ele sonha com outro tipo de exibigdo publica. No capitulo
LXXXI, mesmo sem ter uma noiva em perspectiva, perde longo tempo a imaginar
o fausto de uma futura festa de casamento, a planejar se seria melhor chegar de
coche ou de coupé, com cocheiro fardado de ouro, condes e condessas entre
os convidados. O capitulo lembra o devaneio de Fréderic Moreau, da Educacdo
sentimental de Flaubert, a contemplar-se no espelho durante um banquete e
imaginar que faria uma bela figura vestindo os trajes de membro da Assembléia.
A trajetéria a deriva de Rubido lembra a de Fréderic, com a diferenca de que este
chega a Paris com grandes planos, que vai adiando enquanto gasta, a esmo, o
dinheiro da mée — em pleno ano de 1848, quando as paixdes politicas abalavam
a cidade. J& Rubido néo tem projeto nenhum, a n&o ser seu pequeno arrivismo,
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ao chegar de Barbacena a uma capital onde as paixdes privadas substituiam
qualquer interesse pela vida publica.

Nas ultimas obras de Machado de Assis — Esali e Jaco, Memorial de
Aires — a Abolicdo e a Republica ndo alteram em nada as rela¢des de classe
montadas no periodo anterior. A emancipacéo (das idéias) redunda sempre em
novas formas de licenca para justificar a exploragao pré-moderna do trabalho.
As elites brasileiras sempre conseguiram se arranjar para evitar o trauma da
ruptura radical com seu sistema de abusos cordiais e privilégios consentidos.
Dai o conto da carochinha de que nossa histéria escreveu-se “sem derrama-
mento de sangue”, outra forma de expressao do ponto de vista de quem tem nas
maos o cabo do chicote: sem derramamento de qual sangue? Pois o pre¢o de
nossa histéria sem rupturas € o trauma cotidiano da violéncia silenciosa (hoje,
nem tanto) das nossas rela¢cdes de dominacgao e excluséo, que até hoje man-
tém os privilégios estabelecidos (ndo propriamente conquistados) nos periodos
anteriores.

O HUMOR COMO RECURSO DE CRITICA SOCIAL

Por fim, trago uma questédo de interesse da psicanalise: sera o humor,
tdo magistralmente empregado por Machado de Assis, um instrumento
inquestionavel da critica? A ironia, que desvela a hipocrisia dos costumes e
verdades estabelecidas pelo manejo ambiguo da palavra, conseguiria sempre
revelar ao leitor o escandalo capaz de abalar o conforto psiquico das idéias
feitas?

Para Freud ([1927] 1977), o humor é inseparavel de um certo inconfor-
mismo contra as imposi¢des da “dura realidade da vida”. O recurso do humor
possibilita o triunfo do eu sobre as grandes adversidades da vida. Seria, do
ponto de vista do sujeito desamparado e submetido a forgas muito superiores a
sua, uma forma de abordar o trauma a partir de uma distancia segura. Segura
para o eu, mas ndo necessariamente para o individuo: a piada que ilustra o texto
freudiano sobre o humor é a do prisioneiro condenado a morte em uma segunda-
feira que comenta: “bela maneira de comecar a semana!”. Neste comentario
irbnico, o eu criativo triunfa pelo uso da linguagem sobre a destruigdo real do
individuo. O corpo morre, o chiste permanece.

Ainvestigacao freudiana conclui que o que possibilita 0 uso do humor em
situac¢Bes de extrema adversidade seria uma espécie de cis&o do eu, que permi-
te que o supereu se destaque do eu que sofre e encare seu fracasso de forma
benigna, como um pai compreensivo que sorri diante das trapalhadas e trope-
¢os da criancga. Vale lembrar que as cisdes do eu sdo mecanismos de defesa
caracteristicos das estruturas perversas, que Freud(1924) chegou a cogitar se-
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rem mais bem sucedidas para enfrentar os conflitos entre o desejo e a realidade
do que a neurose e a psicose.

Freud valorizou o humor como triunfo simbélico sobre as situagcbes de
opressao, em que ao sujeito impotente diante do mais forte s6 resta a onipotén-
cia da imaginacdo. Mas vale ressaltar que essa forma de ironia tem origem e
destino diferentes do humor, que visa a produzir a cumplicidade na abjecéo. A
cisdo do eu, que se produz no segundo caso, favorece o conformismo. O mes-
mo riso que representa o triunfo do eu na adversidade, representa a licenca
cinica nos casos em que o sujeito se beneficia da condigao tragicbmica que o
dito irbnico denuncia.

Tomemos o exemplo dos brasileiros que procuram rir das mazelas naci-
onais comentando, cumplices, que “este ndo é um pais sério”: se o primeiro
efeito pode ser o de despertar a consciéncia nacional para nossas feridas soci-
ais, o habito do riso néo produziria a insensibilizacdo? Uma elite que ri de si
mesma, assim como da miséria que a manutencao de seus privilégios produz,
néo corre o risco de evitar a responsabilidade pelo trauma a partir da posicao
cinica? Neste caso nédo é Machado de Assis, e, sim, Nelson Rodrigues quem
exibe o malabarismo licencioso do humor cinico brasileiro. Em Bonitinha, mas
ordindria, a famosa “frase do Otto” (Lara Rezende), o mineiro sé é solidario no
cancer, parece ao ingénuo Edgar de um imenso potencial corrosivo. Ele espalha
a piada entre os amigos milionarios de seu futuro sogro na esperanga de confronta-
los com a propria mesquinharia, mas fica chocado ao perceber que o esperado
potencial critico da boutade foi absorvido rapidamente pelos freqlientadores do
clube de ténis, que logo passam a cumprimentar-se, as gargalhadas, com um:
“como vai, mineiro?”.

Ou seja: o riso terd um sentido diferente, a depender do ponto de vista
daquele que ri em relacéo ao chicote. Ha uma diferenca entre o humor do ponto
de vista de quem recebe lambadas nas costas e ainda assim é capaz do “triunfo
narcisico sobre as adversidades”, e o0 humor satisfeito de quem tem o cabo do
chicote nas maos.

Cabe perguntar que tipo de cisdo do eu permite que o brasileiro ria das
feridas sociais do pais em que vive, como se estivesse sempre do lado de quem
segura o cabo do chicote — como se ndo percebesse as lambadas e a humilha-
¢do que também o atingem. Sera o nosso bovarismo social efeito de uma iden-
tificacdo com o opressor, ndo em suas caracteristicas avancadas (em termos
de valores republicanos, lutas igualitarias, etc.), mas, sim, como arremedo das
aparéncias da civilizacéo, conciliadas com a manutencao da versdo contempo-
rdnea do escravismo em uma sociedade que continua criminosamente desi-
gual.
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Arecepc¢do de uma obra de arte varia na medida em que a sociedade se
adapta ao impacto inicial que ela causou. Flaubert ndo conseguiu impedir que o
escéandalo inicial de Madame Bovary fosse diluido através de sucessivas leitu-
ras, até o estabelecimento de certa recepgao romanesca do livro entre moci-
nhas avidas por historias de amor. Entre nés, eu me pergunto se o riso que
permite suportar o trauma néo terd mudado de funcéo, desde Machado de As-
sis, servindo no presente a acomodacao das consciéncias ante a manutencao
das condi¢Bes sociais traumaticas que o escritor exp0s com tanta agudeza.

A recepcéo da obra de Machado, assim como, alids, da dramaturgia de
Nelson Rodrigues, também varia de acordo com a posic¢ao do leitor em relacéo
ao cabo do chicote. Vale lembrar, a favor deste argumento, que a recepc¢ao dos
romances da segunda fase de Machado de Assis sofreu uma guinada importan-
te a partir do trabalho de criticos dos anos 1960 em diante, os quais foram
fundamentais para esclarecer o potencial corrosivo da critica social na obra de
Machado. A primeira recepcéo da obra de Machado foi conformista, bem ao
gosto da nova burguesia brasileira, que ostentava fumacas de erudicdo e
cosmopolitismo. A histéria da critica, lembra Roberto Schwarz, € uma constan-
te disputa em torno da recepcéo de uma obra.

Hoje, podemos nos perguntar se 0 manejo irbnico da ambigiidade que
possibilita o0 humor néo pode ter se deslocado novamente, de modo a produzir
outra forma de cisdo do eu: a denegacéo perversa. Esta pode servir para facilitar
nosso conformismo ilustrado: nés, os leitores contemporaneos, podemos nos
acostumar alegremente com as diversas versdes da “frase do Otto”, enquanto
nos eximimos da responsabilidade e continuamos a nos beneficiar da domina-
¢ao cordial, das praticas de licenca e supremacia, dos pactos sociais de conve-
niéncia.
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UM NOVO REALISMO —
A NARRATIVA CIENTIFICISTA

Marcus do Rio Teixeira!

RESUMO
Ao traduzir teorias que tentam explicar fenébmenos da natureza sob a forma de
um relato dotado de sentido e finalidade, o discurso da ciéncia cria uma narrati-
va que ndo é coerente com seus ideais de objetividade. Na verdade, ela se
assemelha a uma Weltanschauung que tenta atribuir sentido a um real fora da
esfera do sentido.
PALAVRAS-CHAVE: narrativa, real, sentido, discurso da ciéncia,
Weltanschauung.

WELTANSCHAUUNG
ABSTRACT

By translating theories that try to explain nature phenomena under the shape of
an account endowed with meaning and purpose, the science speech creates a
narrative which is not coherent with it’s ideal of objectivity. In fact, it looks like a
Weltanschauung that tries to give meaning to a real which is not situated under
the scope of meaning.

KEYWORDS: narrative, real, meaning, science speech, Weltanschauung.
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m um artigo publicado no caderno “Mais!” da Folha de S. Paulo, o profes-

sor de literatura Jodo Cezar de Castro Rocha analisa dois fenbmenos que
ocuparam as manchetes de todo o mundo, o furacdo Katrina, que devastou New
Orleans, e o tsunami que atingiu a costa de paises do Extremo Oriente, situan-
do-o0s em contraposi¢do ao atentado de 11 de setembro. Para o autor, tais acon-
tecimentos, apesar de serem muitas vezes tomados como semelhantes, devido
a comocgao causada pelas vitimas inocentes, séo na realidade radicalmente
diferentes. O atentado de 11 de setembro foi um ato de seres humanos, fruto,
portanto, de uma intencao; logo, passivel de ser inscrito em uma narrativa.
Conhecemos, alias, a narrativa que foi elaborada a partir desse ato pelo presi-
dente George W. Bush: uma batalha entre o Bem e o Mal, ao estilo das narra-
tivas infantis. Nela, os terroristas foram chamados de “the bad guys”, expres-
séo utilizada nos jogos das criancas dos Estados Unidos, cuja traducéo corre-
ta em nossa lingua seria “os do mal” (ndo iremos tratar aqui do quanto essa
denominacéo pode, ao contrario da suposta intencao do autor, contribuir para
banalizar o ato terrorista, reduzindo sua dimenséo assassina a um jogo infan-
til). Os dois primeiros, ao contrario, por se tratar de fendbmenos da natureza,
nao séo dotados de intencionalidade. Salvo para aqueles que créem em um
“castigo de Deus”, tais fendbmenos ndo séo produto de um ato volitivo. Isso faz
com que tais eventos sejam “ndo narrativizaveis”, ou seja, irredutiveis a uma
narrativa.

Numa cultura secularizada, como “narrativizar” a erupgao vulcénica que
deu origem ao tsunami? Como atribuir “sentido” aos ciclones tropicais migraté-
rios que se originam sobre os oceanos, provocando furacdes? Se néo cabe
atribuir semelhantes desastres naturais a Providéncia, e, ao mesmo tempo, se
nao faz sentido imputa-los a agentes histéricos, entdo, como representar “narra-
tivamente” tais catastrofes (Rocha, 2002)?

Segundo o autor, o termo tragédia seria inadequado para descrevé-los,
uma vez que esse termo se refere a um género de narrativa pleno de intengao e
sentido. Os fendmenos naturais resistem as tentativas de lhes atribuir sentido.
Dai porque a midia se esforga em construir historias nas quais personagens
humanos vivenciam dramas causados pelo furacdo ou tsunami—a mulher que
permaneceu em sua residéncia para auxiliar os vizinhos, a familia que foi dis-
persada e em seguida se reencontrou, etc. — na tentativa de produzir sentido ali
onde h& apenas a for¢a da natureza que atinge seres humanos aleatoriamente.
Em conseqiiéncia, sempre segundo o autor, o publico sente-se muito mais
desamparado frente aos fenémenos naturais do que em rela¢do aos atos terro-
ristas apesar de estes Ultimos terem sido muito mais visiveis e de terem cau-
sado nimero muito maior de vitimas fatais. A causa do seu desamparo nédo se
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deve apenas aos danos causados pelo desastre, mas a dificuldade em atribuir
sentido a esse fato, em inseri-lo em uma narrativa.

Enquanto psicanalistas, ndo podemos deixar de concordar com a leitura
gue o autor apresenta dos fenébmenos naturais. Ao definir a natureza e seus
fendmenos como campo que escapa ao sentido, e que, em consequéncia, €
“ndo-narrativizavel” — ndo pode ser reduzido a uma narrativa — ele situa de modo
muito preciso aguele registro que Lacan denominou o real. Sabemos que Lacan
define negativamente o real como aquilo que escapa ao simbdlico e ao imagina-
rio, que ndo é simbolizavel nem imaginarizavel. Trata-se, portanto, do que esca-
pa ao sentido, uma vez que este, segundo ele, situa-se na interse¢éo do simbé-
lico com o imaginario, uma vez que depende tanto das leis da linguagem quanto
da capacidade totalizante do imaginario.

Dito isto, é surpreendente constatar nos dias atuais a prevaléncia, em
nossa cultura, de uma forma de narrativa que se ampara justamente no real, ou
seja, nesse registro que, conforme situamos acima, se caracteriza pela ausén-
cia de sentido e pela impossibilidade de servir de base a uma narrativa. Refiro-
me aqui ao discurso da ciéncia na sua versao contemporéanea e ao modo como
ele é divulgado na midia. Esse discurso, que é na verdade uma forma de produ-
zir conhecimento acerca das leis do mundo fisico, é assimilado na cultura con-
temporanea como uma Weltanschauung, uma cosmoviséo capaz de explicar
ndo somente o mecanismo dos fenémenos naturais, mas o préprio sentido dos
nossos atos e fantasias, nossa relagdo com o mundo, com nossos semelhan-
tes e com nés mesmos?. A leitura dos fendmenos naturais € tomada, segundo
essa visdo, ndo como interpretagdo, mas como leitura, no sentido literal, de
algo que jé estaria escrito na natureza. A metafora do “livro da vida” € emblemética
dessa concepcgéao contemporanea do trabalho cientifico. A teorizacao cientifica,
ou seja, a aproximacao, feita pelos cientistas, de “pedacos do real”, como deno-
mina Lacan, é imaginariamente transformada em uma narrativa linear, com prin-
cipio, meio e fim. Tal narrativa seria supostamente capaz de dar sentido nao
apenas aos fendbmenos naturais, mas também — ou sobretudo — aos fatos da
cultura, uma vez que esta passa a ser considerada uma extensao da natureza,
em continuidade com aquela. Essa transformacéo da teoria em narrativa altera
0 proposito original do trabalho cientifico, atribuindo um sentido extremamente
generalizado a teorias que dizem respeito a principio a questdes especificas,

2 Este tema foi desenvolvido mais detalhadamente no ensaio “Uma ética do objeto -
algumas conseqliéncias do discurso cientifico”. (TEIXEIRA, 2005).
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para as quais fornecem respostas também especificas, e que se situam radical-
mente distantes do sentido.

Essa tendéncia de transformar teorias em narrativas € particularmente
acentuada, hoje em dia, em certos campos da biologia. Assim, a teoria da
evolucéo de Darwin, originalmente um estudo acerca das modificagc6es das es-
pécies e uma tentativa de explicacéo através da transmissao de caracteristicas
aleatdrias — porém vantajosas em termos de adaptacdo ao ambiente —, de al-
guns individuos aos seus descendentes, é transformada por certos cientistas
em um texto que estabelece rela¢gfes de causa e efeito entre supostas adapta-
¢Bes bem-sucedidas no passado da espécie humana e cada minimo traco da
nossa conduta nos dias de hoje. O fato de que tais muta¢des possuam carater
aleatério e que muitos dos seus efeitos sejam secundérios e colaterais, e ndo
necessariamente adaptativos, é negligenciado em proveito de narrativas linea-
res e teleoldgicas, que estabelecem nexo causal entre, por exemplo, o gosto
pela arte, na atualidade, e a contemplacg&o de belas paisagens em tempos pré-
historicos, ou entre a profissdo de artista e a melhor propagacéo do DNA. A
pretenséo de generalizar as hipéteses bioldgicas para explicar ndo somente o
funcionamento do organismo, mas a totalidade do comportamento humano no
ambito individual e social, faz com que todo o campo das humanidades se
encontre atualmente sitiado por um movimento que busca substituir a antropolo-
gia e a sociologia por teorias extravagantes, como a sociobiologia e sua des-
cendente reloaded, a psicologia evolutiva, cuja tdnica é o determinismo biolégi-
co aliado ao positivismo.

A propria capacidade humana de criar narrativas € reduzida, nesse mode-
lo, a uma explicacdo positivista. Tomemos por exemplo a hipotese de um
paleontdlogo norte-americano que pretende explicar o porqué da ocorréncia dos
mitos de gigantes em narrativas orais e escritas das mais diversas culturas,
distantes tanto histérica quanto geograficamente. Para esse pesquisador, a
explicagao para tal tema recorrente em narrativas tao diversas (Golias na Biblia,
titds e ciclopes na Odisséia, etc.) seria bastante prosaica: 0s povos gque criaram
tais mitos teriam em comum o fato de haverem desenterrado, em algum mo-
mento da sua historia, ossos de dinossauros. A suposi¢do equivocada de que
tais 0ssos pertenciam a seres humanos de enorme estatura teria originado o
mito. Observem que o mito € explicado como efeito de um dado objetivo: a
descoberta de um esqueleto de dinossauro. A narrativa, fato da metafora, per-
tencente ao campo da linguagem, é reduzida de forma positivista a um dado da
realidade, observavel e mensuravel - literalmente, um 0sso.

A cultura de massas é sem duvida um termémetro eficaz e interessante
para avaliarmos a influéncia da leitura cientificista na vis&o de mundo hodierna.
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Se observarmos os filmes de Hollywood produzidos nas ultimas décadas, en-
contraremos inumeras referéncias a genémica e a outras areas da biologia para
explicar o carater dos personagens. Essas referéncias se fazem presentes até
mesmo em exemplares de géneros nos quais a principio julgariamos improvavel
encontra-las. Em alguns filmes de vampiro contemporéaneos, como Blade e
Underworld, os vampiros séo criaturas resultantes de uma mutacgédo genética,
gue necessitam alimentar-se de sangue devido a uma anemia congénita e tém
alergia mortal as substancias presentes no alho. Note-se que o personagem
escolhido ndo é uma figura recente, mas um ser que fez sua apari¢éo ha longa
data nas narrativas orais do Leste Europeu, que chegou a literatura a partir do
romance gético e adquiriu nome préprio através da obra de Bram Stoker. Desde
a sua origem, trata-se de um ser sobrenatural, ou seja, que nao pertence ao
campo da natureza, mas esta além dela, suspenso entre a vida e a morte. Suas
caracteristicas, seus poderes, ndo tém causas naturais, situando-se, portanto,
num campo exterior aquele da investigacao cientifica. A explicacéo para a sua
origem remonta a tradicao crista: sua condi¢do resulta de uma maldicéo; trata-
se de um ser amaldicoado aos olhos de Deus. E digno de nota que esse carater
religioso também desaparece nas narrativas de vampiros mencionadas; nestas,
0S personagens situam-se em um ambiente laico, e os crucifixos tendem a
desaparecer. De modo analogo, muda também o cenario: embora ainda se pas-
sem a noite, as historias ja ndo se desenrolam em sombrios castelos géticos,
mas em ambientes high-tech. O préprio ritmo da narrativa é alterado, abando-
nando a lentidao do suspense, plena de expectativa, por uma aceleracéo frené-
tica que privilegia a acdo e os cortes. Finalmente, o ato de sugar o sangue das
vitimas, impregnado de intenso erotismo nas historias originais, é convertido em
gesto de pura violéncia, que atinge o paroxismo da mutilacdo. Esse exemplo é
interessante por ilustrar como a nova visdo de mundo modifica até mesmo as
narrativas mais distantes de uma concepcéo cientificista, promovendo a sua
total reformulagéo.

A cultura de massas nédo &, entretanto, o Unico territdrio em que as narra-
tivas sofrem transformacao sob a influéncia da Weltanschauung cientifi-cista.
Exemplos da narrativa cientificista ndo faltam nas revistas semanais, onde os
avancos da tecnociéncia séo celebrados em tom euférico. Qual o leitor que
ainda ndo conhece as reportagens sobre a “quimica do amor”? Nestas, apos 0s
costumeiros clichés que anunciam bombasticamente as “recentes descober-
tas”, somos apresentados a uma aula sobre o mecanismo dos horménios sexu-
ais no organismo humano. Nada que ndo conhecéssemos h& muito; a novidade
€ que agora 0s processos psiquicos, afetivos, em toda a sua extenséo, sédo
colocados como subproduto do funcionamento das glandulas endécrinas. Ou
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seja, ndo se admite mais a possibilidade de uma leitura psicolégica, imaginaria,
do real do metabolismo. Doravante, todo o campo do psiquismo passa a serum
epifenébmeno do organico. Dessa forma, 0 amor, ou mais exatamente a paixao,
gue dentre as experiéncias humanas é aquela geradora de sentido por excelén-
cia, e que desde o inicio da literatura ocidental inspirou narrativas que imortali-
zaram personagens como Paris e Helena, Tristdo e Isolda, Romeu e Julieta,
Humbert Humbert e Lolita, € reduzida ao puro real, a um o0sso constituido por
testosteronas, endorfinas, etc. E importante ressaltar que as narrativas mencio-
nadas ajudaram a moldar a maneira como a nossa cultura concebe a experién-
cia da paixao, ou seja, elas possibilitam que cada um construa a sua prépria
narrativa, tomando-as como base. Ja a “narrativa” do real do metabolismo opera
a reducdo drastica do sentido — ela é um sem-sentido, de onde o sujeito ndo
pode apreender nada que Ihe permita criar a sua narrativa, restando-lhe apenas
conformar-se com o determinismo biolégico que comandaria a sua existéncia.

Essa tendéncia positivista de buscar base “real” para a narrativa, e criar
narrativas “realistas” a partir de fenébmenos naturais, ndo deixa de produzir con-
seqgliéncias na prépria literatura contemporanea. Esta, na sua vertente dita de
entretenimento, aquela que pretende atingir o publico “geral”, manifesta nitida
predilecdo pela objetividade. Analisando o fendmeno editorial das biografias, o
escritor e critico literario Bernardo Carvalho comenta:

Quem corta fora as duas maos e escreve sua experiéncia com 0s
pés tem muito mais chance de virar best seller do que quem escre-
ve com a mao a histéria de um personagem que cortou as duas
mMaos e escreveu um livro com os pés. [...] A experiéncia mediada
da ficgdo se perdeu; agora, o que o leitor procura é ailusdo de uma
experiéncia mais direta e imediata por meio do livro, como se isso
fosse possivel. Quer acreditar que o que esta lendo reproduz uma
experiéncia real, a vida de gente real, no fundo tdo “inventada” pela
narracdo quanto qualquer ficgdo (CARVALHO, 1999).

A respeito dessa questao, é importante mencionar a opinido de Vladimir
Nabokov, cujos personagens da obra Lolita — que completa 50 anos de lanca-
mento —, foram citados acima. Afinal, o escritor russo foi também professor de
literatura e critico literario, destacando-se pelas suas opinifes acidas acerca da
possibilidade de extrair da literatura algum conhecimento sobre a realidade.
Paraele:

A literatura ndo nasceu no dia em que um menino gritando: “Olha o lobo,
olha o lobo” saiu correndo do vale de Neanderthal com um lobo cinzento e gran-
de em seus calcanhares. A literatura nasceu no dia em que um menino veio
gritando: “Olha o lobo, olha o lobo” e ndo havia nenhum lobo atras dele (que o



umnovoreaLisvo... [}

pobre menino tenha sido devorado por uma fera de verdade, por ter mentido
tantas vezes, € apenas um incidente). Mas, aqui esta o que € importante. Entre
o lobo do vale e o lobo da histdria existe algo flamejando. Este algo, este pris-
ma, é a arte da literatura(NABOKQV, 1981).

Note-se que ambos os autores criticam uma tendéncia da literatura, ou
seja, o fato de determinados autores ignorarem ser o estilo realista de suas
obras meramente um cédigo (cultural, literario), tomando-o literalmente como
transcricédo da realidade. Enquanto cédigo, fruto de uma convencéo historica-
mente datada, o realismo esta tdo proximo da realidade quanto qualquer outra
corrente literaria. Mas por que fazemos referéncia a um debate de critica literaria
neste texto sobre o discurso da ciéncia? Ainda que pareca fora de contexto, tal
referéncia ndo €, entretanto, casual. A critica a pretenséo de transcrever a rea-
lidade na literatura é apropriada para lembrarmos que toda representagéo da
realidade articula elementos da linguagem, simbdlicos - significantes - e ele-
mentos imagindrios, deixando sempre escapar, entretanto, um real irrepresentavel
gue resiste a significacéo. Isso vale ndo somente para a criagao literaria, mas
também para a producao cientifica. Sobretudo quando os pesquisadores elabo-
ram narrativas a partir de dados que nédo séo outra coisa senéo teorizacoes das
leis que regem o funcionamento do mundo fisico (“pedacos do real”).

A narrativa cientificista € uma construcao ficcional que nédo se assume
como tal, construindo imaginariamente um nexo entre dados materiais, em prin-
cipio sem sentido narrativizavel. Assim, ao produzirem enunciados que afirmam
que agimos de tal ou tal forma “porque nossos genes determinam” ou “porque
Nossos ancestrais pré-historicos desenvolveram tal conduta como uma adapta-
¢do ao ambiente”, os cientistas fazem jogo duplo, defendendo uma suposta
objetividade ao mesmo tempo em que divulgam constru¢des imaginéarias de
comprovacao impossivel. O que resta excluido desse procedimento € justamen-
te o sujeito, uma vez que tais narrativas tém como protagonista invariavelmente
um personagem que sofre a determinacéo das leis da natureza como uma ma-
rionete. A psicanalise, desde a sua fundacgao, sempre trabalhou com as narrati-
vas elaboradas por aqueles que procuram alivio para o seu sintoma. Contudo, a
nocao de sujeito introduzida pela teoria psicanalitica supde algo mais que o
mero personagem de um roteiro escrito no seu cddigo genético ou nas leis da
natureza, mas alguém que é capaz de assumir a sua prépria narrativa na primei-
ra pessoa. E essa assuncéo que o diferencia de um individuo que sofre passiva-
mente o seu destino.
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RESUMO

O trabalho visa demonstrar o valor da narrativa como possibilitadora de um
reposicionamento do sujeito diante da historia e da histdria pessoal. Para isto, a
autora toma a obra Questao de honra, de Domingos Pellegrini, definida por ele
como romance intertextual com A retirada da laguna, do Visconde de Taunay.
Através da forma da intertextualidade, a questao do lagco com o outro é posta
em ato. Ai aparece a articulacéo, situada por J. Lacan, entre especularizacéo e
agressividade, bem como o lugar da palavra como mediadora entre 0s sujeitos,
viabilizando a sociedade humana.

PALAVRAS-CHAVE: rivalidade, desejo, ordem simbdlica.

FROM ONE WAR TO ANOTHER: THE CONVEYANCE OF DESIRE
ABSTRACT

This paper aims to demonstrate the effectiveness of narrative to produce a new
attitude of the subject before history and personal history. In order to do so, the
author takes the book Question of honor, by Domingos Pellegrini, which is defined
by him as intertextual romance with The retreat of laguna, by Visconde de Taunay.
By means of intertextuality the question of the bond to the other is put on display.
There is the relation, situated by j. Lacan, between mirroring and aggressiveness,
as well as the role of the word as mediator among the subjects, making human
society possible.

KEYWORDS: rivalry, desire, symbolic order.
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Domingos Pellegrini é um escritor brasileiro cuja obra, a meu ver, focaliza
as sutilezas da subjetividade no lago com o outro e, a0 mesmo tempo,
testemunha o valor da narrativa como possibilitadora de um reposicionamento
do sujeito diante da Histéria e da histdria pessoal.

O texto que tomei para trabalhar é Questdo de honra (Pellegrini, 1999),
que o autor define como romance intertextual com A retirada da Laguna, do
Visconde de Taunay (1997) — texto que se tornou um classico da historiografia
brasileira.

A retirada da Laguna é a narrativa da saida de tropas do Exército
brasileiro, num episédio de 1867 da Guerra do Paraguai (1864-1870), feita
em tom épico pelo entdo tenente Taunay, oficial que dela tomou parte como
secretario do Comando. Mas, escreve Pellegrini na introdugéo, “haveria um
outro oficial secretario, preterido pelo comandante por ser pacifista, o tenente
Rufino, militar de carreira na tropa voluntaria” (p.3). Em contrapartida, Questao
de honra é o relato do mesmo episddio por parte deste outro oficial, que se
contrapde aquele, para denunciar o militarismo e a estupidez da guerra.

Trata-se, no entanto, de duas guerras: a oficial e a guerra pessoal, que
Rufino move contra Taunay.

Ougamos o texto:

Ditando estas palavras, aos oitenta anos, sinto-me tirando uma
lanca do peito. Naquela luta feroz que chamaram de Batalha de
Nhandipa, vi um soldado brasileiro pegar da terra a lanca de um
paraguaio morto, a tempo de espetar um cavaleiro. O paraguaio
caiu do cavalo com a langa no peito, o sabre ainda na mao,
mas largou quando viu nossos soldados em volta; ficou olhan-
do o céu, sabendo que nao se fazia prisioneiros na Guerra do
Paraguai. Com voz torcida de dor, pediu que tirassem a lanca
antes de ser baleado, e entdo o que fizeram foi enfiar mais
fundo a lanca, até ele ficar com o olhar parado.

Eu figuei com minha lanca de remorso no peito a vida toda,
desde o dia em que a Comissao de Mérito do Exército me cha-
mou em audiéncia, depois daquela que ficaria conhecida como A
retirada da Laguna. Num sal&o com retratos a 6leo de herdis do
passado, perguntaram se eu sabia de ato de bravura em combate
ou excepcional desempenho militar do tenente Fulano, do capitdo
Beltrano, do major Sicrano, e eu s0 dizia ndo, néo, ndo. Eles me
olhavam estranhando, que eu ndo falava o que queriam; dizia que
ndo lembrava nada, que ndo tinha visto nada de excepcional. Eu
pediria baixa dali a poucos dias, e do Exército nao guardaria a ndo
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ser uma fotografia. Pretendia escrever um livro sobre aquela biso-
nha retirada, contando a verdade dos fatos, e podia até me tornar
escritor; sO esperava sarar a mao direita ferida para comecgar a
escrever, sem saber que ha meses o outro secretario militar da-
guela campanha, o tenente Taunay, também escrevia um livro so-
bre aretirada da Laguna” (Pellegrini, 1999, p. 9).

De saida aparece o contraponto entre os dois homens: Taunay, filho
da elite, culto, desenvolto, generoso; Rufino, mulato pobre, neto de escrava,
cheio de inveja e 6dio. Seu ingresso no Exército foi 0 meio de ter acesso
aos livros que amava. Seu pai era alfaiate e fazia fardas para os oficiais, um
dos quais, observando o menino “a varejar sua biblioteca sempre que o paiia la
tirar medidas” (id., ibid., p. 23), passou a Ihe emprestar os livros e finalmente o
adotou, “talvez porque tivesse um filho que queria militar mas que s6 dava para
0 comércio” (id., ibid., p. 24). Desse modo Rufino fez o colégio militar e
depois a academia, mas seu interesse passa por outro lugar.

Logo aparece o ponto de encontro entre Rufino e Taunay: as letras.
Ambos tomarao parte naquela campanha na condi¢éo de secretéarios, ou
“oficiais escreventes”. E ambos escreverdo suas versdes daquela guer-
ra. Mas a perspectiva de Rufino é sempre a do perdedor, inclusive no amor.
Ha uma mulher por quem ele se apaixona, que, no entanto, ndo é capaz de
conquistar, perdendo-a para Taunay. “Todos sofriam naquele inferno, mas eu
sofria dois infernos, tinha outro na alma” (id., ibid., p. 78).

Através de Taunay, Rufino se liga a ideais que néo se autoriza a reconhe-
cer, e dos quais ndo ousava se apropriar.

Talvez fosse esta a raiz mais funda de minha antipatia pelo tenen-
te Taunay: ele confiava na Humanidade, na Patria, no Imperador,
no Exército, no comando, na Bandeira, na Tropa, em Deus e
Nnos anjos — enquanto eu ja comecava a achar, apenas, que o
homem é um bicho ruim. Mas continuo a escrever aquelas pa-
lavras com maiusculas por respeito, temor ou ingénua crenga
num homem melhor no futuro (Pellegrini, 1999, p.34-35).

Nesse enlace paradoxal é possivel ler a articulagao entre especula-rizagao
e agressividade, que constitui a fungéo do eu em sua referéncia ao semelhante?.
E como se Rufino se encontrasse diante de seu outro si mesmo. “Ele escreveu
A retirada da Laguna; eu fago a retirada da lanca, que seria melhor arrancar eu
mesmo, se pudesse; ditando espero que meu escrevente coloque 0s ponto-e-
virgulas como se eu fosse um Taunay” (id., ibid., p. 14-15).

No desdobramento da narrativa, a intertextualidade revela sua forca cria-
dora. Sdo vérios textos: o de Taunay, o de Pellegrini, o de Rufino, o do “escre-
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vente”, filho adotivo de Rufino, érfao da mulher que ele amara, que Rufino criou e
a quem dita seu relato.

Podemos tomar A retirada da Laguna como a matriz desses varios des-
dobramentos: trata-se de uma narrativa que produz narrativas. O que tem esse
texto que convida a narracdo? Creio que podemos apontar nele a marca de
autoria. Taunay é um leitor experimentado; dos relatos consagrados de retira-
das de guerra aos romancistas franceses, ele redige sua verséo daquela cam-
panha militar com sobriedade e estilo, narrando e interpretando os aconteci-
mentos. A narrativa de Taunay esta sempre incorporada a subjetividade:

[...] de repente, um grito partiu simultaneamente de varios lugares:
‘Afronteiral’. Da altura onde se encontrava o destacamento, via-se
efetivamente a mata sombria do Apa, limite dos dois paises. Foi
um momento solene, uma emog¢ao a que ninguém escapou, ofici-
ais e soldados. Ver o aspecto da fronteira que demandavamos re-
presentou para todos uma surpresa. Ninguém estivera ali antes.
Alguns podiam j& té-la visto, mas apenas com os olhos de cagador
ou de andarilho, para quem o chao é indiferente. A maioria de nés
ouvira falar vagamente da fronteira, mas agora ali estava ela a nos-
sa frente, como ponto de encontro de duas na¢des armadas, como
campo de batalha (Taunay, 1997, p. 82-83).

A partir da leitura do texto de Taunay, Pellegrini escreve febrilmente o seu
“romance intertextual”:

No antigo ginésio, certa vez o professor de ciéncias, falando sobre
as doencgas causadas pela caréncia de vitaminas, lembrou da Re-
tirada da Laguna. Anos depois, no Tiro de Guerra, 0 sargento um

2 No seminario sobre A transferéncia (1960-1961), ao referir a posi¢ao conflituosa do
pequeno ser diante daquilo que é ao mesmo tempo ele e o outro, que o espelho tao
vividamente veicula, Lacan refere: “Esta € minha velha teméatica do estagio do espe-
Iho, onde vejo uma referéncia exemplar, altamente significativa. Ela nos permite
presentificar os pontos-chave, ou os pontos de entroncamento, e conceber a renova-
¢ao desta possibilidade sempre aberta ao sujeito, de um auto-quebramento, de um
auto-dilaceramento, de uma auto-mordida, diante daquilo que é, ao mesmo tempo
ele e um outro. Existe uma certa dimensao de conflito, que ndo tem outra solugao
além de um ou ..., ou... E necessario a ele ou tolerar o outro como uma imagem
insuportavel, que o arrebata de si mesmo, ou quebra-lo imediatamente, inverter,
anular a posicdo a frente, a fim de conservar aquilo que ele é, naquele momento,
centro e pulsdo de seu ser, evocado pela imagem do outro, seja ela especular ou
encarnada. O laco entre a imagem e a agressividade €, aqui, inteiramente articulavel”
(p.341).
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dia falou muito da herdica Retirada da Laguna, o que pareceu puro
ufanismo militar, orgulhar-se duma retirada [...]. Até que, quase
trinta anos depois, o livro do Visconde de Taunay me cai nas maos,
leio de enfiada e me emociono a ponto de escrever Questéo de
honra em nove dias corridos, como se fosse uma marcha batida,
como as marchas da Coluna do Mato Grosso em sua retirada bi-
zarra e épica, por isso tao brasileira (Pellegrini, 1999, p.144).

A narrativa de Rufino, por sua vez, ja é a segunda versao; seu projeto
original era um projeto de 6dio, longamente ruminado, cujos originais ele acaba
destruindo quando o livro de Taunay é langado, antecipando-se ao seu —“[...]
matando o meu, que iria parecer simples imitagdo” (id., ibid., p.11). A narrativa a
que ele se langa, afinal, é ditada a seu filho adotivo, no fim da vida, desdobra
perante o leitor o doloroso processo de sua rivalidade invejosa até sua prépria
pacificacdo. Nessa dire¢cdo, a narrativa da guerra, particularmente daquela reti-
rada, traduz fielmente seu percurso subjetivo.

O “escrevente”, por sua vez, se apresenta assim, como o escritor que
néo é; identificado ao destino paterno, mas autorizando o desejo do pai em sua
condicao de intérprete.

N&o sou escritor, sou escrevente; um cartorario, sé o cidadao es-
pecializado em certiddes e escrituras, termos e testamentos. Fui
treinado e educado por meu pai para essa profisséo de pena e fé,
como ele dizia [...] Se todo mundo tem um desejo secreto, o de
meu pai era escrever um livro [...] Acho que, ndo fosse o aborto do
primeiro livro e a amargura que guardou tanto tempo, poderia ele,
sim, ter sido escritor (id., ibid., p. 5, 122, 14).

Um outro elemento vem se somar, ainda, & questdo da marca de autoria,
quanto ao porqué o livro de Taunay ter sido tomado como paradigma para o
intertexto. Trata-se do surpreendente efeito daquela narrativa: o episédio da grande
derrota do exército brasileiro frente ao exército paraguaio, o drama daquela reti-
rada, em que uma tropa ja combalida pela fome, pelos rigores do clima e pelas
doencgas, sem consistente efetivo militar, € acossada pelo exército paraguaio —
Taunay o toma e o transforma — essa retirada — em algo digno.

[...] Taunay deixaria de lado a bizarria daquela tropa de segunda
categoria, para narrar apenas, sem rodeios nem galanteios ao Im-
pério, o desastre e o milagre que foi aquela retirada. [...] Assim,
apenas mostrando o que viu e o que passamos, deixando a bruta-
lidade da guerra falar pelos fatos, ele ganharia a admiracdo néo sé
dos que veriam naquilo uma epopéia, como também dos que repu-
diam as guerras (Pellegrini, 1999, p. 11-12).
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[...]a12 de junho, considerando a retirada concluida, o comandan-
te chamou Taunay para baixar uma ordem do dia [...] eu tinha ido
apresentar um relatorio da Enfermaria, e vi que ele escreveu sem
levantar a pena uma s6 vez. Em seguida ficou em pé para ler:
Aretirada, soldados, que acabais de efetuar, fez-se em boa ordem,
ainda que no meio das circunstancias mais dificeis. Sem cavala-
ria, contra o inimigo audaz que a possuia formidavel, em campos
em que o incéndio da macega, continuamente aceso, ameacava
devorar-vos e vos disputava o ar respiravel, extenuados pela fome,
dizimados pela cdlera que vos roubava, em dois dias, 0 vosso co-
mandante, o0 seu substituto e ambos vossos guias, todos esses
males, todos esses desastres vos suportastes numa inversao de
estacdo sem exemplo, debaixo de chuvas torrenciais, no meio de
tormentas e através de imensas inundacdes, em tal desorganiza-
¢éo da natureza que ela parecia conspirar contra vés. Soldados,
honra a vossa constancia que conservou ao Império 0s N0ssos
canhfes e as nossas bandeiras.

O comandante abragou Taunay; era um homem duro mas simpl6-
rio, que jamais chegaria a general, e estava comovido. Comovidas
ficariam cidades inteiras, na medida em que Taunay fosse contan-
do a histéria, primeiro voltando adiante de nés, s6 com um orde-
nanga e um guia, para levar as noticias ao Imperador no Rio de
Janeiro. Ele iria contando a sua versdo heréica da retirada, trans-
formando aquilo num grande feito militar, e nés nos veriamos sau-
dados como herdis na medida que seguiamos seus passos (id.,
ibid., p. 133-134).

A certa altura da narrativa, o escrevente informa que o narrador passa a
usar trechos do outro texto. Os dois textos véo se misturando, primeiro como

contraponto:

Pareciamos — e éramos — uma multidao de flagelados a expiar,
numa procissédo de suplicios, todas as culpas guerreiras do mun-
do, mas Taunay ainda via nisso alguma ordem. Embora dizima-
dos, serenamente mantinham os oficiais o espirito geral da
corporagdo; uns procuravam os outros, reuniam-se e trocavam
palavras amigas e de bom conselho. Em seguida ele cita os no-
mes de alguns oficiais, na sua viséo candidatos a heréis, entre
eles até eu. Acho que 0 homem € a Uinica espécie em que cada um
vé o que quer ver (Pellegrini, 1999, p. 98).

Depois se entrelacando:
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Me comprazo em misturar trechos dele com minhas observacgées,
e confesso também que, naquela altura, comegava a enxergar que
aquela tropa miseravel tinha mesmo espirito de luta, e a nossa
retirada, trazendo aqueles canhdes, era realmente uma facanha
extraordindria, sendo da engenharia e da tatica militar, pelo menos
da capacidade humana de resistir e se superar (id., ibid., p. 129).

A mudanca de perspectiva na interpretacéo da retirada acompanha uma
transformacé&o no posicionamento subjetivo:

[...] Os soldados obedeciam, acho que porque agora eu também
agia como um oficial (id., ibid., p. 108).

[...] hoje, quase trinta anos passados [...] penso que aguela cam-
panha foi a melhor coisa que fiz na vida. Salvei criangas e mulheres
da morte, cumpri meu dever como soldado, ajudando a marcar,
com meus pés, uma fronteira nacional. Fui até o fim, quando pen-
sava que ndo podia dar mais um passo. Fui oficial respeitado pelos
soldados debaixo do fogo, e pelos doentes a gemer na agonia, e
pelos médicos e cozinheiros; fui enfim um cavalheiro — por que
ndo? —a manter alto o estandarte do exemplo; principalmente gra-
¢as, reconheco, ao exemplo do tenente Taunay (id., ibid., p. 140-
141).

[...] relato que fago para tirar do peito minha lan¢a; ou, como gos-
taria Taunay, por uma questéo de honra (id., ibid., p. 142).

A retirada da Laguna e Questdo de honra séo obras que testemunham o
valor da narrativa como possibilitadora de um reposicionamento do sujeito dian-
te da Histdria e da historia pessoal.

De um contexto de guerra — a oficial e a particular — ambas as narrativas
desdobram a producao de algo outro. A narrativa permite recompor a posi¢cao
subjetiva: pacificar, redimir, humanizar. Seu efeito é transformador. Assim se faz
a mudanca de destino.

O desejo do sujeito é o desejo do Outro, esta é a férmula da constituicao
subjetiva, bem como da transferéncia como transmisséo vinda de um Outro. A
transferéncia é o operador da transmisséo essencial ao desejo. O nascimento
para o desejo sO pode advir a partir de um outro desejo, do desejo no Outro.

Nesta narrativa, o desejo de Taunay opera como desejo do Outro para
Rufino, possibilitando-lhe revisar seu projeto de 4dio (seu “romance”) e produzir
sua versdao particular (seu “conto”), em parceria com o relato do Outro.

A narrativa de Pellegrini, a meu ver, potencializada pela forma escolhida
da intertextualidade, entrelaca admiravelmente a questéo do lagco com o outro,
em suas expressdes de rivalidade hostil ou de convergéncia fraterna, e o lugar
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da palavra como mediadora, como intérprete e como transformadora, como au-
torizacao do sujeito.

Ao se perguntar como €é possivel uma sociedade humana, Moustapha
Safouan (1993) aponta a necesséria alianca de cada um de seus membros a
ordem simbdlica:

Sem essa ordem que determina um limite a rivalidade, a propria
rivalidade se transformaria em morte universal: pois ela néo é riva-
lidade por nenhum objeto, mas por nada, ou, o que d4 no mesmo,
é rivalidade por ser (p. 107).

Ele diz também que a ordem simbdlica ndo tem nada de especialmente
pacificante, mas sem ela teremos, em vez da guerra, o genocidio generalizado
e que hoje caminhariamos para isto.

Safouan conta que, numa supervisdo com Lacan, a sua pergunta sobre
onde estaria o pai (no relato que apresentara de uma sessdo com um analisante),
Lacan respondeu: “Ora, é ele que mantém o equilibrio entre vocés dois”. E acres-
centou: “Pois entre dois sujeitos s6 existe a palavra ou a morte” (Safouan, 1993,
p. 9).

A palavra €, assim, condi¢ao de incluséo.
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EM BUSCA DO

TEXTOS NARRADOR PERDIDO
REFLEXOES SOBRE
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RESUMO

O sujeito em sofrimento melancdlico, com precariedade discursiva, tem essen-
cialmente uma dificuldade: ser alguém que diz eu, que é a definicdo prous-tiana
de narrador. Um caso clinico no qual a dificuldade narrativa da paciente esta
associada a uma perda, na infancia, da capacidade de escrever, nos permite
examinar essa precariedade discursiva. O processo analitico da paciente, tendo
passado pela producéo de material escrito, proporcionou o deslocamento sub-
Jetivo da posicdo melancdlica para a posicdo do luto, condicdo da possibilidade
narrativa, pela retomada que o sujeito faz de sua historia.
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ABSTRACT

The subject in melancholic suffering, with discursive precariousness, has
essentially one difficulty: being someone who says |, which is Proust’s definition
of narrator. A clinical case in which the patient’s narrative difficulty is associated
to a loss, in childhood, of the writing capacity, allows us to examine this discursive
precariousness. The patient’s psychoanalytic process, having gone through written
material production, permitted the subjective passage from the melancholic
position to a mourning position, condition of the narrative possibility, by the
retake that the patient does of ones history.
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ostaria de, em primeiro lugar, dizer algumas palavras a respeito da esco

Iha do titulo deste trabalho. Em busca do narrador perdido deixa evidente a
influéncia da literatura, mais precisamente da obra de Proust ([1954] 1981), Em
busca do tempo perdido. Mas em termos de influéncia, poderiamos talvez dizer
0 mesmo quanto ao titulo desta jornada, ja que a idéia de narrativa sempre
evoca a ficcao ou certa relagéo estética com a realidade.

De minha parte, a evocacgao da busca proustiana esta ligada ao aconteci-
mento clinico do sujeito em sofrimento melancolico, cuja possibilidade de
enunciacao se encontra, digamos, quase em seu grau zero.

Proust define sua busca como uma narrativa a partir de alguém que diz
eu e podemos definir o sujeito melancélico como aquele que ndo consegue
assumir a enunciagéo desse eu, pois, como preconizou Freud ([1917]1988), o
que aparece na fala do melancélico é a perda relativa a seu eu.

Neste ponto, uma questdo se coloca: a de saber o que um sujeito melan-
célico pode ter de proustiano, ou seja, em que medida Proust nos ajudaria a
entender a melancolia. Antes de tentar uma resposta, assinalemos que nos
interessa aqui, a respeito de Proust, ndo um comentario de sua obra, mas, sim,
alguns dados da historia da elaboragéo propriamente dita da obra.

Primeiro, o fato de sua obra ser o resultado da historia de sua doenca,
como muitos estudiosos interpretam, ser secundario com relacéo a hipétese de
essa obra ter sido a travessia de um trabalho de luto, como outros biégrafos
consideram?. Com efeito, Proust sofria de asma desde os 10 anos de idade e é
verdade que depois da morte de sua mae, em 1905, ele sofre o agravamento de
seu estado de saude. E comeca a escrever sua busca trés anos depois dessa
morte, em 1908.

O que se depreende da leitura da correspondéncia de Marcel Proust é
que a desolaco pela perda, a dor, ele as conserva em sua obra. E pela dor que
Proust realmente se lembra de sua mée, e ele decide continuar sofrendo essa
dor para ndo a esquecer. Ele se apega a essa dor escrevendo, como se sua
escritura fosse, ela mesma, uma lembranca viva de sua mée. E chega a afirmar,
em uma carta a Alphonse Daudet, que a sua produc¢éo escrita lhe devolvia, de
certo modo, o verdadeiro rosto de sua méae®.

2 Como por exemplo Léon Tauman em Marcel Proust, une vie et une synthése,(1949)
e Thierry Laget em Du c6té de chez Swann de Marcel Proust(1992).

8 Carta comentada por Léon Tauman, em Marcel Proust, une vie et une synthese
(1949).
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A respeito da relacdo da obra de Proust com o luto de sua mae, um
biégrafo e estudioso de sua obra, Léon Tauman (1945), examinando a corres-
pondéncia de Proust, assinala que:

...sua forga de evocagédo extrema, seu apelo profundo a memo-
ria despertava lamentos cruéis, dilaceramentos, remorsos. E
guanto mais cruéis e dolorosos eram esses lamentos, mais ele
se agarrava a eles e queria senti-los cada vez mais solidamen-
te cravados nele mesmo, como garfos cavando a memoria.*
(Léon Tauman, Marcel Proust, une vie et une synthése, 1945, p.
51).

O segundo ponto de interesse para nossa reflexdo € que o narrador
proustiano nos coloca diante do drama da impossibilidade de escrever, impossi-
bilidade dolorosa que aparece em varios momentos da busca e que sé se dissi-
pa no tempo redescoberto, quando o narrador est4, na reclusdo em que sua
doenca o coloca, escrevendo sua obra.

O terceiro ponto € a idéia segundo a qual a busca do tempo perdido pode
ser considerada como uma carta que Marcel Proust teria escrito a sua mae.
Essa € uma das principais teses do livro Maman, de Michel Schneider (2000).

Assim, apego a lembranca da mée, tentativa de trabalho de luto, elabo-
rando a dor da perda na dor de escrever, dificuldade de escrever que percorre
toda a existéncia do narrador, e finalmente, a produ¢do de uma obra que teria o
valor de uma carta a mée. De que maneira esses dados nos remetem a clinica
da melancolia?

Retomando ent&o a questédo que nos ocupa, tenhamos presente que nao
se trata aqui de saber o que Proust teria de melancélico, mas, sim, o que um
melancolico poderia ter de proustiano. Insisto nesse ponto porque justamente
foi a escuta de uma paciente melancélica que me levou a pensar na obra
proustiana, e ndo o contrario.

Pois bem, essa paciente, cuja histdria clinica, por motivos ébvios, so
pode ser aqui abordada muito sinteticamente e no que diz respeito ao tema
gue hoje discutimos, ensinou-me, nos doze anos de sua analise, que ainda
estd em curso, muitas coisas a respeito da fun¢do do escrito na construcao

4 Traducéo nossa.
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da possibilidade de enunciar um eu e da funcéo da carta no que seria uma
elaboracédo da dor da perda.

No que concerne a fenomenologia do caso, pode-se dizer que se tratava,
guando de seu ingresso na andlise, de um caso classico, tanto do ponto de
vista de Luto e melancolia, de Freud (1917/1988), quanto dos quadros clini-
cos descritos pela psiquiatria do inicio do século XX. Ou seja, anorexia grave,
estado de estupor, inibicdo extrema da agéo e da fala, etc. Aos trinta anos, era
sua terceira tentativa de suicidio seguida de internacéo. A anamnese psiquiatri-
ca referia uma histéria de suicidios no circulo familiar e afetivo: o irm&o da mée,
0 pai da paciente, quando esta tinha dez anos de idade e, por ultimo, o
namorado da paciente. Havia sido uma menina retraida, calada e com ten-
déncia ao isolamento. Abandonou os estudos aos 15 anos, por importantes
dificuldades de aprendizado, e nesse mesmo ano foi que tentou o suicidio
pela primeira vez.

Tendo seu estado de estupor cedido, venho vé-la pela primeira vez, e a
Unica coisa que podia dizer-me era que lamentava “ter mais uma vez fracassado
em cumprir seu destino”. Mas, enfim, depois da internagdo, a analise comecga e,
durante um bom lapso de tempo, ndo h& palavra alguma em jogo, apenas su-
cessivas sessodes de siléncio absoluto.

Em uma saida de sessao, finalmente ela me diz que lamenta “néo ter
historia da qual se lembrar na anélise, ndo ter memdria, tudo é apenas morte e
vazio, e seria melhor que desistissemos”. Eu Ihe digo que néo é preciso que ela
tenha uma histéria, pois ela esté ali para escrevé-la, que é para isso que a
espero em cada sessao. Disse isso de maneira metaférica, e continuamos o
trabalho. Algum tempo depois, ela me surpreende, entregando-me, no inicio da
sessédo, um envelope, dizendo “escrevi para vocé”.

Guardei-me de ler a carta em sesséo, preferindo privilegiar o que ali pode-
ria ser dito daquele escrito. Efetivamente, ela me conta entdo que abandonara
0s estudos precocemente porque quando da morte de seu pai ela havia perdido
a capacidade de escrever, “se desalfabetizara”, perdera a letra, e mesmo sua
leitura era extremamente precaria. Os cinco anos que se seguiram foram de um
esfor¢o enorme para recuperar parte do nivel de escrita e leitura que possuia aos
onze anos, e tinha o sentimento de haver recuperado muito pouco disso, de
modo que sua escolaridade havia se transformado em dolorosa humilha¢éo, o
que a fez desistir.

De fato, a leitura de sua carta me impressionou pela precariedade de sua
quase ilegivel e trémula caligrafia. Eram frases curtas, desconexas e repetidas,
separadas por pequenos travessdes, em lugar de pontos, como se houvesse
alguma hesitacao em termina-las.
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A partir dessa primeira carta, ela comeca a falar em anélise, embora
na maior parte do tempo o siléncio predominasse. Contudo, ela pareceu
decidida a escrever-me uma carta entre cada sesséo e, com o tempo (bem
entendido muito tempo), sua escrita foi se tornando mais nuancada, mais
clara e firme, e sua fala era cada vez menos a cdpia fiel, como ela dizia, que
ela conseguia fazer da realidade nas suas cartas. Quer dizer que havia lapsos
de fala que ndo eram os mesmos da escrita, havia uma progressiva dispa-
ridade entre 0 que ela escrevia e 0 que dizia em sesséo, por vezes mesmo
nenhuma relacdo entre o que ela podia trazer na sua fala e o que trazia em
seu escrito. Mas o fato € que ela assumiu uma postura de precisar escrever a
carta para poder falar em sesséo, e quanto mais o contetdo de sua fala se
distanciava do que escrevia, mais ela falava do escrito como uma lembran-
¢a que gostaria de entender melhor, mas ja ndo podia, pois néo lhe perten-
cia mais.

Hoje em dia, essa paciente se refere a suas cartas como a memoéria
de sua analise, e continua escrevendo cartas regulares entre uma sesséo e
outra. Frases longas, por vezes muito longas mesmo, com pontos, com
virgulas, com o ritmo narrativo de uma carta na qual, como dizia Proust,
alguém diz eu e se dirige a um tu, falando dos outros. Sao lembrancas doloro-
sas dos periodos de luto em familia, comentarios de sua vida cotidiana de
trabalho, assim como de desastrosos encontros familiares ou sociais; enfim,
gueixas que, em sua fala, aparecem em ordem diferente, tanto de importancia
quanto de narrativa, e das quais sua interpretacéo varia de uma sesséo a outra,
nao se fixando em um registro escrito. O mais importante é que ela freqiien-
temente enuncia “eu me lembro assim”, e que o tempo, a partir do escrito,
passou a ser uma experiéncia da fala. E nessa fala, a dimenséo da ambiva-
|Iéncia entre amor e 6édio em relacdo ao que ela chama de seus mortos péde
ter lugar.

Minha hip6tese é de que a carta escrita teve, nessa dimenséo
transferencial, a funcdo de um objeto a ser perdido, uma possibilidade
de acesso ao simbdlico, ndo se tratando mais de uma perda da letra em
seu real, como na infancia da paciente. De certo modo, é como se ela
escrevesse para esquecer o que escreveu e construir disso uma lem-
branca em sua fala. Digamos que, como na elaboracédo da obra de Proust,
a carta, enquanto objeto, foi algo que lhe permitiu elaborar a dor da
perda na dor de escrever. Ao mesmo tempo em que essa elaboracéo se
dava, criava-se, para essa paciente, a possibilidade de enderecar-se a
esse objeto perdido, fazendo dele um outro, de cuja sombra seu eu se
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liberaria®.

Entretanto, o que seria para o narrador da busca proustiana a dificuldade
de escrever ndo pode ser considerado aqui como algo analogo a perda da capa-
cidade de escrever seguida de uma dificuldade em recupera-la, como no caso
dessa paciente. Alias, a busca proustiana nos interessa aqui como ponto de
partida para pensarmos a especificidade desse caso, mas evidentemente te-
mos que dar um passo em dire¢do a psicandlise freudiana para tentarmos uma
reflexdo sobre o que estaria em jogo na dificuldade de escrita em relagéo a
melancolia dessa paciente. Para isso, escolhi apoiar-me em algumas teses de
Jean Bergés e de Gabriel Balbo, que considero como dois grandes clinicos e
estudiosos, tanto da melancolia quando das dificuldades da aprendizagem e da
escrita, e que me ajudaram a elucidar algumas questdes pertinentes ao caso.

E uma vez que estamos tomando as coisas do ponto de vista da narrati-
va. Parece-me que, para além da questdo de fundo, a questdo de forma da
primeira carta escrita dessa paciente ndo € nada negligenciavel. Refiro-me a
sua dificuldade com a pontuacao das frases, dificuldade que, ao primeiro olhar,
pareceria um lapso de escrita. Mas na verdade era algo que ela conservava
desde ainfancia. E o que séo os pontos, para uma crianga, Senao a imposi¢ao
de um siléncio na escrita?

Jean Bergés (1997) considera, em seu artigo sobre a pontuacgéo nainfan-
cia, que o siléncio da pontuacéo é o siléncio daquilo que, por ser recalcado,
daquilo que a crianca sabia antes, vem conferir a quantidade simbdlica do saber
do que vai ser escrito. Assim, se € através da escrita que a crian¢a toma conta-
to com o real da pontuacéo, real que vem conferir quantidade simbdlica do saber

5 Conforme preconizou Freud em Luto e melancolia (1917), em suas conclusdes
finais, quando levanta a hipétese segundo a qual, do mesmo modo que o trabalho
de luto leva o eu a renunciar ao objeto declarando-o morto e oferecendo ao eu o
prémio de continuar vivendo, no trabalho da melancolia cada combate de
ambivaléncia, um a um, vai fazendo ceder a fixa¢&o da libido ao objeto, desvalorizan-
do-o0 até o ponto de abaté-lo. Para Freud, isso torna possivel pensar que, provavel-
mente, no inconsciente, o processo se termine quando a fdria em relagéo ao objeto
esteja esgotada ou quando ele seja abandonado como sem valor. Freud nédo sabe
afirmar qual das duas possibilidades pode preponderar para o final da melancolia,
mas ele indica que, em consequéncia de uma dessas possibilidades, uma vez
terminada a melancolia, 0 eu pode gozar da satisfacdo de se reconhecer legitima-
mente como melhor que o objeto, como superior ao objeto. Tais consideracdes de
Freud sao, parece-nos, de grande atualidade e importancia para a clinica da melan-
colia.
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que vai ser escrito, ndo nos surpreende que dificuldade de escrever e dificuldade
de pontuar estejam, nesse caso, juntas.

Com relacao a essa capacidade de escrever perdida, que considero ter
sido o que minha paciente buscou na analise, relendo um artigo de Gabriel
Balbo (1999) sobre depresséo e melancolia, chamou-me a atengéo o que este
autor diz a respeito da lingua e da escrita, que ele chama de escritura. Depois
de examinar exaustivamente a relacéo da lingua, mais particularmente da lingua
latina com a melancolia, ele assinala que o lugar da lingua é o grande Qutro, e
gue o objeto a de seu gozo é a escritura. E quando o melancdlico se enfurece
inconscientemente com o objeto a da lingua, logo, com a escritura, € a sombra
desse objeto, quer dizer, a sombra da escritura que cai sobre seu eu, quer
dizer, sobre a palavra que é a sua. Segundo Balbo, essa queda, que se origina
nesse objeto, basta para desvendar os dois tracos de toda depresséo grave e
de toda melancolia: primeiro, a forcluséo do Nome-do-Pai — de jeito nenhum
continuar se assujeitando a lingua dos ancestrais. E, segundo, abandono do
laco social para reencontrar uma lingua privada; logo, uma relacéo estritamente
binaria com o grande Outro materno. E Balbo sublinha o quanto é importante,
na direcdo de cura da melancolia, que o sujeito possa produzir material escrito
fora da sessdo, pois essa exterioridade € essencial para passar de uma trans-
feréncia binaria a uma transferéncia ternaria, preparando o retorno a lei comum
—alei da escritura. Essa producéo deve ser investida como momento de virada
na analise, pois ela possibilita o retorno do sujeito a troca com o outro, ou seja,
por onde ele faz luto daquilo ao qual ele havia regressado para sustentar seu
gozo.

No gue concerne ao caso que hos ocupa, parece-me que o suicidio do
pai da paciente a reenviou ao siléncio materno, siléncio de lutos impossiveis.
Assim, a morte desse pai a colocou, menina, novamente em uma relagéo bina-
ria com esse Outro materno em sua propria precariedade. Na perda da capaci-
dade de escrever e na dificuldade de reaprendizagem dessa capacidade encon-
trava-se a medida dessa precariedade, que, na verdade, assim se atualizava
para ela. Sabemos o quanto na melancolia esta em jogo a precariedade do olhar
e da voz materna na experiéncia do estadio do espelho, decisiva para a consti-
tuicdo do eu.

E também as dificuldades de aprendizagem nunca estéo dissociadas de
restos importantes dessa experiéncia. A crianca que ndo entende, na verdade
néo escuta o que lhe esta sendo ensinado. Jean Bergés (2001) tinha razdo em
afirmar que essa crianga est4 ali, alheia ao ambiente escolar e & aprendizagem,
sem poder escutar e entender o que diz seu professor porque ela esta, segundo
sua expressao, em busca da voz materna perdida.
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A escola é o que se interpde, segundo Bergés, nos complexos familia-
res. Do mesmo modo como quando ao nascer, querendo ou n&o, tudo em torno
do filhote do homem fala, na escola, tudo em volta da crianca fala e escreve.
E ali que ela encontra a linguagem escrita com sua implicag&o no simbdli-
co. Esse é o momento em que se desvela a qualidade da experiéncia espe-
cular, experiéncia que tem valor de luto inaugural para o sujeito que ali se
constitui.

Quando a crianca em jubilacdo diante do espelho se vira para confirmar
a presenca da mae como testemunha da descoberta de sua prépria ima-
gem, nesse movimento ela perde sua propria imagem e a imagem da mae.
A partir dessa falha primordial do imaginario, é a palavra da mae nomeando
a crianca e validado sua descoberta que vai fazer com que ela tenha acesso
ao simbdlico. Essa experiéncia de luto inaugural vai decidir a possibilidade
de luto da voz materna nessa espécie de segunda edicdo da experiéncia
especular, que € a escola, para aprender com a voz do outro, que € o profes-
sor, por exemplo, e identificar-se com seus pequenos outros em aprendiza-
gem. Ou seja, a criancga vai exercer ali sua capacidade de socializacdo, para
a qual a experiéncia do espelho serviu de matriz simbélica, como preconi-
zou Lacan. E, evidentemente, a aprendizagem da escrita esta inscrita nes-
sa lei comum da qual nos fala Balbo, e isso supde a possibilidade de iden-
tificacdo, de constituicdo dos pequenos outros, ali onde a lingua faz lago
social.

O que acontece quando esse olhar e essa voz se constituem precaria-
mente como perdidos? Pois afinal, para que haja queda desses objetos a, que
sdo avoz e o olhar, € preciso que eles primeiro se constituam como tais. Logo,
uma precariedade constitutiva engendra uma precariedade de acesso ao simbé-
lico, uma relagao bastante dramética com a perda, o que resulta na impossibi-
lidade de luto, que é o caso do sujeito melancdlico.

Depois de doze anos escutando essa paciente, arrisco-me a formular a
hipétese segundo a qual, seguindo a problematica precariedade de sua experi-
éncia especular, faltava-lhe, no momento da perda do pai, o olhar e a voz mater-
nos suficientemente constituidos, logo perdidos, que lhe permitissem fazer um
trabalho de luto. O que até ali fora precario, digamos assim, tornou-se pura
auséncia e puro siléncio. Auséncia e siléncio colocando em faléncia o saber da
crianca, até entéo fragil e doravante perdido. Continuar escrevendo e aprenden-
do equivalia a ter que suportar a dor de uma perda impossivel de ser vivida, o que
chegou ao limite do insuportavel, com sua retirada da vida escolar e sua primeira
tentativa de suicidio, numa espécie de busca de transformar-se ela mesma em
letra morta.
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A retomada da capacidade de escrever, e de escrever algo enderecado a
um outro na dimenséo transferencial foi, na verdade, um processo lento e dificil,
marcado por muitos siléncios, siléncios que suas cartas foram gradualmente
interrompendo para dar lugar a sua palavra. Durante esse processo, era como
se cada linha escrita tivesse a funcdo de construir para ela uma imagem do
rosto materno, rosto que supde um olhar e uma palavra enunciada que o escrito
colocaria em queda. Constituir para perder, um rosto e uma voz dos quais ela
poderia entdo fazer luto, transformar em lembranca. Nesse sentido, cada pala-
vra escrita era como um garfo cavando a memaria, como vimos antes em rela-
¢do a Proust.

Esse tempo de compreender, no qual parece atualmente estar se situan-
do sua andlise, é o tempo do “eu me lembro assim”, sem importar tanto que seu
escrito seja o que ela realmente esta dizendo. Talvez por isso ela possa atribuir
a suas cartas o estatuto de memoaria de sua analise, pois onde antes ela ape-
nas percebia vazio e morte hoje esta a palavra enunciada da qual ela é sujeito.
Um sujeito em sofrimento, mas um sujeito que se apropria e se responsabiliza
por seu sofrimento, cujo trabalho de andlise é um trabalho progressivo de rendn-
cia ao gozo e a assuncao de sua relagdo com o simbdlico. Ou seja, assungao
de uma palavra pontuada pelo tempo, pois todo narrador que diz eu constroi
uma memoria.

E mesmo se a narrativa dessa paciente € muitas vezes, como ela mes-
ma diz, “uma copia fiel da realidade”, quando se refere ao carater por vezes
excessivamente descritivo de seus relatos em analise, é suficiente para coloca-
la em uma incurséo subjetiva no tempo.

Para concluir, gostaria de retomar o viés da elaboracdo da busca
proustiana, que serviu de ponto de partida para essas reflexdes. E importan-
te assinalar que, apesar de nao haver semelhanca ou analogia, pelo menos
do ponto de vista estético, entre as cartas escritas por uma paciente melan-
coélica e uma obra literaria como Em busca do tempo perdido, de Proust,
varios elementos de elaboragéo, no entanto, se encontram. Do mesmo modo
como, para Marcel Proust, escrever sua obra era construir o verdadeiro ros-
to da mae para conserva-lo como uma lembranca perene, para minha pacien-
te, escrever suas cartas era o equivalente a construir o rosto materno para
transforma-lo em lembranca. Como eu disse antes, quando essa paciente
efetivamente ingressou na analise, foi em busca de um saber perdido, saber
inconsciente que a possibilidade de escrever, no espaco transferencial, Ihe
restituiu. Com isso, ela se reapropriou da possibilidade de dizer eu e de
construir sua meméria através da escrita, o que a situou como sujeito de
uma narrativa.
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A partir disso, mesmo se a forma de elabora¢éo da realidade na andlise
nao &, e, alias, nem deve ser, a mesma da ficcéo literaria, o que importa é que
uma narrativa, mesmo que seja copia fiel da realidade, esteja sempre inscrita
em uma realidade que é engendrada a partir de certa relagéo entre impressdes
multiplas, nas quais nosso passado se mistura misteriosamente com o presen-
te no qual estamos mergulhados e com o futuro no qual nos lancamos. Nesse
sentido, a dimensao do tempo perdido também estava em jogo quando essa
paciente veio a andlise, segundo minha hipdtese, em busca do narrador perdido.
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proposta da discussdo da narrativa é instigante, principalmente porque

narrativa ndo € um conceito nem um constructo da psicanalise. Freud pro-
pde a livre associagao do analisante em contraponto a escuta livre e flutuante do
psicanalista; Lacan teoriza sobre a funcéo e o campo da fala e da linguagemna
psicanalise. Sera que a fala que acontece na analise pode ser superposta a
narrativa?

Na Edicao eletrénica da obras completas de Freud, encontramos cerca
de 25 resultados para a pesquisa sobre narrativa, geralmente referidas a situa-
¢Bes bem especificas, tais como a narrativa de uma lembranca, de um sonho, e
principalmente quando Freud se refere a uma obra literaria, como por exemplo,
no ensaio O estranho:

Hoffmann € o mestre incomparavel do estranho na literatura. Sua
novela Die Elixire des Teufels [O elixir do Diabo] contém toda uma
série de temas a que se é tentado a atribuir o efeito estranho da
narrativa; mas é uma histéria por demais obscura e intrincada para
gue nos aventuremos a um sumario da mesma. (Freud, 1919, ed.
eletronica).

Sobre a questao da narrativa no tratamento, Freud adverte no texto técni-
co Sobre o inicio do tratamento:

Os pacientes que datam sua enfermidade de um momento especi-
fico geralmente se concentram na causa precipitante. Outros, que
por si reconhecem a vinculacdo entre sua neurose e a infancia,
amitde comecam pelo relato de toda a histéria de sua vida. Nunca
se deve esperar uma harrativa sisteméatica e nada deve ser feito
para incentiva-la. Cada pormenor da histodria tera de ser repetido
mais tarde e é apenas com estas repeticées que aparecera mate-
rial adicional para suprir as importantes associacdes que sdo des-
conhecidas do paciente.

Ha pacientes que, desde as primeiras horas, preparam com cuida-
do o que irdo comunicar, aparentemente de maneira a se certifica-
rem de que estdo fazendo o melhor uso do tempo dedicado ao
tratamento. O que assim se disfarga como avidez é resisténcia.
Qualquer preparacao deste tipo ndo deve ser recomendada, pois ela
€ empregada apenas para impedir que pensamentos desagradaveis
venham a superficie (Freud, 1913, ed. eletrdnica).

Dessa forma, tomando o que nos aponta Freud sobre a diferenca que ha
entre uma narrativa sistematica e a experiéncia do tratamento psicanalitico, a
contribuicdo que trazemos a este debate é sobre as dimensdes da fala durante
a sessao de psicandlise. Se Freud n&do usou o termo narrativa e cunhou a ex-
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pressao livre associacdo, certamente foi para especificar que, no tratamento,
tanto o paciente quanto o analisante devem se livrar das tenta¢cfes da narrativa
estruturada e compreensivel, para deixar que a verdade se construa na medida
em que o erro nafala surpreenda a cena da analise.

As dimensfes da fala no tratamento estdo subordinadas ao discurso do
analista, que estrutura a experiéncia do tratamento.

| — O analisante fala desde que haja suposicéo de saber, e o tratamento
s6 ocorre se o psicanalista dirigir cada sessé@o ou com seu siléncio, ou com
perguntas, ou com alguma intervencao significante, que podera inclusive ser o
corte da préopria sessédo. Na psicanalise, a palavra é regida pela ética e pelo
dispositivo da transferéncia.

Il — Porque o psicanalista dirige o tratamento, a estrutura temporal do
texto que o analisando fala — e que o analista Ié — segue a légica do trauma
freudiano, de fazer efeito subjetivo a posteriori.

Il — Por sua vez, o tempo do Nachtréglich liga-se ao funcionamento da
linguagem e do desejo na medida em que a constituicdo do sujeito se subordina
aos significantes que vém do Outro. Isso é uma dupla reviravolta no sentido
aparente da narrativa — a do tempo — formalizada desde o inicio por Freud, no
caso Emma, na Parte Il do Projeto para uma psicologia (Freud, (1950 [1895]) e
a reviravolta de direc@o na constituicdo pulsional. Lacan mostra, no grafo do
desejo (Lacan, 1998, p.831), que o significante do desejo do Outro marca luga-
res de gozo no corpo do infans, através da complexa dinamica da demanda e
do desejo que se instaura entre adulto e bebé, resultando numa topologia
moebiana de relacdo. Entéo, o tempo dos efeitos da fala se daréo a posteriori,
e a mudanca subjetiva também, no sentido contrario ao do encadeamento da
VOZ.

IV — As dimensbes da fala na sesséo analitica estdo enodadas de forma
borromeana, o que nos leva a ndo subjugar nenhum dos funcionamentos da
linguagem: o Real, o Simbdlico e o Imaginéario no que é falado e no que ndo é
dito; o esquecimento da palavra no meio da frase, o ato falho, o relato das
imagens do sonho, fazem do texto analitico um produto Gnico, um artefato pro-
veniente do dispositivo analitico.

V — Na ultima parte do seu ensino, Lacan explicita trés modalidades de
gozo localizaveis na fala, na sessao de psicanalise:

O Gozo do Outro aparece como a suposi¢do imaginaria de que o Outro é
feliz, o que potencializa o sofrimento neur6tico e exige do analista extrema
abstinéncia. O G(A) s6 vai ser barrado na medida da constru¢éo do fantasma
($<>a, a<>$), que possibilitara a retomada das operacdes de falta no tratamen-
to, isso é da reinscricdo do complexo de castracéo.
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O gozo félico é o gozo possivel ao falante e se exerce no &mbito das leis
da linguagem, modulado pelo significante falico. O gozo félico se d&a sob varias
perspectivas gozosas na sessao: falar, brincar com as palavras, com a entonacéao,
com a prépria voz (como os nenezinhos com a lalagao), a de servir-se da pulsdo
evocante — (n&o esquecamos dos analisantes afinados e outros nem tanto, que
cantam pedacos de cancbes na sesséo), 0 gozo do relato, da repeticdo, da
elaboracéo e da construcéo. O gozo de dizer numa sesséo, desdizer na outra.
Mas ha outras formas do gozo falico que o analisante devera conquistar e reali-
zar na sua vida: a possibilidade de gozar sexualmente sem se estropiar (sem
cortar algum membro ou aleijar-se, mutilar-se, fatigar-se em demasia); e, enfim,
a possibilidade da sublimacéo, quando a castracdo permite 0 acesso ao traba-
Iho e o acesso ao lago social (mas ndo como work-a-holic, que néao é sublima-
¢do, é um sintoma obsessivo). Vale relembrar, ao mencionar o gozo félico, que
a sublimacado é o quarto destino da pulsdo, e que o artigo metapsicolégico
referente ao assunto ndo nos chegou, infelizmente.

O terceiro tipo de gozo, que nos interessa especialmente no tema desta
jornada, foi o que possibilitou a Freud descobrir a cura pela palavra: é o gozo do
sentido, jouis-sens (Lacan, 1993, p.25), que Freud detectou nas pacientes néo-
hipnotizaveis nos ultimos quinze anos do século XIX. Na conferéncia O sentido
dos sintomas, Freud diz claramente que “os sintomas neur6ticos tém, portanto,
um sentido, como as parapraxias e 0s sonhos, e, como estes, ttm uma cone-
x&ao com a vida de quem os produz” (Freud, 1917, ed. eletrbnica). Além disso,
na mesma conferéncia, temos que, no tratamento psicanalitico:

O sentido de um sintoma, conforme verificamos, possui determina-
da conexao com a experiéncia do paciente. Quanto mais individual
for a forma dos sintomas, mais motivos teremos para esperar que
seremos capazes de estabelecer esta conexao (Freud, 1917, ed.
eletrénica).

O trabalho analitico sobre o sentido tem importancia em toda a psicana-
lise, e por essa razdo deve ser articulado teoricamente, sob pena de tornar-se
um gozo na transferéncia, um fim em si mesmo, e um instrumento de repeti¢cao
sem corte da neurose, 0 que coloca o tratamento em risco.

Lacan, no seminario RSI, na aula de 10 de dezembro de 1974, faz uma
chamada aos analistas dizendo:

Que histéria é essa de sentido? Sobretudo, se vocés introduzirem
ai 0 que eu me esforgo em Ihes fazer sentir. [...] E que, no que diz
respeito a pratica analitica, pois € dai que vocés operam, mas por
outro lado, é para reduzir este sentido que vocés operam (Lacan,
1974-75, p.3).
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A busca do sentido se da na linguagem, através do funcionamento sim-
bélico de substituicdo metafdrica e deslizamento metonimico, conjugado ao
gozo imaginério da compreensao e do auto-conhecimento. Essa prética tende a
alienar perigosamente o sujeito do objeto real que o causa, e provoca interpreta-
¢bes que tendem ao pior, pois ndo implicam o sujeito no seu sofrimento.

Mais uma vez, compete ao analista dirigir a busca do efeito de sentido,
para que o analisante construa em palavras o fantasma que o faz abjeto. Sem
0 gque as andlises se dirigem a um pantano, onde nenhum terreno é conquista-
do aos mares pulsionais, isto €, onde nédo se verifica a construcéo de dique de
protecdo aos acoites do real. A metafora freudiana, de ganhar terra aos mares,
como nos diques construidos na Holanda, tem uma contrapartida em Lituraterre,
quando Lacan propde: “A letra, ndo € ela... litoral propriamente, seja expres-
sando que um dominio inteiro faz fronteira ao outro, por eles serem estrangei-
ros a ponto de ndo serem reciprocos?” (Lacan, 2003, p.14).

Se o tratamento permitir que a fala deslize sem cessar na metonimia do
sentido e na busca de metaforas de metéforas, o efeito que se d4 é a alienacgéo
na transferéncia imaginaria, e nenhuma possibilidade de fim de analise. Nao se
trata de eliminar o sentido, mas, sim, de depurar o sentido real que esta em
jogo. Em RSI, na aula de 11 de fevereiro de 1975, Lacan especifica a dire¢cdo do
tratamento no que concerne ao sentido: “Diria que consiste, esse efeito de sen-
tido, em estreita-lo, mas é claro, com a condicéo de que seja da boa maneira, a
saber, estreita-lo num né, e ndo qualquer um” (Lacan, 1974, p.29).

Na primeira consulta, uma pessoa que vinha de outros tratamentos fala
que se encontra faz tempo muito deprimida, angustiada e paralisada diante de
impasses da vida profissional. Ela fala que “minha crian¢a esté ferida”. Donde
veio essa imagem? E a evidéncia de uma construco inflacionada pelo efeito de
sentido imaginario das psicoterapias que ela freqiientou por um tempo; € uma
espécie de tautologia que tende ao infinito, uma compreenséo imaginéria e evitativa
da causa, na qual o sujeito se infantiliza e se exime do gozo que usufrui na sua
posico diante do Outro. E como se essas palavras fossem ao mesmo tempo a
causa, a compreenséo e a explicacdo do sofrimento, mas sem efeito de inter-
pretacdo. A analista ndo aceitou “compreender” essa fala, e veio a pergunta
simples: “O que € isso, minha crianga ferida?” que teve na analisante um “efeito-
surpresa” de ndo ter sido “compreendida”, e o reenvio da questéo a ser analisa-
da, ndo a partir do gozo do sentido, mas a partir do gozo do sujeito.

Na mostracao do n6 borromeu vemos que o lugar em que se dé o sentido,
na juncao dos funcionamentos simbdlico e real, ha também um encontro com o
centro do né, lugar do objeto a. Na mostracédo planificada do n6é borromeu fica
evidente que o lugar central do objeto a “corta” a completude do sentido que
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esta localizado no encontro dos funcionamentos simbdlico e imaginario. E nes-
sa direcdo — do real que estd em causa — que a intervencao do analista busca
estreitar o sentido, e onde é possivel que haja corte do efeito de sentido imagi-
nario, cuja producéo dever ser evitada na sessao da andlise.

Atarefa se impde ao analista: evitar a busca de sentido que “engorda” o
sintoma e aliena o analisante na transferéncia. Isso ocorre quando ha incentivo
desavisado e indiscriminado de associa¢des de idéias e palavras em torno do
significado do sintoma e mesmo de um sonho; ao mesmo tempo, o tratamento
se dirige a estreitar o sentido no né, em direcdo ao real. Essa recomendacédo de
Lacan nos leva necessariamente a retomar as questdes das interven¢des do
analista e do momento do corte da sesséo.
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TEXTOS

MIL E UMA LUAS

Maria Auxiliadora Pastor Sudbrack?®

RESUMO
O artigo analisa o desenrolar da narrativa de As mil e uma noites, aproximando-
0 ao do transcurso de uma cura, na qual, assim como Sahrazad, o sujeito se
inventa, ao mesmo tempo que é inventado pela relacdo ao Outro, quando arris-
ca-se a tomar a palavra.
PALAVRAS-CHAVE: narrativa, invencé&o, sintoma, mulher.

A THOUSAND AND ONE MOONS
ABSTRACT
The article analyses the unfolding of the Thousand and one nights narrative,
approaching it to the course of a cure, in which, as well as Sahrazad, the subject
invents oneself, at the same time in which she is invented by the relation to the
Other, when she risks taking the word.
KEYWORDS: narrative, invention, symptom, woman.
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Sim, adoro as luas. S4o tao lindas e poéticas! Delas queria
cinco ou seis; ndo dormiria mais e ndo me cansaria

de as olhar, deitada na relva dos taludes.

As estrelas também s&o lindas.

Gostaria de obter uma para pér nos meus cabelos...

Mark Twain

Lua? Mil e uma luas? Ora, ela representa o desejo que acompanha o0s
amantes, 0s namorados, excita o desejo, estimula 0s encontros... por isso...
a lua se ilumina quando o sol se deita...

“E, enquanto eu sondava aquela mina

Das luas todas da mitologia,

Ali estava, na virada da esquina,

A lua celestial de cada dia”.

J.L.Borges, A lua, 1960

A literatura € privilegiada, pois ela nos possibilita uma entrada para pene-
trar nas entranhas do psiquismo humano.

Jorge Luis Borges (1983) tem toda razdo quando afirma que o livro das Mi/
e uma noites é de leitura fascinante, cujo titulo ele considerava “o mais belo de
toda a literatura”, porque nele se percebia certa magia ligada a um distante
mistério, como se a idéia do Oriente nos carregasse para algo vasto, desconhe-
cido, maravilhoso, infinito...

O livro das Mil e uma noites apresenta-nos muitas histdrias, a comecar
pela historia de suas historias. Uma de suas singularidades sao as inUmeras
narrativas que ali estdo presentes e que nao séo assinadas por nenhum autor.
Seus comecos sdo indeterminados, suas origens perdem-se em impossiveis
espacos do tempo, fruto de milhares de autores desconhecidos; dai porque a
histéria desse livro s6 pode ser pensada através de fragmentos remotos de
manuscritos muito antigos e incompletos que sobreviveram por acaso, além das
compilagbes posteriores. Sabe-se, entretanto, que pelo século IX d.C. ja circu-
lava uma obra com titulo e caracteristicas semelhantes, conforme nos informa
Jarouche (2005).

SupBe-se que em seu primeiro estagio o livro teria surgido de uma matriz
iraquiana, provinda de textos de origem persa, expandidos posteriormente pela
Siria e pelo Egito.

Outro aspecto importante se refere aos contadores noturnos de histori-
as, 0s confabulatores nocturni: eram pessoas que, atraves de fabulas forjadas,
aproximavam-se dos reis, narrando-as para eles. Alexandre da Maced6nia é
tido como o primeiro a passar as noites entretido, ouvindo essas histérias, as
quais, ao mesmo tempo que o divertiam, Ihe garantiam a protecéo de que ne-
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cessitava para aglentar a vigilia nas longas noites de campanha militar (Borges,
1983).

Ora, esses contadores utilizavam-se de recursos como o da regressao
temporal linear, que consistia no encadeamento de versdes de testemunhas no
estilo: “ouvi de fulano, que ouviu de beltrano, que ouviu de sicrano...”, como
também da dispersao geogréfica: “que esteve em tal lugar...”, procedimentos
esses que determinavam variedade e contradi¢do, sucedendo-se em diferentes
relatos sobre um Gnico acontecimento.

Constatando que essas historias e fabulas noturnas costumavam ser muito
apreciadas pelos califas e reis da época, os livreiros comecaram a fazer edi-
¢Oes, coletneas e a acrescentar, por volta de 908 d. C., novos elementos aos
textos. A primeira elaboracéo das Mil (e uma) noites apresentou como tragcos
distintivos: uma narradora feminina e o periodo noturno para o ato narrativo.
Surge, entdo, Sahrazad?.

Vejam se essas origens indeterminadas das noites ndo nos traz a lem-
branca aquelas palavras que Lacan, proferia nos primeiros tempos de seu ensi-
no:

O inconsciente € o capitulo de minha histéria que é marcado por
um branco ou ocupado com uma mentira, é o capitulo censurado.
Mas a verdade pode ser resgatada; na maioria das vezes, ja esta
escrita em outro lugar, qual seja:

—nos monumentos: isto &, o nucleo histérico da neurose, em que
0 sintoma histérico mostra a estrutura de uma linguagem e se
decifra como uma inscri¢cdo, que, uma vez recolhida, pode ser
destruida sem perda grave;

— nos documentos de arquivo, também: sdo as lembrancas de
minha infancia, tdo impenetraveis quanto eles, quando nao lIhes
conheco a procedéncia;

— na evolugdo semantica: e isso corresponde ao estoque e as
acepcdes do vocabulério que me é particular, bem como ao estilo
de minha vida e ao meu carater;

— nas tradi¢des, igualmente, ou seja, nas lendas que sob forma
heroicizada veiculam minha historia;

— nos vestigios, enfim, que conservam inevitavelmente as
distorcdes exigidas pela reinserc¢ao do capitulo adulterado nos

2 A grafia dos nomes préprios arabes — ex.: Pahrdzad e outros —, foi uniformizada na
forma proposta por M.M.Jarouche, no Livro das mil e uma noites, 2005.
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capitulos que o enquadram, e cujo sentido minha exegese resta-
belecera (Lacan, 1998, p. 260).

Em 1704, Antoine Galland, orientalista francés, publicou a primeira tradu-
¢éo das 1001 noites em lingua ocidental. Borges (1983) comenta que na hora
em que alguém na Franga comeca a ler o livro das Noites, € justamente ai que
podemos apontar e antecipar o inicio do movimento romantico. A partir de
entdo, aparecem outros tradutores com novas e distintas edicbes — como
Burton, Lane, Pane, Madrus, Henning, Littmann, Weil... —, inevitavelmente
marcadas pelas diferencas de seus estilos, das quais renasceram versdes
diversas, de modo que poderiamos falar em muitos livros chamados As mil
e uma noites.

A estrutura do livro baseia-se em situagéo de um império de reis podero-
S0s, cujas rainhas representam, por seus adultérios, o colapso iminente do
reino. Segue-se o0 assassinato, por ordem do rei, de todas as virgens e o apare-
cimento da narradora feminina Sahrazad, valorizada, além de sua beleza, por
suas qualidades intelectuais e culturais:

Tinha lido livros de compilagfes, de sabedoria, de medicina; deco-
rara poesias e cronicas historicas, conhecia os dizeres de toda
gente como dos sabios e dos reis, era conhecedora das coisas,
inteligente, sdbia e cultivada, tinha lido e entendido (Livro, 2005, p.
25).

Ela serd, pois, a encarregada de salvar as mulheres e, consequentemen-
te, o reino, do desequilibrio real. Para tanto, ela vai utilizar todos os seus conhe-
cimentos, priorizando a fabula, ndo sem retirar desta seu valor didatico e
moralizante, ou seja, ao invés de deixar subentendido em seus relatos: “faca
isto e Ihe acontecera aquilo”, ela mudaré para “faga isto se vocé gostar do que
eu lhe disser” (Livro, 2005, p. 26).

As palavras de Sahrazad séo palavras abertas que se deslocam em uma
grande cadeia metonimica, movida pelo desejo, participando da linguagem por
sua ambiguiidade seméantica, o que nos leva de volta a Freud e também a Lacan,
gue legitimam as formas de leitura tdo caracteristicas da psicandlise, tais como:
o deslocamento das énfases para que melhor se ouga o real da matriz ritmica;
o rompimento das ligacdes visiveis, para que figuem mais visiveis as ligacdes
reais; o dissipar das significagcbes articuladas e completas, para que o sentido
emerja, sempre lacunar (Milner, 1995).

As Mil e uma noites iniciam louvando a Deus, ao apresentar o livro que
tem por meta o

beneficio de quem o I&, por suas histdrias serem plenas de decoro
com agudos significados, onde se aprende a arte de bem falar e
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tomar ciéncia do que sucedeu com os reis desde o inicio dos
tempos, contendo histérias excelentes onde aprenderéo, inclusi-
ve, a ndo se enredar em ardil algum; ele os levara ao deleite e a
felicidade nos momentos de amargura provocados pelas vicissitu-
des da fortuna, encoberta de sedutora perversidade (Livro, 2005,
p. 39).

Narra, Jarouche, que em tempos remotos no reino da Sasséanida, la por
226- 641 d.C., na Pérsia, india e Indochina, havia dois reis irm&os: Sahriyar,
grande cavaleiro, conquistador de terras, e Sahzaman, mais moco, a quem seu
irmao doou parte de seu reino. Apds dez anos, Sahriyar, saudoso do irmao,
mandou seu vizir, pai de Sahrazad e de Dinarzad, até ao reino de Sahzaman,
apresentar-se a ele com uma carta, na qual rogava que viesse visita-lo. Sahzaman,
cheio de felicidade, aceitou a proposta e rapidamente preparou-se para a via-
gem, indo encontrar-se com o vizir nas periferias da cidade.

Entretanto, lembrando-se de que ndo conseguira avistar-se com a rainha,
retornou ao palécio para dar-lhe um beijo de despedida. Encontrou-a em sua
cama, deitada com um dos rapazes da cozinha. Enfurecido, pensou: “que acon-
tecerd entdo quando eu estiver fora de meu reino? Pois ndo € mesmo possivel
confiar nas mulheres! Mesmo tendo o poder de rei, minha mulher me trai! E isso
se abateu sobre mim!” Cheio de édio, golpeou os dois e os atirou em um abis-
mo.

Com o coragdo cheio de amargura chegou ao palécio do irmao, que o
instalou confortavelmente no palécio ao lado do seu, ndo sem perguntar-lhe a
raz&o de tanto abatimento, recebendo, porém, do triste Sahzaman resposta
evasiva.

Algum tempo depois, Sahriyar teve que afastar-se por uns dias do pala-
cio sem a companhia de Sahzaman. De sua janela este tinha a visdo dos
jardins de ambos os palacios. Absorto em seus tristes pensamentos, avistou,
no jardim contiguo, uma porta secreta abrir-se e sair de |4 a rainha, sua cunha-
da, entre vinte criadas, dez brancas e dez pretas. Estas Ultimas se desemba-
ragaram de suas roupas e se transformaram em dez escravos pretos, entre-
gando-se todos a seguir a intensa orgia, inclusive a rainha e seu amante. Pas-
sado um tempo, vestiram-se como tinham chegado e desapareceram pela
mesma porta.

“~Se meu irm&o, pensou ele, 0 maior rei da terra, € traido por sua esposa
e concubinas, minha desgraca é menor do que a dele... percebo agora que
qualquer um pode ser atingido”.

Com esse pensamento, Sahzaman, dissipando suas magoas, foi aos
poucos recobrando sua saudéavel cor facial. No retorno do irméo, encorajou-se
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em relatar-lhe a causa de suas tristezas, inclusive sobre o que havia presencia-
do nos jardins do pal&cio.

Nessa noite, Sahriyar, cheio de 6dio, surpreendeu a rainha na mesma
cena. Seu desespero chegou a tal limite que o levou a afastar-se do reino,
vivendo como um errante, sem rumo certo. Entretanto, o que viu em suas
andangas por outras terras foram também situacdes terriveis. Resolveu voltar
para seu reino, trazendo com ele, porém, a resolugcdo de nunca mais tomar
mulher alguma em casamento.

Sua primeira resolugdo ao chegar foi ordenar a seu vizir-mor, pai de
Sahrazad e Dinarzad, que matasse a sua rainha. E o proprio rei se encarregou
de eliminar todas as criadas que a tinham servido.

—“Nao existe sobre a face da terra nenhuma mulher liberta!”, exclamou. E
resolveu ndo mais se manter ligado a uma esposa sendo por uma Unica noite:
pelo amanhecer, mandaria decapité-la, ficando a salvo de suas traices... E
assim prosseguiu, dia apoés dia, estabelecendo a morte real como solucéo.

A partir de entéo, o rei providenciou que seu vizir saisse em busca de
novas esposas, filhas de nobres, comerciantes, militares... e o reino foi ficando
cada vez mais vazio de jovens mulheres, cujas mées choravam e os pais, de-
sesperados, rogavam pragas contra seu proprio rei.

“Quando somos incapazes de inventar um futuro, ressuscitamos um morto”
(Calligaris, Folha de S&o Paulo, 2005. O grifo é meu).

E, pois, nesse momento que Sahrazad, a culta e bela, se apresenta ao
pai e vizir, pedindo-lhe que a leve ao rei para anuncia-la como sua préoxima
esposa. Ante as respostas dele, reiteradamente negativas, ela insiste:

— Eu gostaria que vocé me casasse com o rei Sahriyar, porque ou
me converto em um motivo para a salvagdo das pessoas ou morro
e me acabo, tornando-me igual a quem morreu e acabou. Se vocé
continuar negando, eu entrarei no palacio, as escondidas de seus
olhos, e direi a ele que vocé ndo me permitiu, mostrando-se avaro
para com o seu rei.

Ante a surpresa alegre do rei, responde o vizir: “— ... Mas ela quer estar
com o senhor...”

Sahrazad apressa-se a combinar com Dinarzad:

— Minha irm&, assim que eu subir até o rei vou mandar chamé-la.
Vocé subird e quando vocé vir que o rei ja se satisfez, diga-me:
irmézinha, se vocé ndo estiver dormindo, conte-me uma histo-rinha.
Entdo eu contarei a vocés histérias que serdo motivo de minha
salvacdo e da liberdade de toda esta nacéo, pois faréo o rei aban-
donar o costume de matar suas mulheres.
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Assim, ao encontrar-se com o rei nos seus aposentos, Sahrazad come-
¢aachorar, dizendo-lhe:

— Tenho uma irma e gostaria que pudéssemos nos despedir nesta noite,
antes do amanhecer. O rei entdo mandou chamar Dinarzad, que se apresentou
e dormiu sob a cama.

Quando a noite ficou mais adiantada, Dinarzad esperou o momento opor-
tuno como combinara e falou:

— Minha irméazinha, se vocé néo estiver dormindo, conte uma de
suas belas historinhas com as quais costumavamos atravessar
nossos serdes, para que eu possa despedir-me de vocé antes do
amanhecer, pois n&o sei o que vai lhe acontecer amanha. Entéo,
Sahrazad disse ao rei Sahriyar: Com a sua permiss&o eu contarei.
Ele respondeu: Permiss&o concedida. Sahrazad ficou contente e
disse: Ougca...

Sahrazad inicia sua primeira historia, O mercador e o génio:

— Conta-se, 0 rei venturoso, de parecer bem orientado, que certo
mercador vivia em prospera condi¢gdo, com abundantes cabedais,
dadivoso, proprietario de escravos e servos, de muitas mulheres e
filhos, em muitas terras ele investira. Em dada manha... [...]

E assim Sahrazad foi narrando a viagem que o mercador fez para visitar
suas terras, sua parada num 0asis para comer tamaras, o aparecimento de um
génio e a acusacdao deste ao viajante, perplexo e injusticado, do feito de ele ter
matado seu filho, e por isso a decorrente sentenca de morte: “— E imperioso que
eu o mate, assim como vocé matou o meu filho, diz 0 Génio, a morte se paga
com a morte.”

Lamentando-se o mercador recita uns versos:

O tempo é composto de dois dias, um seguro, outro ameacador,
e avida é composta de duas partes, uma pura, outra turva.[...]
De tantas plantas verdes e secas existentes sobre a terra,
somente se apedrejam aquelas que tem frutas;

nos céus existem incontaveis estrelas,

mas em eclipse s6 entram o sol e a lua.

Pois é, vocé pensa bem dos dias quando tudo vai bem,

e ndo teme as reviravoltas que o destino reserva; [...]

— E absolutamente imperioso matar-me? pergunta o mercador.

— Sim, é imperioso mata-lo, mesmo que chore sangue..., respon-
de-lhe o Génio.

E tornou erguer a espada para golpeé-lo.
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EntAo a aurora alcangou Sahrazad e ela parou de falar. Chegara a hora de
sua morte, porém a mente do rei ficara ocupada com o desenrolar da histéria.
Dinarzad diz a irma:

— Como séo belas e espantosas as suas historias!

— Isso ndo é nada perto do que vou contar na proxima noite, caso
eu viva e caso o rei me poupe. A continuagao da historia € melhor
e mais espantosa do que o relato de hoje, — respondeu Sahrazad.
E o rei pensou: — Por Deus, que ndo a matarei até escutar o res-
tante da histéria. Mas na préxima noite, sim, ndo a poupatrei...

E mais um sol passou, a lua brilhou, a noite chegou, e Dinarzad
pede mais uma historia... o rei diz: Que seja a concluséo da histo-
ria do génio e do mercador, j& que 0 meu coracao esta ocupado
com ela, ao que Sahrazad responde: Com muito gosto, honra e
orgulho, 6 rei venturoso.

E comeca: Conta-se, 0 rei venturoso e de correto parecer, que
guando o génio ergueu a mao com a espada, o mercador Ihe per-
guntou:- E por que vocé ndo me concede um prazo para que eu
possa... (Livro, 2005, p. 39-61).

Ai esta, nesse quadro central, a estrutura basica do livro. A partir de
entéo, esse tema continuara se repetindo em todas as narrativas, junto com as
noites que vao se passando e, com elas, as historias dentro das histérias, os
sonhos dentro dos sonhos, formando um emaranhado de teias que a arguta
Sahrazad consegue manter abertas, na mesma medida em que seus persona-
gens vao se substituindo no centro de uma rede de relacdes, que agugcam o
desejo para se continuar na proxima historia.

As palavras de Sahrazad s&o movidas pelo desejo...

O texto das Mil e uma noites nos remete a uma escrita de teor psicana-
litico: ao pensarmos as falas de Sahrazad como o transcurso de uma cura,
observa-se que ela consegue, através das palavras, inventar uma via para salvar
a si e, com ela, as outras mulheres, do risco iminente da morte real, fazendo
uso de um corte, simbdlico, preciso na narrativa noturna, justo em seu momento
crucial.

E curioso que, a cada noite, o tema dos contos vai sempre repetindo a
propria histéria de Sahriyar, num mesmo ritmo da repetig&o sintomatica, em que
seu préprio sintoma aparece cotidianamente nas diferentes narrativas. Dessa
forma, alguém é condenado injustamente a morte, porém, para sobreviver inven-
tara um uso inteligente da palavra, um enigma, cuja solucdo se esclarecera
sempre no inicio da proxima histéria, provocando inevitavelmente o apelo de sua
continuidade.
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O ator e diretor de cinema e televisédo, o galcho Paulo José, ao ser ques-
tionado sobre seus diferentes personagens, afirma que eles sdo sempre “um, 0
mesmao”, pois 0 ator expressa-se com seu estilo, com seu modo de ser e,
podemos acrescentar, com o seu jeito caracteristico de lidar com seu sintoma.

Lacan (2005), no Sinthome, licdo do dia 18/11/75, citando Mark Twain,
em Didrio de Ad&o e Eva, refere o nome Eva, Eve, como Evie, incorporando do
francés vie, vida, uma e vie, mas também evita, num espanhol carinhoso. E vita,
“a méae dos vivos™, que abarca vida e também a fala, porém, de uma forma
singular; Evie, singular por sua loquacidade, por seu humor curioso, imediata-
mente dona da lingua, e por sua operagao de dar nomes aos animais apresen-
tados por Deus.

E ela quem vai se relacionar com a serpente, através de palavras humo-
radas. A serpente do pecado (ingl. sin), da “primeira falta”, da castracdo, que
motivou a sua expulsdo do paraiso, desliza do sintoma para o sinthome: Deus
criou, Evie nominou. Dessa forma, o encontro entre Adao e Evie néo privilegiou
uma situacao de perfei¢éo idilica de paraiso, mas, sim, pontuou-se sobre a
falta, ou seja, pela linguagem e pela nominagéo através da invencéo. O que nos
leva a pensar que o sujeito cria, ndo para se completar, mas, ao contrario, para
continuar sustentando a falta.

Prefécio de Adao:

Eu devia lembrar-me de que ela € muito jovem, uma crianca real-
mente... Vejo-a curiosa, vivacissima e cheia de avidez. O mundo
Ihe aparece como prodigio, maravilha, mistério, encantamento. A
alegria a exalta desde que encontre uma flor desconhecida; ndo
péara de a acariciar, de a admirar, de a respirar, de lhe falar dirigindo-
Ihe mil nomezinhos... Sdo-me indiferentes os animais, mas para
ela ndo: acolhe a todos, a todos se afeicoa e acredita-os tesouros
(Twain, [s. d.], p. 62).

Lacan apresenta Evie como a Unica que possui o traco de ser completa,
porém... ndo, dizia ele que a mulher é “ndo-toda”, porque é dividida, barrada, A
mulher, inclusive, para afirmar isso, baseava-se em Freud ao assinalar nela a
divisao libidinal marcada entre o clitéris e a vagina, em funcdo da auséncia de
um érgédo externo, contrastando com o lugar diferente do pénis masculino, sim-
bolizado pelo falo. Por isso, "a mulher ndo existe”, concluia ele, como “totalida-

3“Eva, em hebreu, havva (java), “que da vida”, de jai, “vida, por ser Eva, mae de todos
os viventes (Génesis lll, 20). Trata-se de uma das muitas etimologias populares da
Biblia. Os judeus alexandrinos traduziram Eva como Zwpb (Zoé) “vida” em
grego.Confere: Chaim, Zoila, Vital, Viviana (Tibén, 1986, p. 96).
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de ndo existe”, s6 podemos caracteriza-la como “ndo-toda”, exceto Evie. Ela foi
a Unica, Unica a ter sido possuida, por ter experimentado o fruto da arvore proi-
bida, a da ciéncia. “X mulher da qual se trata é o que a implica em um outro
nome de Deus, e é no que ela ndo existe” (Lacan, 2005, licdo de 18/11/75).
[...] mas ent&o por que 0 amo? — pergunta-se Eva —, acredito que
simplesmente porque € um homem... A vida sem ele nédo seria
vida... € como a suportaria eu? Essa oragdo é também imortal e
incessantemente a repetirdo os labios de minhas filhas, enquanto
as houver no mundo.
Sou a primeira mulher e estarei presente e viva na Gltima mulher
gue existir (Twain, [s. d.], p.77).

Evie, portanto, apresenta essa notavel caracteristica, a de ndo ser suces-
sor de nenhuma outra, ser singular, isto é, a de ndo ser um caso particular no
geral, em que 0 um se inscreve no outro, mas, sim, a que se encontra na
singularidade, aquela que se distingue, como o sinthome, que é também singu-
lar, invencé&o, suplecéo.

Podemos aqui aproveitar o pensamento dos légicos, como o de Peano, a
respeito dos axiomas dos nimeros inteiros naturais, o qual, tomando a singula-
ridade do zero e sua inscricdo como o primeiro, 0 um, funda a série do inteiros
naturais, n+1, a0 mostrar o zero como o Unico que ndo é sucessor de nenhum
outro numero. Nesse momento, € possivel fazer uma relagdo com a dire¢édo da
cura psicanalitica, retomando o aforisma da ndo-relacdo sexual, ou seja, da
néo-existéncia da equivaléncia, Unica reducdo em que se sustenta o parlétre, o
falaser, o ser humano.

E do sinthoma que o outro sexo é sustentado [...] Se uma mulher
€ um sinthoma para todo homem, fica perfeitamente claro que é
preciso achar um outro nome para o que € um homem para uma
mulher, j& que o sinthoma se caracteriza pela ndo equivaléncia
(Lacan, 2005, licao de 17/02/76).

Portanto, o inverso ndo € verdadeiro, para uma mulher um homem pode
ser um estrago, uma aflicéo, “tudo o que vocés quiserem”, mas ndao um sinthoma
em que néo existe reciprocidade.

Por outro lado, Lacan afirmava ser o objeto a sua Unica invencao, in-
venire ou aquilo que ad-vem como por acaso, da forma do savoir-faire, origem do
sinthoma.

Que a absorcéo libidinal por parte do discurso do Outro, capaz de
sustentar-se na metafora do sintoma, possa dar lugar a suplecéo
conotada pelo sinthoma, como alheio a qualquer metéafora, a qual-
quer substituicdo (Harari, 2003, p. 53).
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Assim, no processo da cura, para poder acontecer esse desenlace, é
preciso “reenosar”, para que o analisante consiga enlacar seu desejo a algo
que lhe torne o gozo da vida mais acessivel. E preciso que se dé um corte para
enlagar-se a vida, algo que Ihe proporcione a emersao de um artificio, que
produza uma invenc¢éo qualguer, que opere uma mudanca de sua posi¢éo sub-
jetiva, sem o que continuara desaviado, apartado da vida.

Depois das trés consisténcias borromeanas RSI, Lacan, em 1975-6, se
propde a investigar a sequéncia 4,5,6, porém se detém apenas na 4. Esta com-
pde-se de trés aros soltos e superpostos, amarrados por um quarto aro, o qual
vai introduzir uma heterogeneidade, visto que este Ultimo realiza quatro cruza-
mentos com apenas um dos aros, marcando um lugar diferencial. Algo amarra,
porém a preco de desequilibrar-se, e a esse algo Lacan da o nome de sinthome,
gue vai dar conta da inven¢éo, denominada por ele de clinica da suple¢do (Harari,
2003, p. 52-54).

Sahrazad é exemplar nesse aspecto: ela, através de sua arte de contar
historias, coloca-se como objeto a, causa de desejo. Seguindo o Banquete, ou
O convite de amor, de Platdo (1954), e tomando-o0 numa leitura psicanalitica
(Lacan, 1988), podemos pensar que 0s quatro personagens centrais das Mil e
uma noites possam se condensar em dois: Sahrazad-Dinarzad e Sahriyar-
Sahzaman, posicionando-se nos lugares de: amador-erastés, o que ama, e de
amavel-eromends, o que € amado (Lacan, 1991).

Inicialmente, como amador, ela parte no lugar de sujeito-suposto-saber,
tomando a iniciativa do trabalho, abrindo os caminhos da transferéncia (a—> 8),
0 que provocara uma nova operacao, isto é, uma tor¢cdo, um cruzamento de
lugares em que, num processo de troca, Sahriyar passa para o lugar de desejante,
de amador, e Sahrazad para o de amavel, de desejavel.

Eis o discurso do analista, ponto de transferéncia.

Enfim, a histéria de Sahrazad pode se resumir nas tortuosas vicissitudes
de uma analise.

Na ultima histéria, Sahrazad apresenta a Sahriyar seu filho, gerado du-
rante esse tempo. Sahriyar recebe a paternidade com orgulho e fala-lhe, entéo,
com sua prépriavoz :

Vocé veio até mim, sabendo que escondia meu destino, seu saber
aparentemente lhe salvarg a vida, mas na verdade me matara. O
risco de vida do qual nunca me senti proximo, é sé meu a partir de
agora, passo agora a cada instante a correr o risco de viver.

Ao levantar o véu que esconde seu sorriso, ndo podia imaginar que
ele também escondia palavras, muito menos que elas fossem as
minhas. Eu lhe ouvirei, entdo, para que lhe escutando escute a
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mim mesmo. E a cada noite, meu amor por vocé se renovara,
porque estarei renovado e vocé sera outra, uma outra diferente da-
quela da noite anterior.
Meus dias, Sahrazad, tornaram-se uma infinita espera, a espera
gue venha a noite, que nao € uma, mas mil e uma. Eu lhe ouvirei,
entdo, meu amor infinito.
Impossivel viver com essa turbuléncia no meu peito, mas, como é
possivel, a partir de agora, viver sem isso?” [...] (Jorge, 1988, p.
119,

Chegam bem os versos de Caio Fernando Abreu:
teu outro € meu destino
meu outro é tua origem
meu destino é teu outro
teu ego é minha origem
meu ego é o teu destino
e teu destino, meu ego

as luas passeiam juntas

0 sol encontra saturno
vénus visita as reunides
marte agita teu destino
vénus clareia os amores
marte impulsiona 0 meu eu

hé estranhas harmonias

entre as sombras, entre as luzes
hé& secretas ressonancias

[...] (Abreu, 2006)

Borges (1983) comenta que a beleza do titulo, Mil e uma noites, talvez
seja devida a palavra “mil”, tomada para nés quase como sindnimo de infinito.
Falar em mil noites, diz ele, é falar em inumeraveis, infinitas noites, dizer “mil e
uma noites” é acrescentar uma além do infinito. E quando Ihe vem a lembranca
da dedicatéria que Heine fez a uma mulher: “Eu te amarei eternamente e ainda

depois...” (p. 75).

4 Unico lugar onde encontrei essas belas palavras.



mLEUMALUAS I}

Dizem os arabes que ninguém consegue

Ler até o fim esse Livro das Noites.

As Noites sédo o Tempo, o que nao dorme.

Segue a leitura enquanto morre o dia

E Sahrazad te contara a tua historia...

(Borges, 1977, p. 187)

E entéo a aurora foi chegando... o sol nasceu... a lua apagou... amanhe-

ceu...
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Foto do espetaculo BU. Fotografo Fabio Zambom

Otema que trago aqui para debater vem de um trabalho recentemente
iniciado de assessoria a um grupo de bailarinos contemporaneos, especi-
almente na producéo de performances. Portanto, minhas reflexdes psicanaliti-
cas neste campo sao iniciais. Mesmo assim, me propus a compartilhar essa
tentativa de pensar a narrativa numa forma de expresséo que néo se reduz a
palavras, mas toma mais amplamente o campo da linguagem.

As imagens que o leitor encontra nesse texto séo fotos feitas durante
ensaio e espetaculo de uma performance apresentada pelo Grupo Meme — Gru-
po de Pesquisa do Movimento — coordenado pelo coredgrafo Paulo Laco Guima-
rées.

Quando se pensa que uma narrativa pode ser feita também através de
imagens, isso nos remete a idéia de que nao h4 escrita sem corpo. Isso, porque
a condi¢cdo de humanidade provém de um corpo pulsional e ndo orgénico, um
corpo resultante da nossa relacdo com o outro, corpo relacional, aguele que
fala. Se ha corpo falante ou escrevente € porque nele ha buracos através dos
quais a relacdo com o outro acontece, desenhando-lhe bordas que provocam
rompimento nas linhas que separam o interior e o exterior. A exterioridade cor-
poral faz parte da constituicdo de uma imagem, que é cons-truida na medida em
gue esse corpo € olhado e falado pelo outro.

Quando Lacan (1985) nos fala dos dois fundamentais objetos da pulsdo
responsaveis pela estruturacao dessas primeiras identificacées — a voz e o olhar
—, hos diz que o campo do sujeito é olhar o que o olho ndo vé e escutar o que 0
ouvido ndo ouve. Para que isso tome lugar, € preciso desmaterializar o corpo e
encobrir o seu Real com véus tecidos pelo gesto e pela palavra, dando lugar ao
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desejo. Se tomarmos a danca, a performance ou o teatro como criagdes que
podem ser preservadoras desse véu, entdo podemos considera-las também
preservadoras do sujeito.

Todos nds temos, em maior ou menor medida, certo estranhamento com
nosso proprio corpo. E um mal-estar cada vez mais referido na
contemporaneidade. Mas, na medida em que nao ha nada de natural na nossa
constituicdo como sujeitos, isto €, se 0 que pulsiona em nos é do relacional e
nao do natural, ficamos sempre as voltas com um resto que ndo se sustenta
através de imagens ou simbolos. Ent&o, é preciso, constantemente refazer nos-
sas referéncias na relacdo com o Outro. E este € o trabalho da arte: oferecer
uma possibilidade de ressignificacdo deste vazio de sentido, oferecendo-o ao
olhar do Outro, como abertura de significacdes.

Poderiamos pensar que é através do olhar e da voz que duas formas
fundamentais de expressao situam o sujeito em relagdo a um amparo corporal:
amusica e a escrita. A danca poderia compor esses dois lugares na medida em
gue faz a escrita através do corpo, que é conduzida pela voz do Outro, a musica.
Da mesma forma, escrevemos nossa historia através de nossos gestos, nossa
postura, nossa mimica, nossa danga cotidiana.

Assim como a escrita literaria ou de diarios intimos, ou mesmo blogse a
correspondéncia pela internet tornaram-se fundamentais para o refazer-se atra-
vés de um relato oferecido ao Outro, podemos considerar que também corporal-
mente multiplicou-se o lugar dessas tentativas de refazer bordas. Buscar
reconstituir suportes ao n0sso corpo é ocupar-se de um refundamento narcisico
através das identificacdes por onde o traco unario se sustenta. E o olhar do
Outro que faz a inscrigdo no corpo e esse € o fundamento da escrita. Olhar do
outro que inscreve o sujeito na medida em que |é a escritura, encaminhando
assim, um destino.

Todo sujeito contemporaneo se faz na medida em que se situa, através
de um estilo proprio, como personagem central do romance de sua propria vida,
como refere M. Rita Kehl (2001). Poderiamos considerar que a literatura é uma
das vias privilegiadas desta construcédo. E como pensar nesta constru¢gdo como
expressao artistica? A ficgdo oferecida pela arte nao remeteria a um Real que
pode estar descrito na forma de relato, da mesma forma que através de uma
coreografia composta das imagens corporais?

Freud (1908) fala de nossas primeiras narrativas no seu texto Teorias
sexuais infantis, quando descreve as cenas imaginadas pelas criancas que ten-
tam dar conta de suas origens. Suas ficgBes sdo atravessadas pelo funciona-
mento corporal através das pulsdes que sustentam a relacéo entre o bebé e a
mae. Na Novela familiar do neurdtico (Freud, 1908), novamente a necessidade
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de uma ficcdo se produz para dar conta da origem questionada, Nesta produz-
se uma cena que tenta reinserir o sujeito numa ordem simbdlica a partir de um
lugar mais privilegiado do que aquele supostamente determinado por sua ori-
gem. Também nesse momento, 0 que convoca o sujeito a buscar o amparo de
uma ficcdo sdo as mudancas na imagem corporal a partir de uma convocacao
do Outro a assumir uma posi¢do sexuada. Palavras imagéticas, imagens fala-
das, ndo ha ficgcdo sem corpo.

Devemos também levar em conta que estamos num tempo em que o
corpo é, como nunca, reconhecido como expressao de nossas identificagoes.
O ser humano contemporaneo é convocado constantemente a padronizar-se, o
que atinge especialmente sua imagem corporal, provocando a impossibilidade
de fabrica-la de modo singular, mas encobrindo especialmente o lugar do enig-
ma em cada gesto. A imagem do homem atual é produzida para o espetaculo.
E sob esta l6gica que o homem contemporaneo hoje é olhado, a logica da
mostracao, onde no lugar do Outro ha um olhar totalitario e andnimo. Didier Weil
(1999) nos diz que a humanidade se livrou do olhar divino, que provocava a culpa
e criou um olhar que néo julga, mas é igualmente onipotente e ainda mais pode-
roso, pois propde modelos ideais e acabados.

O trabalho do psicanalista, diante desse contexto, é oferecer uma escuta
gue possa marcar a diferenca entre a cena proposta para o espetaculo da midia
e uma outra cena, que pode compor a narrativa de cada um. Isso € o mesmo
gue oferecer, através da escuta, o terceiro tempo de um olhar que nédo sabe e
nao quer tudo conhecer, mas que pode, sim, reconhecer que ha algo de invisivel
no sujeito. Poderiamos dizer que muitas narrativas que escutamos no consulto-
rio estdo mais préximas da cena do que do relato. Escutar essas narrativas
encenadas é levar em conta que se fala a partir do real do corpo.

A escuta do psicanalista se daria apenas numa situacao de consultério?
O que dizer das demandas cada vez mais frequientes da assessoria de psicana-
listas em producdes como cinema, teatro ou danc¢a? Longe de tomar a expres-
sdo artistica como substituto da clinica, proponho langar um olhar clinico sobre
ela, mais especificamente sobre a arte da performance, nascida quase na
contemporaneidade da psicanalise.

Desde o inicio do século, o corpo da medicina fica abalado como cenério
principal e, no seu lugar, aparece o corpo da histérica, em que o prazer conce-
bido como sendo do psiquico fica distante das satisfagcfes fisioldgicas. Este
corpo ficcional e dramaético da histérica apresenta o eu como ficcdo, uma ficgdo
imagética, de superficie. Este é o corpo do mal-estar, do inacabamento. Nao ha
completude entre o gesto e a fala.

E navalorizagéo dessa incompletude que questiona o acabado, o padro-
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nizado e o sacralizado que surge a performance. Ela é considerada uma arte de
fronteira, pois ndo apenas desafia os limites que separam as diferentes expres-
sOes artisticas, como teatro, dan¢a, musica e artes visuais, como também rom-
pe com a fronteira entre a vida e a arte, de modo a diluir a separacéo entre ator
e personagem, ator e publico, e arte e cotidiano. A performance, diferente do
teatro tradicional, se constitui pelo espontaneo ou improvisado, em detrimento
do ensaiado, elaborado. Também retira a arte dos lugares que a idealizam e a
preservam da interferéncia do olhar do espectador, como museus ou teatros, e a
inclui nos lugares banais, ritualizando os atos do cotidiano. Os lugares
sacralizados s&o considerados lugares mortos, ndo provocam modificacdes nem
no publico, nem no espetaculo. A performance é resultado da tentativa deste
desgarramento da tradicdo, que imp&e um sentido que ja ndo tem lugar na
modernidade. A autoria da sua ficcdo inclui o Outro, que € interpelado a ser
atravessado, como espectador. Ao mesmo tempo que desconstrdi o sentido da
tradicdo, pois através da decomposicéo da linguagem teatral ela alinhava um
novo amparo simbolico na convocagao do desejo do Outro. A imagem corporal,
gue na modernidade € um dos pélos centrais de referéncia egoica, é retirada de
sua posic¢ao anterior, provocando a angustia do enigma. Por isso, ouso tomar a
performance como expresséo dessa nova apresentacdo de si do homem mo-
derno, expresséo que coloca em cena uma nova leitura do corpo da histeria,
como corpo de expresséao de subjetividade, corpo pulsional.

Renato Cohen (1989) diz que a performance é entropia. Entropia como
desorganizagdo para a criacdo. O que organiza, diz ele, é o olhar de quem
assiste, olhar do Outro, o que possibilita construir uma imagem de si. A
performance traz essa busca de desorganiza¢éo a cada tempo e a cada espa-
¢o, fazendo do espectador esse Outro que o reorganiza através do seu olhar.

A imagem construida no espelho, conforme nos lembra Lacan (1949),
néo pode permanecer por muito tempo como unidade. O corpo nao € unidade
permanente onde se ancoram os “eus”. S6 faz memdéria de forma fragmentada,
atraveés do reflexo do Outro. A efemeridade dessa imagem € o que fica narrado
no processo da performance, pois esta ndo oferece uma significacéo objetivavel,
e 0s movimentos ndo estao sujeitos aos codigos que possam determina-los.
Assim, essa forma de expressdo contemporénea fabrica um tipo de narrativa
em que palavras e imagens estdo presentes, e na qual os elementos de uma
narrativa mais préxima a associacao livre expdem o sujeito como despencado
de um trono metafisico, perdido de sua consisténcia e de sua estabilidade terrenas.
Um sujeito que precisa recriar-se a cada dia, huma imagem que nunca ganha
consisténcia, mas busca apropriar-se de si oferecendo-se constantemente ao
olhar do Outro.
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Aimportancia em considerar as criagdes cénicas como uma das formas
atuais de narrativa é pensar sua aproximagao com a ética analitica, ja que Lacan
(1988) nos explicita, no seminario da Etica, que € a estrutura da tragédia que
nos fala do alcance da ética. E na tragédia que o apelo amoroso aparece na
forma de ser levado até o limite e de provocar um rompimento, no lugar de
obturar a falta através da relagao de objeto. O amor, na tragédia, desafia esse
limite na tentativa de ultrapassa-lo até provocar essa ruptura. Ai fica entéo reve-
lada a desmedida que existe na pretenséo de preencher a falta através de um
valor, de um sentido ou de um objeto.

Conforme Lacan (1988), no seminério sobre A ética da psicanalise:

[...] atragédia esta presente no primeiro plano de nossa experién-
cia, a dos analistas, como € manifesto nas referéncias que Freud —
impelido pela necessidade dos bens oferecidos por seu contetdo
mitico — encontrou em Edipo, mas também em outras tragédias.
[....] atragédia se encontra na raiz de nossa experiéncia (p. 296).

Aimagem central que dissipa todas as outras € a beleza. O efeito do belo
no desejo € a questdo central da esséncia da tragédia. Esse efeito é o de
sustentar o desejo, revelando o belo na sua condicéo de engodo, isto é, que na
comocao despertada, ndo ha objeto algum. O que esta em jogo no belo é a
questdo da morte. A beleza aponta para a segunda morte:

“Se Hamlet se detém no momento de matar Claudius, € por se preocupar
com esse ponto preciso que tento definir — ndo Ihe basta maté-lo, ele quer para
ele a morte eterna do inferno” (p. 304). E preciso fazer uma ultrapassagem da
morte, revelando esse Real. Por isso, a emocao fica a cargo do coro, na tragé-
dia. O coro sente pelo espectador. Mesmo que ndo se emocione, 0 espectador
néo pode deixar de ficar fascinado com a beleza. Essa imagem privilegiada ndo
se confunde com o conjunto do espetaculo. A funcao do belo traz algo luminoso
gue ndo se deixa tocar nem pelo temor nem pela piedade.

Na aproximagdo com a clinica, o relato do analisante que esta inicial-
mente na posi¢do do coro, sustentado pela transferéncia, faz o processo de
transpor a fenda pelo corte com o natural, na dire¢céo do vazio e do sem-sentido,
como o destaque do heréi na sua saida do coro. Sua narrativa aproxima-se do
belo, através da sustentacdo de um desejo sem objeto, possibilitando uma cri-
acao que o retira do simples lugar de personagem, colocando-o no lugar da
autoria.

Digamos que a estrutura da tragédia ainda se encontra presente neste
tipo de expresséo que é a performance, s6 que seus lugares ndo sdo os mes-
mos. “Tudo se equivale, tudo esta sempre ali. Simplesmente, nem sempre no
mesmo lugar” (Lacan, 1986, p.353).
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Para a performance, diferente do teatro tradicional, o lugar do Outro é
fundamental. Ele é co-autor do espetaculo, na medida em que esta misturado
na cena. A improvisacao, o local indefinido, o texto espontaneo convocam ao
aqui e agora, expdem o vazio de sentido e mantém o lugar do enigma. Dessa
forma, o performer, assim como o heroi tragico, encena a queda do pai. Mas vai
além, jogando com seu proprio corpo a superacao da finitude. N&do mais encena
a falta do pai, mas exp@e sua propria imagem corporal, como ator € nao como
personagem, no plano do belo, que eterniza o desejo. Belo, este, que se diferen-
cia da beleza classica ou roméntica, mas que cumpre sua fun¢éo na abertura
ao Real, de forma que a morte possa ai estar incluida.

A narrativa presente numa performance é a de fazer-se representar em
outra cena, sem que se saiba previamente que cena sera esta. Outra cena em
que as sombras do imaginério possam dar lugar ao desejo puro, que € o desejo
de morte. Morte da coisa, para que deslize o simbdlico. Sustentar o invisivel, o
inaudivel e o imaterial, de modo que artista e espectador sejam co-autores de
uma ficcao cuja beleza, na sua fungdo de tornar a morte mais tangivel, possibi-
lite ao sujeito ser outro.

Aluz da beleza dessas imagens e no empréstimo dessa voz, convido-0s
a comporem suas proprias ficcdes para, junto comigo, reescrevermos esta nar-
rativa.

Foto do espetaculo BU. Fotografo Fabio Zambom
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Internet, ciberespaco, comunidades virtuais, blogs, fotologs, Orkut, estas e
tantas outras sao palavras que estdo cada vez mais presentes em nossos
discursos nestes anos iniciais do século XXI. Conta-se, a partir da evolucdo de
tecnologias digitais, com novas ferramentas, o que redunda na constante evolu-
¢éo e aparecimento de novos espacos de convivéncia, de simulacdes, expan-
dindo nossa imaginacgéo; enfim novas linguagens se fazem possiveis para 0s
homens da contemporaneidade.

Estes avancos néo sdo sem efeito para os homens que os inventam:
transformam-se a cada novo artefato, a cada nova possibilidade de linguagem
que determina suas condi¢cbes de estar no mundo, de estar em convivio
com os demais no seu tempo. Na tentativa de transcender seu tempo-espaco,
desejo nada novo entre os seres humanos, encontra, de alguma forma, um
espaco para tal a partir das ferramentas disponibilizadas pelas novas tecno-
logias.

Conhecer a interacéo e a apropriacao de sujeitos, em particular as ado-
lescentes, com as ferramentas disponibilizadas pelas novas tecnologias, foi a
partida para este ensaio. O conhecimento sobre o ciberespaco, a cultura que
nele se desenrola e as formas de atuacéo inventadas pelos homens foram aqui
os focos norteadores.

Investigar sobre 0 espago aberto da internet e as ferramentas disponiveis
nesta nova esfera de sociabilidade interessa, pois a partir dai novas perspecti-
vas se abrem, conhecendo-se diferentes possibilidades de convivéncia e trocas
humanas.

Assim, debrucei-me sobre a intrigante questdo a respeito da forma como
0s homens lidam com suas novas e diferentes invenc¢des e, mais do que isso,
com aidéia de que este homem é também inventado por elas, percurso trilhado
com afinco — embora sempre algo neste percurso possa escapar, ja que a
interseccdo aqui objeto de estudo esta em constante mutacéo. As invencdes
ndo cessam de serem inventadas, os homens ndo cessam de se inventarem
junto com suas invengoes.

De outro lado, ou mais proximo da questéo do sujeito, do intrapsiquico,
intrigava-me a passagem que os seres humanos fazem, cada vez com menos
rituais com os quais contar para marcéa-la, de sua vida tutelada para uma vida
adulta, de responsabilidades. A adolescéncia é tempo-espaco de cada sujeito
muito particular e no qual podemos encontrar uma mostra do funcionamento
dos grupos e da sociabilidade humana.

Tem-se, entdo, umatecnologia criada pelos homens que os torna diferen-
tes, num dos vértices desta minha produ¢éo; no outro, o conhecimento sobre a
constituicdo do sujeito adolescente e as vicissitudes desse processo, dessa
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passagem da vida. Novas tecnologias e sujeitos na adolescéncia: transfor-
macao no ambito cultural — interpsiquico — e transformacao no &mbito pes-
soal —intrapsiquico. E da articulacéo destas duas faces que aqui pretendo
falar.

Busquei saber da adolescéncia por acreditar nela como um momento da
vida no qual as revoltas ainda nao estédo adormecidas, ainda estdo visiveis. Como
se sabe, esses sujeitos sdo receptivos as novidades e as incorporam facilmente
a seus cotidianos. Conhecer os efeitos das novas tecnologias sobre os adoles-
centes do século XXI propiciou perseguir a idéia de que uma nova producéo de
sentido ali pudesse ser vislumbrada.

E trilhar esse caminho me foi possivel, pois pude contar com a disponibi-
lidade de algumas adolescentes que, nas entrevistas realizadas, mostraram-se
interessadas em contar de si. Também me foi franqueado este caminho, que
acredito importante, o de escutar alguém sobre sua prépria producgéo, lugar de
enunciacgao do sujeito, devido a minha formacé&o na encruzilhada entre as areas
de conhecimento da Psicandlise e da Comunicacéo Social. Ou seja, o lugar de
onde posso algo dizer identifica-se ao espaco que hoje se denomina
transdisciplinas ou interdisciplinas, divida e legado simbdlico que me acompa-
nha.

A partir dessas amarracdes, destaco a idéia de que o homem se transfor-
ma mudando seus artefatos; sua linguagem diz de seu momento contempora-
neo. A escrita, processo de enunciagao dos sujeitos, € um dos seus principais
instrumentos, com o qual muda paisagens, transcende ao seu espaco, resiste
ao tempo, se faz para além de seu corpo finito.

A feitura de um diario sempre foi algo fundamental para meninas adoles-
centes. Na adolescéncia, 0s sujeitos estdo a erigir um novo estatuto, aquele
ndo mais dado a priori pelo lugar de criangas junto a seus pais. Precisam bus-
car um novo lugar, um lugar no social, que os faga sujeitos desejantes perante
os outros. Essa passagem néo é feita sem percalgos, e, para que estes sejam
minimizados, os sujeitos adolescentes se colocam na tarefa de experimentar,
de ensaiar um possivel lugar na cultura.

Assim, as tecnologias que expandem, por assim dizer, o mundo virtual,
tém um atrativo extra para as adolescentes, sedentas pela experimentagéo:
nele simulam papéis, identificagbes possiveis.

Desde esse entendimento, interessaram-me em particular as formas
como as adolescentes se apropriam do novo. E uma das apropriacdes do
espaco aberto pela internet — com a invencdo de novas ferramentas — se deu
com a criacdo dos diarios on-line, diarios parecidos com aqueles existentes ha
séculos, com a especificidade de serem feitos digitalmente e disponibilizados
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na rede internacional de computadores. Embora ndo tenham inventado, por as-
sim dizer, esses diérios, sdo as adolescentes que os produzem em maior nd-
mero na atualidade.

As possibilidades que o mundo atual, de mudancas tecnolégicas espan-
tosas, oferece aos adolescentes também interferira significativamente sobre sua
imagem e posterior posi¢céo de adulto.

E é por isso que se tornam tdo importantes os iguais, aquele grupo de
amigos, ou 0 amigo, com o qual podem dividir sua intimidade nesse tempo-
passagem que parece eterno e Unico na adolescéncia.

A emergéncia de identificacdo que dé conta deste novo corpo de adulto,
a emergéncia de novos referenciais que nao mais o oferecido pelos pais da
infancia faz com que a adeséo ao grupo de iguais, com um lider que pode ser
ora um, ora outro, seja tdo caracteristica dessa fase. Além disso, também os
herdis distantes serdo cultuados — roqueiros, hovos messias, esportistas, as-
tros de televiséo, herdis virtuais dos video-games, etc.

Entretanto, paradoxalmente, o adolescente também tendera para mo-
mentos de isolamento, quando estara entao recolhido ao seu espaco particular,
exigido com tanta énfase; estaré recolhido a escrever seu diario inescru-tavel,
suas poesias impublicaveis. Ou, quem sabe, publicaveis em espagos inacessi-
veis para aqueles proximos, para os seus intimos familiares.

Comi isso, tentara diferenciar-se do outro: ao mesmo tempo em que nele
se referencia quando em bandos, precisa dele se diferenciar para ser alguém. E
preciso ser diferente, mas com algo em comum. Se o trabalho do adolescente é
um inventar-se, inventar para si um eu diferente daquele da infancia, este traba-
Iho s0 é possivel se testemunhado por outro.

Com as aparentes, inegaveis mudancas corporais, se altera também
a auto-imagem do sujeito. Esta nova auto-imagem devera ser formada a partir
da interag8o com os outros. Assim, o adolescente sai em busca, com toda a
sua labilidade, de respostas, referéncias, que o afirmem como sujeito adulto.
Entretanto, essa busca ja comeca, de alguma forma, frustrada: as promes-
sas, feitas na infancia, de postergagdo — mais tarde teras o amor de uma
mulher, mais tarde seras aquele que tera o poder — sao agora vistas como
falaciosas.

Os pais, olhados de baixo, pareciam grandes, imensos, poderosos.
Quando, entretanto, vistos do mesmo nivel, mostram-se falidos, pouco he-
réis, pouco capazes de dar respostas e de sustentar a promessa anterior-
mente feita.

Para o psicanalista Contardo Calligaris (2000), esses pais, entretanto,
poderiam ser aqueles que responderiam ao pedido dos adolescentes no sentido
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de sairem da dimenséo mais intima da casa, para se fazerem na comunida-
de. A adolescéncia é um periodo de moratdria para o sujeito, j& que, mesmo
gue se sinta capaz fisica e intelectualmente de responder as exigéncias
sociais, ndo lhe é dado esse direito. Nas sociedades tradicionais, o adoles-
cente podia contar com 0s rituais — como usar calgas compridas, a crisma ou
0 bar mitzvah, por exemplo —para permitir-lhe a passagem para o mundo dos
adultos. Sem isso, o adolescente vive o incdbmodo tempo de moratéria, o
tempo do “ainda ndo”, sem o limite, sem a fronteira prospectiva que o ritual
pontuava.

Para além disso, esse mesmo sujeito se vé tomado como ideal entre
todos — pelos menos entre os ocidentais. Pedem para ser aceitos como adul-
tos, mas esse pedido é enderecado a adultos que os tém como modelos de
felicidade. A adolescéncia se tornou um ideal cultural. Como pode o sujeito dela
querer sair?

Assim, o mundo real pelo qual deve circular o adolescente lhe reco-
nhece um lugar, lugar que ele tanto desejava, mas néo aquele de adulto. O
que pode, para alguns, ser bastante angustiante. Como entrar num mercado
de trabalho no qual seu préprio pai tem dificuldades para permanecer? Como
decidir-se por um futuro, se todos os referenciais anteriores cairam por terra?
Como abdicar da inconsequéncia, se seus proprios pais parecem muitas vezes
perdidos em ilusdes melancdélicas? Como n&o ser um adicto, quando o que
se espera dele é que tenha coisas, que consuma marcas, objetos, pesso-
as?

Talvez uma das possiveis saidas, para aqueles que tém acesso a elas,
seja o mundo virtual. Segundo Baudrillard (1997), esse mundo seria hoje mais
atraente e mais presente para os homens do que sua prépria realidade.

O adolescente, frente a esse mundo em veloz transformacgéo, agrega
novas questdes ao problema. Se a utilizacdo da nova tecnologia pode levar
esses sujeitos a certo isolamento, a internet talvez venha a ser também um
veiculo de aproximacéo, de encontro entre as pessoas, propiciando conheci-
mentos, trocas de experiéncias e sentimentos, que nao teriam outro lugar, outro
espaco. E até mesmo, como aponta Lévy (1999), esse novo meio, assim como
o telefone, viabiliza encontros reais que ndo aconteceriam sem sua existéncia,
ou seriam mais dificeis de ocorrer.

Se juntarmos a atracdo exercida pelas tecnologias de suporte digital
com as caracteristicas vivenciadas pelo adolescente, podemos pensar em uma
possibilidade de explicacdo para a sua grande adesdo as ferramentas
disponibilizadas pela cibertecnologia. O ciberespaco pode estar sendo um lu-
gar de invencéo e experimentacdo para adolescentes, algo importante para
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esses sujeitos, ja que é atraves desse trabalho que ele pode se fazer sujeito
desejante.

Uma das formas de apropriacéo desse espaco que tem chamado bastan-
te a atencéo dos pesquisadores da area de comunicagédo e também da grande
midia é aquela representada pela ferramenta denominada weblog.

O fendmeno dos diarios on-line, ou weblogs, escritos por meninas ado-
lescentes levantou em mim questionamentos que indicaram um caminho de
pesquisa. Se o diario pode ser tomado como uma escrita que inventa alguém
para si mesmo, algo primordial na adolescéncia, essa invencao de si mesmo
parece, a principio, ser feita em local restrito, no &mbito protegido da casa.
Mesmo sendo esses diarios em papel enderecados a um outro, esse
enderegamento era inventado, simulado, em espaco privado, intimo.

Ja com os blogs, essa invencao de si, feita por meninas adolescentes,
encontra um novo espaco, 0 espaco aberto pelo cibermundo das novas
tecnologias, um espaco de escrever-se perante “todos”. Entretanto, suas auto-
ras lancam méo de uma linguagem como que cifrada, enderecada a outros, mas
nao a todos. Os intimos seriam aqueles aqui excluidos. O grupo de pares, de
amigos, compartilhariam dessa linguagem, enquanto aqueles que até entdo eram
referéncia, os pais, nao sao convidados a circular por esse mundo novo. Nao é
sem certo desconforto que algumas adolescentes referem a proximidade de
seus pais com as novas tecnologias, e menos ainda, quando relatam que sa-
bem que um deles leu seu blog.

Quanto a essa invenc¢éo de si com o testemunho de outros, percebe-se,
a partir de suas falas, que esse € um desejo, o de experimentar o efeito de sua
invencao em um espaco publico. Mas atencéo: esses outros a que se endere-
¢ca aadolescente que escreve seu blogtém nele um espaco de resposta. Espe-
ram, essas adolescentes, com seu ato, encontrar do lado de |a da porta algu-
ma demanda, alguma resposta que lhes indique o que quer o outro de sua
cultura, qual serd o mosaico identificatorio de si que ir4 ser respaldado como
aquele aceito socialmente e que Ihe dara um lugar perspectivo no mundo dos
adultos.

Assim como as adolescentes que escrevem diarios em papel, quando
esquecem “sem querer” seu diario num espaco da casa destinado ao convivio
com os demais, como a sala da casa, ensaiando um pedido de resposta do lado
do outro, assim também as adolescentes que escrevem blogs deixam, também
“sem querer”, escapar algo de sua intimidade em um espaco entendido como
acessivel a todos. Entretanto, tanto em um caso como em outro, pode-se ainda
pensar que estamos no estatuto da tentativa, do ensaio — ao menos é o que
afirmam as adolescentes nas entrelinhas de suas falas.
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Por outro lado, tem-se de entender diferentemente o ato de producéo
dessas duas formas de diarios de adolescentes, ja que, como se pode perceber
em suas proprias falas, tém os blogs um maior enlace com o social, arua, lugar
a que pretendem aceder as adolescentes, num futuro préximo.

Assim, tanto o diario on-line quanto o diario escrito no caderninho tém o
estatuto de fundacéo para as adolescentes. Entretanto, aquelas que o0s veicu-
lam na internet parecem estar antecipando as marcas dessa passagem, pare-
cem buscar, com a insercéo de sua producdo na rede, uma pista, uma luz que
indigue o percurso do tinel e a abertura ao seu final.

A hipétese da qual parti teve de ser relativizada, apos ser trabalhada.
Isso, porque acreditava que o lugar propiciado pelo cibermundo era de fato aque-
le de experiéncia um pouco diferente daquela vivida pela adolescente que escre-
ve um diario em papel.

O novo veiculo que transporta as passagens do dia-a-dia das adolescen-
tes coloca-as, por assim dizer, ja um pouco na rua, no social, frente a um outro.
Mas a discusséo poderia avancar se se pensasse quem é este outro? O outro
semelhante do grupo de amigos, ou o grande outro, aquele que lhe dara um
lugar no social? Esses dois enderecos parecem estar presentes no encaminha-
mento que fazem as adolescentes de sua produc¢éo de um blog.

Com uma escrita intima, em um meio publico, hd como que a exposigdo
das entranhas. Parecem misturar-se o dentro e o fora. Entretanto, essa é a
ardua tarefa em que tem de se colocar o sujeito na adolescéncia, momento de
passagem, passagem do lugar familiar para o lugar social, publico. E é essa
tarefa feita a partir da producéo de um diario on-line, que é cumprida de forma a
antecipar esta passagem, pelas adolescentes que optaram por descrever seu
dia-a-dia, suas venturas e desventuras, seu mosaico de pedacinhos téo impor-
tantes, na internet.
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...] ele estava aleijado, mas apenas seu corpo estava ferido... ndo é simples,
nem algo facil de explicar. Vamos deixar assim, diz ela e fecha o livro sagrado
e mentiras. Ela cobre seus olhos (Aos treze, 2003).

Com essas palavras poéticas, Tracy, a protagonista do filme Aos treze?,
revela-nos ao que iremos assistir nos 100 minutos que dardo seqiiéncia a cena,
o adolescer de jovens urbanos nas grandes cidades. Essa poesia, que foi lida
para a mae ao inicio da narrativa, apresenta um saber ainda néo sabido sobre
sua nova posicao: ela quer abandonar as mentiras e sabe que tem pela frente
um enigma que néo é simples, nem facil de explicar...

Podemos considerar Aos treze como uma espécie de crénica da adoles-
céncia contemporanea. Através da trajetéria de uma menina de 13 anos, tipica
de um subdrbio de Los Angeles, conhecemos alguns dos dispositivos que a
cultura atual disponibiliza aos jovens a fim de se edificarem subjetivamente.

Sabemos o quanto o enredo adolescente é paradigméatico da tor¢éo entre
0 social e o psiquico. Isso, porque, apesar da urgéncia do drama particular dos
jovens, a adolescéncia pde em causa o lago social no sentido de revelar, a cada
tempo, a atualidade do mal-estar na cultura. Conforme o psicanalista Rudolfo
Ruffino (1995), as diferentes formas de viver a adolescéncia, em cada tempo
sécio-histdrico, demonstram que na subjetivagdo restam as marcas que ficam
do que se materializou da histéria em uma subjetividade.

Lembramos, porém, que ndo pretendemos estabelecer relacdes causais
entre a ordem socioeconémica e as subjetividades contemporaneas, mas, sim,
dimensionar esta discusséo a partir da nogao de que o sujeito e suas constru-
¢Bes sdo uma realidade psiquica e histérico-cultural, ndo constituindo algo
invariavel no tempo e no espaco (Costa, 2003). Portanto, ao invés de estabele-
cer possiveis causalidades para comportamentos e estados de nossos jovens,
nossa idéia é pensar em quais condi¢des sociais e culturais os adolescentes
de nosso tempo atravessam o labirinto que os conduz ao ingresso no mundo
adulto.

2 Aos treze, o polémico filme da estreante Catherine Hardwicke, obteve, em 2003, o
prémio de melhor dire¢cdo no Festival de Sundance. O interessante desta narrativa é
o fato de o roteiro ter sido escrito pela diretora em parceria com a dona da histéria —
Nikki Reed (Tracy, no filme) -, sua ex-enteada. Quando Catherine descobriu o inte-
resse da jovem em representar, tomou a iniciativa de oferecer-lhe outra forma de
inscricdo, longe do mundo das drogas e do consumo desenfreado, no qual a ado-
lescente de 13 anos estava imersa.
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O filme inicia mostrando todo o edulcoramento da vida de Tracy, pautada,
principalmente, pela relacdo ainda bastante infantil que mantém com a mée.
Com o quarto repleto de ursinhos, seu universo limita-se aos trabalhos na esco-
la, aos passeios com o cachorro e ao idilio que ainda vive por conta dessa
relacdo. Entretanto, a bem de deflorar a dolce vita de nossa pequena protago-
nista, o diretor serve-se, de maneira bastante interessante, de duas cenas, nas
quais anuncia que uma crise-mudancga vai acontecer.

Em uma delas, em meio ao turbilhdo do corredor escolar, Tracy, ao ser
chamada de vadia, defronta-se com um novo saber. Nessa cena aparece boa
dose de seu estranhamento com esse “novo” lugar apontado pelo Outro® — fala
que vem do exterior e que parece soar como o estranho-familiar®. Pois sera
deste ndo saber-sabido que tratard a cena seguinte, que, alids, precede toda a
transformacéo da personagem: a cena narra, com detalhes, 0 momento em que
Tracy olha para o olhar dos rapazes da escola e encontra a figura de Evie,
momento no qual parece dar-se conta da existéncia de algo que até entdo era
negligenciado por ela — o saber sobre o sexual. Ela olha, vidrada, para o objeto
de desejo dos meninos, absolutamente fascinada pelo que a visdo lhe revela;
nas suas palavras, “a mulher maravilha”. Tracy parece encontrar aquilo que toda
adolescente demanda psiquicamente aos 13 anos, um outro espelho onde se
mirar. Tracy, que ainda possui um corpo que mal suporta os indicios da puberdade,
bastante incipiente para dar conta de uma posi¢éo sexuada, vai buscar na garota
cheia de curvas, cobicada pelos meninos da escola, o apoio para situar-se em um
universo ainda muito estranho para ela.

Bom, dai em diante, o filme narra com todas as particularidades de nossa
cultura atual, os itens necessarios ao passaporte de Tracy para sair do aguca-
rado mundo infantil e reinscrever simbolicamente 0 novo corpo que surge através
do uso de drogas, do sexo facil, do consumo de objetos e, claro, da producéo de
atos delinquentes.

A PASSAGEM ADOLESCENTE
Passemos ao trato da questdo mais cara ao adolescer: o real das mu-
dancas pubertérias e as novas demandas do Outro social frente a essas dife-

% Qutro: instancia simbolica e, portanto, da linguagem que determina o sujeito, sen-
do de natureza anterior e exterior (a0 sujeito). Lugar da palavra, do tesouro dos
significantes.

4 Nocéo desenvolvida por Freud [(1905) 1977] no livro dos chistes, presente no
famoso exemplo do familionario.

5 Utilizamos aqui a expressdo Outro social, referindo-nos ao lugar da linguagem
enquanto instancia simbdlica da cultura, doador de significantes, por exceléncia.
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rengas. Do que afinal fala Tracy em sua poesia, se ndo do carater traumatico
do encontro com o sexo? Enigma do corpo, que alguns puberes realmente
vivem como um “ferimento”. Sabemos que na puberdade essa questao é recoberta
por um real nada facil de ser vivido, quica de ser explicado; segundo suas
palavras poéticas, o melhor seria cobrir os olhos e seguir na esteira das men-
tiras, das crengas infantis, protegida sob o manto dos pais poderosos da infan-
cia.

A necessidade de dar conta de si, em meio a todo o mal-estar que produz
0 si-mesmo nesse periodo, € uma das situagdes injuntivas que pressionam os
recentes ex-puberes. A saida da laténcia libidinal e a eclosdo da puberdade sao
as grandes produtoras da espécie de pane adolescente. Confrontados com o
fim do idilio infantil, perguntam-se como dar conta desse turbilh&o fisico e social
de novas exigéncias. Pois sera exatamente nesse tempo, conhecido cultural-
mente como uma espécie de moratéria social, que podera ser tecido um lugar
desde o qual se fazer representar frente ao Outro.

Sabemos que a turma de amigos é fundamental para tecer esse novo
espaco psiquico. Através dos tragos emprestados pelo grupo, o adolescente vai
construindo um lugar identitario, distante da familia e dos pais. No filme, vemos
Tracy buscar a distancia em relagdo a mae via o espelhamento que arma na
relacdo com a amiga Evie. Pela necessidade de se contrapor de forma contun-
dente, de situar um lugar para si, Tracy leva Evie para morar em sua casa.
Nesse sentido, a protagonista fez de Evie aimagem de espelhamento e o apoio
necessario para realizar a dificil separagéo da mée.

Sublinhamos que as identificacdes imaginéarias da adolescéncia, princi-
palmente da adolescéncia feminina, apesar de conterem o dialeto da histeria,
ao interrogar acerca de “o que é uma mulher”, também sdo responsaveis por
fundar um lugar de possibilidade subjetiva, na medida em que este “outro” espe-
Iho onde se mirar constitui um lugar distante dos pais da infancia. E o que
Rassial (1999) chama de pane na identificacéo adolescente, quando se eclipsa
arelagdo do adolescente com os pais como referentes univocos de representa-
¢éo do Outro.

O interessante € que, no inicio, a mae aparece chamando Tracy de
nené e isso ndo parece Ihe fazer questao. Entretanto, apds a seqiiéncia em
que entendemos que Tracy acede a outra posicdo com relacdo ao saber
sobre o sexual, ela, frente ao significante “nené”, reage jogando no lixo as
roupas que costumava usar, dando uma idéia de que essas poderiam associa-
la com o lugar da infancia. Vai, entdo, as compras com a méae e produz, através
de um vestuério marcado por linhas de irreveréncia e sedugéo, esse novo
lugar. Tracy quer descolar-se da imagem do bebé de sua mée para experi-
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mentar outra forma de habitar seu (novo) ser, longe do ja conhecido territério
materno.

Sabemos que é no trabalho de tecer um lugar para si a partir dos
significantes ofertados pela cultura familiar e social de seu tempo que o adoles-
cente vai tramando os delicados fios da teia de ficgao, cuja finalidade € sempre
a constituicdo de um lugar desde o qual se fazer representar. Maria Rita Kehl
(2004) no texto A juventude como sintoma da cultura, diz que a delinqiiéncia,
por exemplo, tdo presente nos comportamentos dos jovens de nosso tempo,
representa o que ela vem chamando de teenagiza¢do da cultura ocidental. Ou
seja, 0 adolescente sem lei € produto de uma sociedade em que o lugar do
adulto parece estar vago. Maria Rita (2004) argumenta que o ideal de perfeicédo
de nossa época reside no indice de juventude corporal e emocional que o sujeito
porta e que tal situacéo acaba por produzir no jovem um estado de desamparo
de valores e pardmetros de como se orientar minimamente na vida e no mundo,
ja que esse ideal aponta para 0 excesso de presente, ndo balizando perspectiva
de futuro.

Quer dizer, além das dificuldades préprias do adolescer, se somos uma
“cultura de jovens ha mais de 40 anos”, conforme diz Maria Rita (2004), como
fazem os jovens de hoje para diferenciar-se de seus genitores e formular algo
novo e proprio?

A JUVENILIZACAO DA CULTURA E SEUS EFEITOS
PARA A TRANSMISSAO DA EXPERIENCIA

Sabemos que a necessidade de distancia em relagéo aqueles que foram,
por toda a infancia, os representantes encarnados do Outro é o que empresta ao
mundo social todo colorido e intensidade que s6 um adolescente sabe “ver”. A
avidez pela diferenciacdo, marcada pela necessidade de se ver reconhecido por
“outros” olhos é, muitas vezes, o term6metro da ligagdo com os pais e da de-
pendéncia em relacéo a eles. Nesse sentido, quanto maior a idealizagdo dos
pais, maior a dose de agressivizagao® necessaria para realizar essa operacao
psiquica.

Dessa forma, pensamos gque o importante de problematizar, a partir desta
narrativa e do que temos visto na clinica com adolescentes e jovens, é que a
juvenilizagdo da cultura ndo permite, muitas vezes, a distancia necessaria para

8Jerusalinsky (1996) sugere o uso da expressdo “agressivizacao” em lugar de
agressividade, quando se tratar da agressividade-hostilidade utilizada como opera-
¢ao psiquica (estrutural) necessaria a demarcacdo dos espagos corporal e psiqui-
co.
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a criacao do “novo” em termos subjetivos. No filme, a mae de Tracy, assim como
outros adultos cuidadores presentes ha harrativa, sdo mostrados como velhos
adolescentes, tipificados de forma muito semelhante aos jovens: eles fumam
maconha, bebem em excesso, tatuam seus corpos; enfim, parecem téao joga-
dos na dimenséo imaginaria do gozo ilimitado quanto os filhos.

Neste recorte, ndo poderia deixar de trazer os comentarios que Hannah
Arendt (2001), no magistral texto A crise da educacéo, tece acerca do tema da
educacgao na modernidade. A filésofa pergunta-se acerca dos aspectos do mun-
do moderno e de sua crise que estdo implicados na crise educacional. Sem
meias palavras e com toda contundéncia que caracteriza seu ideario, sublinha
que a crise de educacao e de autoridade deve-se ao fato de os adultos ndo mais
assumirem a responsabilidade pelo mundo ao qual trouxeram as criangas. Ela
sugere que a autonomia excessiva das crianc¢as, preconizada na modernidade,
acabou por erodir a no¢ao de responsabilidade e de autoridade dos adultos com
suas proles. Diz:

(...) qualquer pessoa que se recuse a assumir a responsabilidade
coletiva pelo mundo nao deveria ter criangas, e € preciso proibi-la
de tomar parte em sua educacéo (Arendt, p. 239).

E importante sublinhar que a responsabilidade reclamada por Arendt (2001)
refere-se a uma postura de cuidado e protecdo com aqueles que estdo chegan-
do ao mundo, ndo no sentido de poupar esfor¢cos dos jovens, mas, sim, no
sentido de transmitir a dimenséao da experiéncia na vivéncia, compreendendo a
responsabilidade coletiva pelo mundo como a preocupa¢do em manter o elo
entre passado, presente e futuro.

Pensamos que é exatamente na medida da auséncia dessas transmis-
sBes que surge a face mais doida do desamparo juvenil. Na angustia de dar
consisténcia a este outro lugar, vemos Tracy langar-se na procura de espacgos
fora de casa e da familia, servindo-se das insignias que a cultura oferta para tal.
Com isso, Tracy ensaia seu caminho na passagem do Outro familiar ao Outro
social. Nosso recorte para pensar o que estamos chamando de “crénica da
adolescéncia contemporéanea” é exatamente a forma como o0s jovens vém
vivenciando essa experiéncia de passagem, ja que ha uma forte dose de real
nos dispositivos que atualmente utilizam para realizar tal operagéo.

Na trajet6ria da protagonista do filme vemos o quanto ela acaba por to-
mar designios que podem ser associados com uma vida sexual e amorosa
liquida, usando aqui uma metafora de Bauman (2004) para designar a intoleran-
cia com lagos mais sélidos e duraveis, tipica de nosso tempo. Na narrativa,
alias, as trocas amorosas entre os adolescentes tém a estética de um video-
clip, as cenas sdo mostradas em meio ao colorido de 4guas, passos de danga
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e ritmos musicais acompanhados de uma superdose de sensualidade. As tro-
cas entre eles se ddo no oferecimento de corpos e objetos, sem nenhuma
profundidade. O enredo do filme leva-nos rapidamente a associar o consumismo
desenfreado, o uso de drogas e a labilidade de relacionamentos apresentados
pela jovem como efeito das representacdes discursivas de nosso tempo. Os
adultos do filme, como ja referido, sdo, de forma geral, drogaditos’ de subs-
tncias psicoativas ou de objetos de consumo. Afora isso, em inUmeras
cenas, a camera mostra outdoors de corpos nus, apelos de sexo explicito,
sujeitos tatuados — como o cenario da vida da adolescente. Tudo isso num
mix do que temos nas prateleiras de nossa cultura em termos de objetos fisi-
COoSs e sociais.

A fim de problematizar essa espécie de superficialidade das relagbes de
Nnosso tempo e seus efeitos para a constituicdo da adolescéncia contempora-
nea, trazemos alguns elementos de uma discussao ensejada por Walter Benja-
min, ainda na década de 30.

No texto Experiéncia e pobreza, de 1933, e no texto O narrador, de
1936, Benjamim (1994) reclama a auséncia da arte de narrar nas relagfes
interpessoais da época. O pensador perguntava-se onde estava a experiéncia
presente nos provérbios, lendas e mitos transmitidos pelos mais velhos aos
mais jovens. Dizia que j& ndo se encontravam mais pessoas que invocassem
sua experiéncia para lidar com os impasses da vida dos jovens. Tal observa-
¢do o levou a concluir que a dimensédo da experiéncia na vida do homem
moderno estava empobrecida. Benjamim (1994) dizia que nho mundo moder-
no temos muitas informacdes para trocar, mas poucas histérias para con-
tar. Ele costumava também reclamar que a sabedoria — enquanto lado épico
da verdade — estava em extincdo em funcéo da estrutura do pensamento
cientifico que privilegia a troca da informacéo em detrimento de histérias mais
pessoais. Para Benjamim (1994), o formato narrativo da informacéo, tao privile-
giado em nosso tempo, acaba por impor um sentido ao leitor, deixando-o sem
oportunidade de interpretar, dispensando formas mais artesanais de transmis-
séo.

Nas palavras de Maria Rita Kehl (2001), aquilo que chamamos de experi-
éncia ndo se constitui quando se vive, mas quando se transmite. Neste sentido,

7 Utilizamos a nogdo de drogaditos de téxicos-objetos de consumo no sentido de
que a sociedade de consumo pode ser considerada uma sociedade aditiva
(Calligaris, 1992; Betts, 2004).
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Tracy, ao inicio do filme, solicita que sua mée sente para escutar seus versos,
num pedido explicito para que a mée, de alguma forma, possa testemunhar o
gue extraia como “saber de suas experiéncias” (Larrosa, 2002). Este € um mo-
mento muito interessante, no qual a mae, em meio a aceleracao de seu dia, é
interrompida por um chamado para o qual ndo parece conseguir dar o devido
sentido. Ela escuta os versos de Tracy e, de forma assustada, comenta: “é
pesada, me assusta um pouco, mas € bonita”; para em seguida retomar a velo-
cidade de seus afazeres.

Essa situagcéo me faz recordar uma paciente de 17 anos que, desde seus
tenros 13 anos, era incentivada pela familia a seguir a carreira de modelo foto-
gréfica. Uma menina de beleza contemporanea, esculpida pela estética da ma-
greza, cuja anorexia so pdde ser percebida pela familia depois de ela deixar
uma parte de si nas centenas de dietas rigorosamente obedecidas. Ou seja, o
que é que ndo pode ser visto-sabido por estes pais de adolescentes que se
colocam nas mais diferentes situac¢es de risco? Que transmissao parece estar
destituida de autoridade?

A ADOLESCENCIA CONTEMPORANEA
E FORMAS DE REPRESENTACAO? DE Sl
Destacamos a facilidade com que a protagonista entra na dimenséo do
furto. Fascinada com aimagem que denominou de “mulher maravilha”, aquela
que sabe do que precisa, apds chocar-se com o dia de compras das novas
amigas, nao vacila muito em furtar a primeira carteira com dinheiro que vé pela
frente, dando ao dinheiro roubado o destino das compras. Aqui nos pergunta-
mos, que formas de representacédo de si a cultura atual coloca a disposicao de

8Sublinhamos que utilizamos a nocdo de representacdo desde a psicanalise, onde
consideramos que a representacao de si responde a necessidade de o sujeito
pulsional representar-se através de produg¢8es que marquem seu lugar singular. No
caso dos adolescentes, o terremoto hormonal do qual sdo vitimas produz mudan-
¢cas corplreas que, se ndo sdo as protagonistas do adolescimento, ao menos,
funcionam como detonadoras de uma mudancga do olhar do Outro social. Isso signi-
fica que os tragos que constituiam o sujeito da infancia, colado ao olhar parental,
passam a ser insuficientes para dar conta dessa nova relagdo do Eu com o Outro.
Nesse sentido, apesar de entender todas as dificuldades proprias ao processo de
constituicdo de um territério e suas fronteiras na adolescéncia, nossa questéo recai
sobre as condi¢Bes que a cultura atual oferece como suporte dessa espécie de
urgéncia de representacdo que ocorre nesse periodo. Para mais detalhes acerca da
tematica, ver Mello (2004).
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NOsSos jovens? Sera que o esvaziamento da dimenséao da experiéncia abre um
VAcuo na constituicdo do sujeito, cujo espago acaba sendo preenchido pelo
consumo de objetos licitos e ilicitos, funcionando entdo como recursos de re-
presentacdo?

Rassial (1999) sugere que as praticas delinglientes dos bandos adoles-
centes fazem funcéo semelhante as das tribos primordiais, constituindo ponto
de referéncia de uma outra dimenséo do sujeito. Importa perceber que as soci-
edades fundadas na transmissdo oral preservavam nos ritos de iniciagéo o
espaco potencial do ndo-lugar da adolescéncia (p. 62), produzindo com isso
uma forma de o sujeito se apaziguar com seus tracos inéditos, ja que a chega-
da do novo corpo era coroada com um lugar comunitario — operagéo social que
realizava certa economia psiquica do sujeito —, enquanto nossa cultura carece
de ritos de passagem que produzam lugares simbolicamente consistentes a
ponto de gerarem a transicionalidade necesséria a esse momento de passa-
gem. Quer dizer, hoje, que subtraidos dessas praticas ritualis-ticas, pelas no-
vas configura¢des da modernidade, os jovens parecem adolescer delingtindo e
consumindo objetos como forma de operar psiquicamente com as mudancas
pubertarias.

O interessante, tomando a narrativa em questéo, é que a operagao psi-
guica da adolescéncia foi vivida pela personagem através do processo de entre-
ga a delingliéncia e as marcas no corpo, seja através das tatuagens, dos
piercings ou mesmo dos episddios de automutilagdo.

Segundo Ana Costa (2003) “o repertério de tracos que suportam o
olhar de nosso corpo é bastante variado e se modifica conforme a cultura”
(p. 9). Em vista disso, pode-se pensar que a organiza¢ao da vida contempora-
nea, a partir de espacos urbanos e sociais que incrementam, de alguma forma,
0 anonimato, produz a busca ativa de um valor marginal como forma de
singularizacao do sujeito. Para Ana Costa (2003), sédo essas condi¢des que
transformam o valor das marcas corporais em nosso tempo, fazendo com que
as tatuagens e pierciengs que, na ldade Média, sinalizavam desonra e infa-
mia, se disseminem como marcas de singularizacdo na adolescéncia con-
temporanea.

Além das marcas corpéreas ornamentais, Tracy, de tempos em tempos,
trancava-se no banheiro e cortava seus pulsos, num ato explicito de automutilagao.
Interessante pensar nos cortes que fazia em sua prépria carne como expressao
da auséncia de alteridade, tdo necessaria na adolescéncia.

Impossivel ndo recordar a fala de Hannah Arendt (2001), quando su-
gere aimportancia de uma dose de conservadorismo na educagéo. Para a
filosofa, a condicdo para que se produza o novo é que aquele que chega ao
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mundo, se encontre com o velho. Obviamente, problematiza esta questéo
dizendo que, na modernidade, essa medida de conservadorismo acaba sem
espaco, pois a crise da educacao é produto da crise de autoridade e, portanto,
da crise da tradicao, quando o que estd em crise é a forma como se olha
para o passado.

Ora, no momento em que os adultos de uma sociedade se juvenilizam
através de comportamentos e condutas, e que os ideais do imaginario cultural
passam a valorizar a juventude e seus atributos, € como se todos constituissem
uma comunidade de iguais, desaparecendo a dose de distancia geracional ne-
cesséria para, como diz Arendt (2001), emergir o novo da geracdo vindoura.
Nesse sentido, ndo é de estranhar a espécie de limbo no qual se encontram
muitos jovens, como se sofressem da impossibilidade de se inscrever através
de outras insignias que ndo as associadas ao gozo imediato e sem limites
proposto em nossa época.

N&o é a toa que Tracy, em sua busca de marcas que a representem em
um outro lugar, fora de casa e do olhar da méae, entende, rapidamente, que o
consumo de pessoas e objetos a engrandece no mercado das relacdes com
outros jovens. Na busca deles, ela topa roubar, drogar-se, promiscuir-se, reve-
lando nesses comportamentos uma das formas de representacao de si utiliza-
das por alguns jovens do tempo social atual.

Alfredo Jerusalinsky (2004), quando discute a pregnancia das “perfura-
¢Bes” de nossa época, assinala que um dos problemas da atualidade é a ausén-
cia de uma linha de futuro “na qual os cédigos que mapeiam nossos objetos
faltantes ndo tém espaco, nem tempo para se desdobrar” (p. 16). Como se
houvesse uma espécie de vacuo simbdlico na ordenacgédo das referéncias possi-
veis a fim de orientar o sujeito na trilha de seu desejo.

Nesse sentido, destacamos a premissa ja consagrada de que a estrutura
social lega as condi¢cfes nas quais 0s sujeitos se constituem; isso, porque n&o
héa subjetividade que se organize fora do lago social. Assim, antes de se tomar
de panico com o tipo de inscri¢ao juvenil de nossa época, € preciso olhar para a
ordem simbdlica que organiza nossa cultura. Como diz Contardo Calligaris (1991),
guando a estrutura social falha em oferecer ao sujeito um lugar simbélico desde
0 qual se inscrever, nasce um cendrio fértil para atos, por exemplo, da ordem da
delinqtiéncia.

Realmente, parece que a cultura atual, na medida em que néo sinaliza
os limites ao gozo, de alguma forma incita os adolescentes, que claudicam
entre a integracéo e a marginalidade social, a experimentar o “si mesmo” com
a propria carne. Nessas condi¢fes, a dificuldade de simbolizar a lei leva muitos
deles a se exporem ao encontro com a dimenséo brutal do limite, seja pela via
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da criminalidade, seja pelas diferentes expressdes da paixdo pelo real (Zizek,
2003).

JUVENTUDE, INSCRICAO DE SI E CULTURA ATUAL

Alguns acontecimentos de nosso tempo social parecem revelar uma es-
pécie de auséncia de condi¢des que sustentem a inscricdo de sia partir de atos
que ndo sejam da ordem do real Os massacres juvenis, protagonizados por
estudantes de diferentes latitudes constituem um exemplo que demonstra que
a passagem ao ato representada pelas matancas diz da necessidade de um ato
simbolico o suficiente para oferecer um reconhecimento que ndo é possivel por
outras vias. O jovem alem&o de 19 anos que, em abril de 2002, realizou 0 assas-
sinato em série de colegas e professores, na pequena cidade de Erfurt, antiga
Alemanha Oriental, disse aos colegas na manha do massacre: “Um dia quero
que todos saibam o meu nome. Quero ser famoso”. Da mesma forma, os estu-
dantes americanos Eric e Dylan — que em abril de 1999 ensejaram a maior
chacina na onda de tiroteios em escolas americanas -, dias antes da tragédia,
disseram a um amigo que queriam “fazer algo notavel, para que fossem sempre
lembrados” (Gurski, 2002).

N&o podemos esquecer que o ato delingliente porta a esperanca de
fundar um lugar de reconhecimento, legitimando o sujeito que o comete.
Ora, quando o sujeito n&o encontra, no tecido social, meios de se fazer repre-
sentar, acaba, muitas vezes, buscando vias extremas de acesso ao reco-
nhecimento. De acordo com Lacan, quando os lagos sociais séo reais, 0s
atos precisam ser simbdélicos a fim de garantir um lugar de representacao
ao sujeito.

No texto em que Maria Rita Kehl (apud Costa, 2001) diz que o vivido que
permanece incomunicavel ndo pode ser chamado de experiéncia, ela também
sugere que o narrador reclamado por Benjamim é aquele capaz de transmitir,
através de marcas proprias, o que foi compartilhado por sua comunidade. Quer
dizer, aquele que pode fazer a transmisséo geracional, colocando-se como su-
jeito de sua narrativa, na medida em que extraiu um saber do que viveu, coOmo
diferenca, junto aos seus contemporaneos.

Interessante pensar que tipo de transmisséo 0s mais novos podem rece-
ber quando a juventude se torna eterna para aqueles que deveriam estar no
lugar dos “adultos”. Quer dizer, o empobrecimento das condi¢des da vivéncia e
da transmissédo da experiéncia parece ser um dos sintomas da juvenilizacéo da
cultura, cujo efeito para os jovens € essa espécie de vacuo moral no sentido de
valores e formulacdo de perspectivas de vida (Kehl, 2004). Dito de outra forma,
se nao ha uma operacéao de diferenca entre as geragcfes, apaga-se a dimen-
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sao da tradicdo. Ora, sabemos que na estruturacdo psiquica, o Nome-do-Pai é
o responsével pela transmissao da tradicdo e, portanto, do elo entre o passado,
o presente e o futuro. Conforme coloca Eda Tavares (2003) “se n&o houvesse
tradicdo, ndo haveria enigma de origem a ser buscado e revelado”. Isso, porque
na medida em que se apagam os vestigios do passado perde-se a nogéo do
valor da origem na constituicdo de um saber possivel para sustentar a vida e
suas inscri¢oes.

Nesse diapaséo, a fascinacdo que os objetos de consumo e as drogas
hoje produzem parece proporcional ao vazio de valor de sujeito, presente no
que identificamos como certa desvalorizacdo da experiéncia enquanto produto-
ra de subjetividade. Ora, sabemos que a l6gica de mercado e as praticas de
consumo acabam por ocupar esse lugar vago, incitando a relagdo com os
objetos como solucgdo subjetiva para o drama da significacdo indeterminado
de todo mortal, questdo que na adolescéncia, como ja tratado, agudiza-se
em funcdo da demanda urgente de representacao de si (Calligaris, 1992-93;
Kehl, 2004).

Num cenério ainda mais dramatico, podemos pensar que a oferta de ob-
jetos como solugéo de gozo imediato ndo deixa de apontar para a droga en-
guanto alternativa socialmente viavel, a fim de entorpecer os nés da subjetivagao
adolescente. Nas palavras de Diana Corso (1999), o encontro com o objeto lolo,
coca, crack ou outro, liquida qualquer impasse sobre a origem e o destino pois:
“0 circuito é curto e auto-suficiente, esgota-se na vida fugaz do prazer toxicbma-
no e do préprio drogado, o tempo é instantaneo, o passado sem importanciae o
futuro acaba sendo o agora”.

Em direcdo semelhante, Alfredo Jerusalinsky sustenta que em nosso
tempo:

[...] as referéncias falicas se diluem numa infinidade de recortes,
cuja equivaléncia de valor se mede pelo gozo[...] o que quer dizer
gue o sujeito se vé obrigado a trocar de sinthome a cada passo.
N&o sendo de estranhar entéo que ele deva apelar a escrever so-
bre seu préprio corpo as marcas que o identifiquem (2004, p.15e
16).

N&o precisamos ir muito longe para perceber que a liquidez subjetiva que
dai decorre, associada a uma realidade social cada vez mais cadtica e excludente
e ao declinio acentuado da esfera puablica como espaco possivel de legitimagéo
e representacao do sujeito, produz o limbo no qual muitos jovens acabam meti-
dos.

Juntando-nos entédo a Walter Benjamim (1994) quando reclama do empo-
brecimento das condi¢bes para que se dé a experiéncia, nos perguntamos se a
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paixdo pelo real e certa facilidade para protagonizar atos de extrema bruta-
lidade e violéncia que alguns jovens da atualidade apresentam poderia estar
revelando o empobrecimento dessa mesma experiéncia e de sua transmis-
sd@o. Se tal hipétese se confirma, penso que resta aos analistas que se
ocupam dessa clinica inspirar-se no lugar do artesao benjaminiano: aquele
gue, ouvindo e retransmitindo as historias de seu meio, permite a ampliacéo
das significa¢bes, autorizando com isso que se imprimam as marcas do
narrador — questéo que, ao valorizar a tradigédo, opera sobre o que chamava-
mos de vacuo simbdlico —, reconstituindo assim o elo entre passado, pre-
sente e futuro.

Voltando ao filme que ensejou este escrito, parece que a inscricdo de
Nikki® aconteceu na medida em que um adulto se dispds a escutar e legitimar
seu desejo de representar Isso, de modo tal que ela, narrando seus dramas e
imprimindo suas marcas, pudesse ali, na escrita do roteiro, encontrar uma outra
forma de se inscrever que ndo atraves das drogas e do consumo obstinado.
Segundo Catherine, a diretora do filme, a feitura do roteiro para Nikki serviu
como uma “terapia criativa” ( Zero Hora, 7 dez. 2003). Nés, aqui, que tomamos
0 surgimento da psicanalise, na modernidade, como forma de reconstituir as
condi¢des necessarias para que se dé a experiéncia, poderiamos pensar a tra-
jetdria que levou Nikki a escrita deste roteiro como um efeito de andlise, ou
ainda de como uma narrativa pode alterar um destino.
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