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TEXTOS

RESUMO
Este texto é resultado de um encontro. No sentido de que, procurando uma
coisa, nos surpreendemos com outra. Ao trabalhar as relações entre psicanáli-
se e literatura, nos deparamos com as possibilidades de o ensaio servir como
maneira de escrever a elaboração da prática psicanalítica. Por suas caracterís-
ticas, tanto a ficção, quanto a filosofia estão sendo valorizadas na elaboração
do tema. Acrescente-se o fato primordial da inclusão do analista na transferên-
cia. Estes elementos nos fazem propor a dimensão de um quase-ensaio para o
relato a partir da experiência analítica.
PALAVRAS-CHAVE: ensaio, clínica psicanalítica, transferência.

SHORE, SYMPTOM, ENCOUNTER – ALMOST ESSAY
ABSTRACT

This text is the result of one encounter – in the sense that searching for one
thing we are surprised by another. Working on the relations between
psychoanalysis and literature, we face the possibilities that the essay might
serve as a manner of writing the psychoanalytical practice elaboration. By their
characteristics, both fiction and Philosophy are being valued in the subject
elaboration. Let there be added the primary fact that the psychoanalyst is included
in transference. These elements lead us to propose a dimension of one almost-
essay to the report on the psychoanalytical experience.
KEYWORDS: essay, clinic, psychoanalysis, transference.
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RAZÕES DE UM TÍTULO-ENCONTRO

Os conceitos e a ficção são auxiliares preciosos para iniciar a abordagem
da forma ensaio2, como uma das possibilidades de escrever a clínica, as-

sim como a idéia do quase, para fazer algumas aproximações com os concei-
tos psicanalíticos de Real e letra. Pode-se lembrar que Jacques Lacan (1979) já
fazia uma defesa do encontrar, parafraseando Pablo Picasso: je ne recherche
pas, je trouve3, enfatizando o fator surpresa para espanto de uma parte de seu
auditório. Acrescente-se a isto que reconhecer no texto ficcional uma ferramen-
ta de trabalho também está de acordo com a própria tradição psicanalítica; vide
os textos analisados por Freud e mesmo os efeitos de outra frase de Lacan bem
conhecida: a verdade tem estrutura de ficção, em que fica denotado que ambas
devem seu reconhecimento às possibilidades da linguagem. A forma deste rela-
to é concordante com o tema que ele tenta abordar. Desta maneira, será frag-
mentado, disperso, apontando recortes da experiência ou tocando em tópicos
que muitas vezes podem ser desenvolvidos mais tarde, e contando com a cum-
plicidade do leitor.

O encontro com a idéia do ensaio surgiu quando lia um texto de Carlo
Guinsburg (2004), Nenhuma ilha é uma ilha. Naquele momento, o interesse
explícito era saber um pouco mais sobre as influências de Lawrence Sterne e
sua obra mais conhecida A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy
(1760/61) na obra de Machado de Assis. Ao apresentar suas razões, os rumos
que tomou em suas pesquisas atuais, apareciam com muita clareza no texto do
historiador e filósofo a inclusão do fragmento, do detalhe e da experiência do
pesquisador como fundamentos da pesquisa. Além disso, as referências a au-
tores como Montaigne, o próprio Sterne, Freud e mesmo Adorno pareceram
apontar uma direção nas questões que eu vinha trabalhando há algum tempo
(Pereira, 1998). Explico: desde a perspectiva de uma articulação de psicanálise
com literatura que a reconstituição, recontar uma história através de fragmentos

2 Ensaio –“Liter.: prosa livre, que versa sobre tema específico sem esgotá-lo, reunin-
do dissertações menores, menos definitivas que as de um tratado formal, feito em
profundidade”. Note-se a tentativa de diferenciar seu caráter literário de um tratado
formal. Adorno vai combater esta divisão. “Sua etimologia vem do latim – exagium e
do grego – agkságion, ambas significando tentativa, prova. A acepção literária deriva
para enssay, a partir do séc.XIII, tomando, a partir de Montaigne, essay (1597 – séc
XVI ) sua condição hoje considerada clássica (Dic. Houaiss, p. 1158).
3 “Eu não procuro, eu encontro”. Atenção que o verbo rechercher é freqüentemente
traduzido como “pesquisar” e é nesse sentido que Lacan o utiliza na abertura do
seminário 11, Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise, (Zahar,1979), ao
criticar uma visão do que seria pesquisar em psicanálise.
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que se tornam significantes para um sujeito, vem sendo tomada como uma das
vias de elaboração do trabalho analítico. Como a psicanálise não se propõe
como mais uma prática hermenêutica que somente leve em conta o sentido, a
função do significante toma importância crucial. Acrescente-se a isto a afirma-
ção de Lacan ([1976] 2000) de que o analista só pode se conceber como um
sinthome; quer dizer que não é a psicanálise que é um sinthome e, sim, o
psicanalista. Esta afirmação nos serve como balizadora de uma série de refle-
xões que tentam dar conta da responsabilidade ética da posição do analista
quando assume a passagem de analisante a analista4 e as consequências de
seus atos. Os efeitos de uma análise implicam responsabilidade com a psica-
nálise e não mais somente com sua história pessoal. Em outras palavras, um
sinthome presentifica (faz a monstração5 de) nossa relação com o Outro, sem
que esta apresentação possa ser, a priori, considerada patológica.

Um outro aspecto a ser ressaltado é que a indicação ao fragmento está
diretamente (ou indiretamente) relacionada ao resto e ao objeto-causa de dese-
jo. Esta referência ao resto, ao que resta, ao que se perde, está articulada tanto
na passagem de uma transmissão do oral para o escrito (da experiência singu-
lar de uma análise para sua escrita), com todas as implicações daí advindas;
quanto na prática de uma ética que nos parece essencial neste momento: poder
extrair todas as conseqüências de sustentar que o lugar da verdade, no discur-
so do psicanalista, está ocupado pelo S²; ou seja, o saber no lugar da verdade
implica pensar que não há saber suficiente para fazer com que a verdade seja
total6. Uma verdade sempre será um semi-dizer7. Aqui, a letra, em sua
conceituação psicanalítica, toma importância; pois nos abre a possibilidade de

4 O desejo do psicanalista como suporte de uma análise também estaria articulado
com esta ética.
5 Em francês, Lacan trabalha com o deslizamento e a homofonia entre démonstrer,
montrer. Em português o deslizamento não é tão homofônico, demonstrar, mostrar,
mas pode possibilitar um pouco de humor fazendo com que nossas demonstrações
possam, por vezes, nos surpreender com o surgimento de monstros.
6 A poesia contida na letra da canção de Vinícius de Moraes renova o mote freudiano
da precedência dos poetas: “..existiria a verdade, verdade que ninguém vê. Se todos
fossem no mundo iguais a você”.
7 No discurso do psicanalista o S1 ocupa o lugar da produção. Uma leitura deste
discurso diria que uma análise possibilitaria que um sujeito produzisse seus
significantes primordiais, e não simplesmente fosse buscá-los em algum lugar no
qual eles já estariam inscritos. Ora, numa cultura em que a hegemonia está dada
pelo lugar da verdade preenchido pelo S1, nos parece fundamental sustentar uma
posição que corte com esta tentativa de fazer com que haja um significante primor-
dial que dê conta do lugar da verdade.
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tentar escrever uma experiência contando com a impossibilidade de sua
totalização, uma vez que as diferenças são irredutíveis.

Assim, retomando o que foi escrito inicialmente, buscando uma coisa,
encontramos outra. Citando Guinzburg (2004):

Na origem, há sempre um achado proveniente das margens de
investigações inteiramente diversas... Em cada circunstância, tive
a súbita sensação de ter encontrado alguma coisa, talvez até algu-
ma coisa de relevante; ao mesmo tempo, tinha consciência aguda
da minha ignorância (p. 11).

A tiché fez sua função. Este encontro ensejou buscar na forma ensaio
uma possibilidade de escrever algo da transmissão da experiência. Pois, uma
das questões que motivam este texto é como fazemos a narrativa das análises
que conduzimos, como é possível transmitir reconhecendo-se que há uma dis-
tância, um intervalo entre o que aconteceu e a maneira de relatar.

Daí a primeira especificidade, ou mesmo dificuldade que esta tarefa apre-
senta: a transposição, o trânsito entre um objeto para ser escutado tendo como
suporte principal a voz de seu autor, e sua transformação em texto para um
leitor.

Na leitura em voz alta, que supõe um interlocutor presente, as frases
podem ser acompanhadas de recursos que excedem o texto puro e simples. As
inflexões da voz, as pausas, os gestos e outros elementos perfazem o tecido
que propicia ou tenta a compreensão do texto e, conseqüentemente do orador.
Na leitura solitária, silenciosa (mesmo que seja com outros), na solidão que
integra o intervalo entre o escrito e o olhar do leitor, os recursos são outros. Eles
dependem, em grande medida, da intersecção da forma com a singularidade do
sujeito que a recepciona. Não se pretende aqui entrar aqui nas grandes discus-
sões a respeito de quem tem precedência na origem da linguagem, se o escrito
ou a fala8. À parte a constatação de que estão articuladas, também aprendemos
com Lacan que, se quisermos produzir algum saber, temos que deixar de lado
as questões da origem.

O maior interesse é advertir o suposto leitor para uma forma buscada e

8 A discussão é longa, mas uma articulação nos interessa sobremaneira: haverá no
lugar-campo do Outro um texto que nos espera? Ou o lugar do Outro é um precipita-
do de letras que não tem significação a priori e cuja leitura vai depender das marcas,
rasuras, que o sujeito vai reconhecendo em sua história? Acrescente-se a isto que
queremos também enfatizar a importância da rasura, do rastro-traço que fica depois
do apagamento da marca. Lacan (1962/63) afirmou no seminário da Angústia: “ho-
mem é o único animal que para poder apagar um rastro tem que mostrar a borra-
cha”.
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alguns elementos que poderiam justificar um pequeno ensaio. Melhor, um qua-
se-ensaio, para nos apropriarmos da significação que este vocábulo quase
readquiriu recentemente, a partir da edição de Quase memória – quase roman-
ce (1996), de Carlos Heitor Cony. Pois, a partir desta obra que marcou o retorno
de seu autor à ficção literária, pode-se fazer a suposição forte de que a categoria
do quase está realçada, adquirindo o estatuto de conceito, ou quase. O quase-
romance de Cony também nos leva a uma associação com o estilo inventado
por Machado de Assis. Recentemente, em uma reunião do ciclo Machado na
Cultura9, foi retomada esta noção do quase em Machado. Ao comentar o conto
Uns braços e a importância dos parênteses10, Marieta Rodrigues ressaltou a
função dessa categoria machadiana do quase sonho, da quase realidade, que
dá forma estética à impossibilidade da completude. Pelo menos em alguns
aspectos que valem a pena ser ressaltados como sua proximidade, ou mesmo
contigüidade, com alguns elementos psicanalíticos. O primeiro, o deslizamento
da significação de quase para uma afirmação da incompletude necessária, o
reconhecimento, mais uma vez, do impossível como uma dimensão que organi-
za o sujeito por não cessar de não se inscrever. Neste sentido o quase não
estaria mais a indicar uma tarefa incompleta (ele quase conseguiu completar o
percurso), mas o reconhecimento da impossibilidade de alcançar a totalidade.
E sem preocupação de fazer uma correspondência biunívoca entre a experiên-
cia e seu relato; pois mesmo esgotando os recursos ainda faltaria uma partícu-
la, um resto. Em outras palavras, este pequeno vocábulo (quase, almost em
inglês) demonstra o impossível estruturando uma condição. Disso se ocupa a
prática psicanalítica.

Jaques Lacan apropriou-se das categorias aristotélicas para demonstrar
como a possibilidade de desejar se sustenta do reconhecimento da impossibili-
dade, o limite como impossível. Um real impossível de ser simbolizado abre
uma via para o desejo e, quem sabe, uma outra maneira de lidar com um destino
tido por vezes como inexorável.

O ensaio é fragmentado, incompleto, com notas que dialogam com o

9 Ciclo de palestras sobre Machado de Assis e sua obra desenvolvido na Livraria
Cultura, durante o ano de 2005.
10 Roland Chemama já havia abordado o fato de os braços femininos tomarem
aspecto recorrente em Machado de Assis; vide seu artigo Parenthèses, no livro La
clinique du spéculaire dans l’oeuvre de Machado de Assis (A clínica do especular na
obra de Machado de Assis), Paris: A.L.I. (ed. bilíngüe) organizada pelo Cartel franco-
brasileiro de psicanálise da ALI, 2003.
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texto, com seus objetivos internos, mas também com outros autores e temas,
incluindo-se no relato a experiência subjetiva de seu autor, que não se furta de
tentar fazer com que essas vivências façam parte da narrativa; pois sendo suas
condições de produção desconhecidas para o personagem, é o inconsciente,
em sua forma mais laica, que entra em cena. Vide Carlo Guinsburg, Sterne,
Freud, Machado e Montaigne. Lacan coloca em Descartes e Montaigne o nas-
cimento da subjetividade moderna. O primeiro, por possibilitar, com o cogito, o
surgimento do sujeito moderno; o segundo (Montaigne), pela inclusão da expe-
riência como parte formal de seu relato de viagem. Justamente por se incluir
como parte do relato e reconhecer isto cabalmente: “Enfin, cette fricassée que
je barbouille ici n’est qu’um registre des essais de ma vie”. A citação é do
terceiro volume (cap. 13, p. 332) da edição brasileira dos Ensaios, de 1961,
tradução de Sérgio Milliet: “Enfim, todo este ensopado de frases aqui jogadas
algo confusamente constitui uma espécie de registro das experiências (essais)
de minha vida”. Mais recentemente, em 2004, Samuel Titan Jr. preferiu traduzir
desta maneira: “Toda esta mixórdia que eu garatujo aqui não é mais que um
registro dos ensaios de minha vida”. Mas, alertamos, sempre diversos da pura
expressão fantasmática (voltaremos a isto logo adiante). Ou, pelo menos, se
interrogando sobre o alcance do que se tenta escrever, seguindo a tradição de
Freud, que freqüentemente se interrogava sobre a validade de relatar seus acha-
dos e experiências, nos casos clínicos e nos escritos metapsicológicos.

Narrativa atual: o que escutamos? A psicanálise introduz a escuta do
significante, diferente da escuta dos signos ou dos índices. Escuta não é mais
interpretação de sentido, ou do sentido divino, ou mesmo do trauma original.

O narrador moderno, segundo Benjamin, tem seus relatos fragmentados,
perdeu os laços com a tradição, há con-tradição11.

Retornamos por um momento a Machado de Assis. Ele aborda essas
questões como impasses dos seus personagens. Impasses para quem sabe ler
na cumplicidade com que ele deixa seus leitores. Brás Cubas recusou-se a
deixar um legado de sua miséria12. Bento Santiago fica preso num fantasma; a
casa original de Matacavalos lhe era estranha e sua reconstituição não fez de-

11 Sintoma é destino? Neurose é destino? Se é destino, é necessário (não
cessa de se escrever) ou contingente (cessa de não se escrever)? Se é neces-
sário, onde a inscrição é incessante, nossa relação com o Outro não tem outro
destino senão fazer sinthoma. O NP; Édipo estará sempre presente(?). Se con-
tingente, e uma metáfora se apresente, nosso destino-sintoma será temporal,
histórico, mesmo que tenha duração do tempo de uma vida por vezes.
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saparecer a angústia. Sua dúvida a respeito de Capitu jamais foi respondida e
tinha uma única certeza: a traição de que foi vítima. Seu fantasma não lhe
permite desejar; paradoxal, uma vez que é o fantasma que viabiliza o desejo do
sujeito. Bento Santiago só pode almejar a morte: da mulher, do filho, do amigo.
Machado recolhe elementos fantasmáticos da subjetividade de sua época e os
coloca na transcendência de um tempo histórico específico.

Os poetas, antecipando-se aos intelectuais, dizem que o escritor é poro-
so às influências de sua cultura. Acrescente-se a isto que o Bruxo do Cosme
Velho, entre outras proezas, com esta porosidade consegue com a ficção dar
estatuto conceitual ao quase, ao desvão, ao olhar oblíquo do desejo. Com esta
forma estética original consegue participar dessa subversão do pensamento
ocidental que marca a passagem do séc. XIX para a modernidade: o sujeito
moderno só pode ser escutado, lido, se levarmos em conta o que ele não conse-
gue transpor, aquilo que está determinado inconscientemente e se estrutura na
sua fala e no que fala nele. Os personagens de Dom Casmurro, para ficarmos
apenas num de seus grandes romances, estão presos nesta interrogação que
tenta enganar a morte, mesmo às custas de matar a possibilidade de amar e
desejar, de não assumir o legado de uma filiação.

Abordando questões clínicas: Jean-Jacques Rassial (2005)13, falando a
respeito de se é possível contar analiticamente uma cura que se conduziu,
afirma que o dizer é diferente do escrever. Dizer está mais aderido ou referido ao
fantasma. Ora, poderíamos observar que esta afirmação (relação fantas-mática
maior no dizer) só se sustenta como uma advertência a um psicanalista que se
propõe ao relato de sua experiência de análise pessoal ou mesmo de sua clíni-
ca, em que ele não pode estar somente circunscrito ou adscrito ao seu fantas-
ma. Aliás, mesmo a ficção, para que ela seja considerada uma ficção, e não
simplesmente um subjetivismo desenfreado que pode oscilar entre a má litera-
tura e um escrito psicótico, o escrito tem que produzir um efeito de escritura, no
leitor, que vá além de sua fantasmática pessoal.

Ainda na opinião de Rassial, psicanálise e cientificidade situam-se numa
tensão entre impossível e contingente. O que não cessa de não se escrever
versus o que cessa de não se escrever. Para ele, Lacan mesmo não fez relatos

12 “Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria”
(Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis. Obras completas, v. 1.
Rio de Janeiro: Ed. Nova Aguilar, 1997.
13 As observações foram feitas durante a palestra proferida por Rassial, cuja fala foi
posteriormente publicada na Revista da APPOA, n. 29.
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de apresentação de caso (com exceção dos pacientes psicóticos14); pois consi-
derava em pé de igualdade os matemas e a apresentação de pacientes. Os
matemas, inclusive, seriam mais eficazes. Embora relatos de casos clínicos
continuem sendo feitos. Ora, os matemas, sejam da sexuação ou dos quatro
discursos, ou mesmo os grafos, não são idéias, formas narrativas de dar conta
da experiência, são mais instrumentos de uma tentativa cifrada de transmissão.
Dependem dos enunciados e das condições de enunciação de quem os toma
como objeto de trabalho. Sua utilização prescindindo do relato clínico só pode
ser entendida nesta tentativa de despsicologizar a psicanálise, reafirmando a
singularidade da prática psicanalítica frente à psicologia ou mesmo à sociolo-
gia.

Entretanto, reconhecendo que se pode ficar preso no imaginário tanto
com matemas quanto com novelas15; pois, como foi afirmado antes, a particula-
ridade psicanalítica depende da transferência, penso que no âmbito escrito a
forma ensaio oferece a possibilidade de escrever a experiência clínica, além dos
matemas. Com uma ressalva: desde que esteja reconhecida a dimensão do
Real como estruturante de qualquer relato que se queira psicanalítico.

Alguns autores chegam a dizer que Freud, em seus grandes casos clíni-
cos, passa a impressão ao leitor de que o mais importante não seria saber mais
sobre os analisantes.

A narrativa, construção mediata, retardada: é o que pratica Freud ao des-
crever seus casos. O Presidente Schreber e Dora, o Pequeno Hans e o Homem
dos lobos são, cada um, uma narrativa (chegou-se a falar de um Freud roman-
cista).

Assim Roland Barthes ([1977]1990) situou o relato das grandes análise
conduzidas por Freud. Sabe-se mais sobre a heurística freudiana e sobre a
teoria psicanalítica porque, no entender deste autor, o estilo de Freud parece

14 Levantaríamos a hipótese de que o discurso psicótico é aquele que leva aos
limites as possibilidades da psicanálise; pois é justamente nas psicoses que o
inconsciente, estruturado como uma linguagem, testa suas condições; pois aí po-
demos verificar o quanto a estruturação do sujeito é uma operação complexa que,
pela via do significante, articula aspectos simbólicos (o nome, o NP), imaginários e
reais. No cotidiano, essa complexidade é vivida como tão natural quanto o ar que
respiramos.
15 Talvez para cortar com essa força da antecipação imaginária é que se pode notar
um movimento pendular nos seminários de Lacan; a uma elaboração matemática
seguia-se um discurso sobre o amor, por exemplo. Vide os seminários Angústia,
Identificação, Os quatro conceitos fundamentais e mesmo os considerados como
do último Lacan.
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mais conceitual e epistemológico que clínico. Afirmação no mínimo curiosa;
porque rigorosamente a psicanálise está embasada no fato de ser uma prática:
sua conceituação, a tradição intelectual que ela funda, não se dissocia desta
escuta particular organizada pela transferência. Daí a surpresa; pois o interesse
conceitual freudiano não poderia dissociar-se de sua experiência.

Por outro lado, recorrer ao ensaio é estar referido a um patrimônio da
cultura, colocando a psicanálise a discutir, ao apropriar-se desta tradição da
escrita16. Em outras palavras, apropriar-se da tradição para inventar uma escrita
da experiência analítica17.

Como diferenciá-la dos ensaios acadêmicos ou de uma defesa de tese?
Vamos recorrer a uma citação de Adorno ([1958]2003) para seguir a discus-
são.

A atualidade do ensaio é a do anacrônico. A hora lhe é mais desfa-
vorável do que nunca. Ele se vê esmagado entre uma ciência orga-
nizada, na qual todos se arrogam o direito de controlar a tudo e a
todos e onde o que não é talhado segundo o padrão do consenso é
excluído... O ensaio tem a ver com os pontos cegos de seus obje-
tos. Ele quer desencavar, com os conceitos, aquilo que não cabe
em conceitos, ou aquilo que... acaba revelando que a rede de obje-
tividade destes conceitos é meramente um arranjo subjetivo.(p. 44)

Simultaneamente a esta análise tão atual, é possível considerar o en-
saio, desde que estejamos advertidos de três condições: tentativa, texto escrito
e experiência. Esta era tríade de Montaigne, sobre o qual Rassial fez doutorado,

16 Hipótese de dar seqüência ao achado que discurso universitário e capitalista
colocam S1 no lugar da verdade (aludindo a algo citado anteriormente).

Pergunta: qual a diferença entre produzir S1 , um dos efeitos do discurso do psicana-
lista que coloca o significante um no lugar da produção, e ter S1 no lugar da verda-
de? No discurso do psicanalista, para tomarmos como referência este discurso, o
S² fica no lugar da verdade. Em outras palavras, ao situarmos o saber, a seqüência
de significantes neste lugar, estamos reconhecendo a impossibilidade de preenchê-
lo; ou seja, nenhum saber será suficiente para totalizar a verdade sobre o sujeito ou
qualquer ordem do mundo.
17 A questão nos parece ter um valor de articulação entre a cultura e a clínica, uma vez
que freqüentemente verificamos o quanto um sujeito precisar trabalhar analitica-
mente sua relação com o patrimônio cultural de sua cidade, por exemplo, a fim de
que haja uma forma de apropriação que não seja simplesmente consumista.

S2

S1

a
S
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e do qual buscava respeitar os ensinamentos ao lembrar sua máxima: não ten-
tar convencer, nem demonstrar tese.

Assim, trabalhar com os pontos cegos, com os intervalos, como aqueles
que dependem do inconsciente, não como trabalho hermenêutico, ou para de-
monstrar um duplo da consciência, mas para trabalhar nisto que dá condições
para que o homem possa reafirmar esta condição de que seu ser está justamen-
te onde ele não pensa.

QUASE-ENSAIO: A FICÇÃO, O RASTRO, A LETRA
Isto permite retornar ao quase na ficção. Conforme ao já mencionado,

depois de Quase memória, de Carlos Heitor Cony, que em 1996 marcou sua
volta à escrita ficcional, talvez se possa pensar que a expressão quase adquiriu
novo estatuto. Quase conceitual. Transformou-se num significante. Demons-
trando que nossa relação com a língua e a cultura é dinâmica e nos permite
inventar esta língua a cada momento que tomamos a palavra, ou a escrita.

A idéia não é novidade, Clarice Lispector, citada por Affonso Romano de
Sant’Ana, escreveu num texto: “A maçã no escuro(1961): você sabe que uma
pessoa pode encalhar numa palavra e perder anos de vida”?18

Isto nos permite afirmar que os psicanalistas, quando buscam escutar os
significantes, quando buscam uma forma de ler e escrever o que lêem naquilo
que escutam, encontram uma letra muito particular, que não é letra de música,
que não se insere nas letras literárias, mas se nutre delas; que é quase, que é
litoral entre o corpo e o verbo, entre o mar e a areia do mar (que quando quebra
na praia é bonito, bonito). Quase é um litoral entre o gozo e o saber. É equivalen-
te do inútil, naquilo que o gozo tem de inútil, mas imprescindível para a vida.

Gérard Pommier tem uma definição interessante a respeito desta letra
que o psicanalista busca escutar:

La conception psychanalytique de la lettre diffère d’une conception
de l’écriture comme système de signes permettant la
communication... Si l’image du rêve ou le symptôme forment des
lettres, ils ne sont nullement sonorisés, mais seulement écrits. En
ce sens, l’instance de la lettre dans l’inconscient ne peut pas plus

18 A citação foi feita durante conferência proferida em Porto Alegre, por ocasião do
ciclo 4xBrasil- Itinerários da cultura brasileira. Parte desta fala pode ser lida na
publicação homônima editada por Artes e Ofícios, 2005.
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se qualifier grâce à ses qualités sonores que grâce à ses qualités
visuelles. Elle se définira seulement par le refoulement qu’elle
dénote. Quelque chose que fut refoulé se fraie une voie sous une
forme littérale, que cela s’entende dans ce qui se dit (comme le
lapsus), que cela se montre (comme dans le rêve), ou que cela
s’écrive sur le corps (comme le symptôme). Cette littéralité ne se
définit donc pas par sa consistance, mais d’une part grâce à son
origine, et d’autre part grâce à sa lisibilité, comme il est possible
de le vérifier notamment dans une cure analytique.19

Na cura, na prática analítica, esta legibilidade depende da transferência,
da inclusão do analista, como atesta o artigo Notas de leitura – O narrador – de
W. Benjamin. Por que isso interessaria a um psicanalista?, de Lucia S. Pereira
(2004): Nous raconter, nos contar, ponto nodal. Nos contar, nos dizer, dizermos
do Outro que nos atravessa, ao mesmo tempo o se contar da inclusão, lugar
desde onde poder se situar...

...seriam necessárias muitas mediações para pensar as relações entre
o se contar da narrativa tradicional com a fala na situação da clínica psica-
nalítica. Não há correspondência, nem equivalência, a operação difere (isso
sem falar que psicanalista tem verdadeira ojeriza pelo que se chama de con-
selho)... Uma vez que a associação com a ética já se apresentou, nous raconter

19 “A concepção psicanalítica de letra difere da concepção de escrita como sistema
de signos que permite a comunicação. Se a imagem do sonho, ou o sintoma for-
mam letras, eles não são de forma alguma sonorizados, eles são unicamente escri-
tos. Neste sentido, a instância da letra no inconsciente não pode mais somente se
qualificar com suas qualidades sonoras ou mesmo a partir de suas qualidades
visuais. Ela se definirá unicamente pelo recalcamento que ela denota (indica). Algu-
ma coisa que foi recalcada franqueia uma via sob uma forma literal, quer isto se
escute naquilo que se diz (como no lapsus), quer isto se mostre (como no sonho),
ou que isto se escreva sobre o corpo (como no sintoma). Esta literalidade então não
se define mais por sua consistência, mas de um lado, graças a sua origem, e de
outro lado graças a sua legibilidade; como é possível de se verificar numa cura
analítica principalmente”. Texto editado da convocatória de Colóquio da Fundação
Européia de Psicanálise. Tradução do francês de minha responsabilidade. Outros
desenvolvimentos do autor sobre este tema podem ser encontrados em ”Du passage
littéral de l’objet à la moulinette du signifiant”, em Le signifiant, la lettre et l’objet.
Paris: ALI, 2003. Naissance et renaissance de l’écriture”. Paris: PUF,1993; e Cinética
de la conciencia de lo Real. La letra y la cifra, em Qué es lo “Real”. Buenos Aires,
Nueva Visión, 2005.
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termina por evocar o que Lacan ([1973]2001) aponta quanto à proposição da
ética da psicanálise, quando enuncia: s’y retrouver dans l’inconscient, dans la
structure, se achar na estrutura. Se o narrador benjaminiano dispensaria a
psicanálise, como nos diz Maria Rita Kehl – por já compor um elo de transmis-
são no seu contexto – por outro lado, nos faz pensar por onde algo da susten-
tação de uma prática como a psicanalítica renova a possibilidade de estabe-
lecer uma experiência, travessia, trabalho que supõe um certo percorrer, fala e
escuta sustentados por uma relação transferencial, campo do Outro, incons-
ciente. Por quais caminhos se atualizam as condições de um percorrer nos
nossos tempos?

O narrador trabalha muitos cruzamentos, sem se deixar cair na tentativa
de preencher todas as lacunas, de recobrir todas as arestas. Benjamin (1991)
traz em especial os limites, limiares como a relação com a morte, com a
temporalidade, a negatividade, essas zonas cujas passagens, (trabalho de sua
vida), se articulam em cima do real que interroga a cada vez, e a cada um na
constelação discursiva que o recebe. Real que, por outros caminhos, na práti-
ca analítica, na relação com esse se achar na fala, nos concerne.

Pode-se acrescentar que se contar, se incluir, à diferença de dar con-
selhos, inclui também o deslizamento significante que implica contar. Como já
foi visto, contar implica o conto e a conta. O cálculo que se faz necessário para
que uma análise termine e um psicanalista testemunhe desta travessia. Se um
psicanalista é sinthoma da psicanálise, como podemos compreender seu rela-
to da análise senão como uma tentativa, um quase, um ensaio que, se valendo
do conceito e da vivência, da ciência e da arte, procura monstrar as conseqü-
ências de sua experiência. Bem entendido, este não é um cálculo qualquer;
um psicanalista dá conta de uma experiência vivida na transferência; em
outras palavras, tenta dar conta dos efeitos de seus atos.

Por isso mesmo, pode-se insistir na consideração do quase-ensaio: pois
ele não implica uma parte de um percurso incompleto. A condição de fragmento
está na raiz das condições que permitem o relato. O real da experiência jamais
será alcançado porque desapareceu no instante mesmo de seu acontecimento.
Assim, um ensaio psicanalítico tem que reconhecer esta condição de quase
ensaio, pelo Real de que ele busca desenhar as margens; por tentar escrever as
margens do intervalo, do buraco que o simbólico contorna. Por reconhecer o
Real que organiza sua experiência é que o ensaio psicanalítico pode reivindicar
a condição de quase-ensaio20.

Estas dit-mansions, moradas do dito, que se escrevem Real, Simbólico e
Imaginário, podem ajudar na elaboração da pergunta sobre como se articulam;
sinthoma, o psicanalista como sinthoma e a passagem de analisante a analis-



65

ta, ou seja, o efeito de responsabilidade que leva a ensaiar, contar psicanalitica-
mente sua experiência e as experiências que conduziu. Mesmo a expressão
desejo do psicanalista, como este desejo que possibilita a condução da cura
pode ser articulado com o achado de Lacan sobre o psicanalista ser sinthoma
da psicanálise. Acrescentando que, sem pretender esgotar a questão, pode-
mos afirmar inicialmente que ela tem que estar submetida à mesma lógica, à
mesma boa lógica de que falava Lacan no seminário O sinthoma. O sinthoma é
esta forma de estar relacionado-enlaçado ao Outro, ao significante de uma falta
no campo do grande Outro e, simultaneamente, uma estrutura quaternária que
sustenta o enlaçamento das três dimensões que sustentam um sujeito, o Real,
o Simbólico e o Imaginário. Situação muitas vezes considerada herética a cer-
tos cânones psicanalíticos. Daí nosso recurso ao ensaio-quase-ensaio. Citando
Theodor Adorno: “É por isto que a lei formal mais profunda do ensaio é a heresia.
Apenas a infração à ortodoxia do pensamento torna visível, na coisa, aquilo que
a finalidade objetiva da ortodoxia procurava, secretamente, manter invisível” (p.45).

Heresia: R S I. Homofônicos na língua francesa, que a poética de nossa
língua inscreveu.

CODA – FICÇÃO EM CENA, AINDA:
LAS MENTIRAS VERDADERAS

Em 1980, Mario Vargas Llosa escreveu este texto a propósito da encena-
ção de sua peça La señorita de Tacna, em Washington, EUA. Traz elementos
para continuar a discussão em outra cena, também cara à psicanálise; pois,
como podemos ver, contribui para evidenciar as diferenças e articulações entre
a prática da ficção (teatral, dramatúrgica) e a prática psicanalítica.

Ainda que num certo sentido se pode dizer que La señorita de
Tacna ocupa-se de temas como a velhice, a família, o orgulho, o
destino individual, existe um assunto anterior e constante que en-
volve todos os demais e que resultou, creio eu, na coluna vertebral
desta obra: como e por que nascem as histórias. Não digo como
e por que se escrevem – ainda que Belisário seja um escritor –,
pois a literatura é somente uma província deste vasto labor – in-
ventar histórias – presente em todas as culturas, incluindo aque-
las que desconhecem a escrita. Assim como para as sociedades,

20 Considerar Freud como ensaísta, ou mesmo como um dos cânones de nosso
tempo, não parece haver grande dificuldade, vide Harold Bloom. Difícil é reconhecer
que seus ensaios tenham essa condição de estrutura com a prática clínica.
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para o indivíduo, também é uma atividade primordial, uma neces-
sidade da existência, uma maneira de suportar a vida. Por que
necessita o homem contar e contar-se histórias? Talvez porque,
como a Mamaé, desta maneira luta contra a morte e os fracassos,
adquirindo certa ilusão de permanência e de desagravo. É uma
maneira de recuperar, dentro de um sistema que a memória estru-
tura com ajuda da fantasia, este passado que quando era experi-
ência vivida tinha a aparência do caos. O conto, a ficção gozam
daquilo que a vida vivida – em sua vertiginosa complexidade e
imprevisibilidade – sempre carece: uma ordem, uma coerência,
uma perspectiva, um tempo fechado que permite determinar a hi-
erarquia das coisas e dos fatos, o valor das pessoas, os feitos e
as causas, os vínculos entre as ações. Para conhecer o que so-
mos, como indivíduos e como povos, não temos outro recurso que
sair de nós mesmos e, ajudados pela memória e imaginação, nos
projetarmos nessas ficções que fazem do que somos algo para-
doxalmente semelhante e distinto de nós. A ficção é o homem
completo, em sua verdade e sua mentira confundidas. Raramente
as histórias são fiéis àquilo que aparentam historiar, pelo menos
num sentido quantitativo: a palavra, dita ou escrita, é uma realida-
de em si mesma que modifica (trastoca) aquilo que supostamente
transmite, e a memória é enganosa (tramposa), seletiva, parcial.
Seus vazios, geralmente deliberados, são recheados pela imagi-
nação: não existem histórias sem elementos agregados. Estes
jamais são gratuitos, casuais; encontram-se governados por esta
estranha força que não é a lógica da razão e, sim a da obscura
des-razão (sem-razão). Amiúde, inventar não é outra coisa que
tomar certos desquites contra a vida que nos custa viver, com
perfeição ou vilania de acordo com nossos apetites ou nosso ran-
cor; é refazer a experiência, corrigir a história real na direção que
nosso desejos frustrados, nosso sonhos puídos, nossa alegria ou
nossa cólera reclamam. Neste sentido, esta arte de mentir que é
o conto, também é, assombrosamente, comunicar uma recôndita
verdade humana.
Em sua indistinguível mistura de coisas certas e fraudulentas, de
experiências vividas e imaginárias, o conto é uma das escassas
formas – talvez a única – capaz de expressar esta unidade que é o
homem que vive e o que sonha, o da realidade e dos desejos.
O critério da verdade é tê-la fabricado, escreveu Giambattista Vico,
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que sustentou, numa época de grande beatitute científica, que so-
mente o homem era capaz de conhecer realmente aquilo que pro-
duzia. Quer dizer, não a Natureza, mas a História (a outra, aquela
com maiúscula). Será certo isto? Não sei, mas sua definição des-
creve maravilhosamente a verdade das histórias com minúscula, a
verdade da literatura. Esta verdade não reside na semelhança ou
na escravidão do dito ou escrito – do inventado – a uma realidade
distinta, objetiva, superior, senão em si mesma, em sua condição
de coisa criada a partir das verdades e mentiras que constituem a
ambígua totalidade humana.
Sempre me fascinou esse curioso processo que é o nascimento
de uma ficção. Eu as escrevo há bastante tempo e nunca deixei de
me intrigar e surpreender com o imprevisível, escorregadio que a
mente segue para, escavando nas recordações, apelando aos de-
sejos mais secretos, impulsos, palpites, inventar uma história.
Quando escrevia esta peça de teatro, na qual estava seguro de
recriar (com abundantes traições) a aventura de um personagem
familiar a quem minha infância esteve ligada, não suspeitava que,
com este pretexto estava muito mais tratando de prender numa
história aquela – inapreensível, mutante, passageira, eterna – ma-
neira de que estão feitas as histórias (Llosa, 1980).21
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RESUMO
O texto aborda o bovarismo, expressão cunhada pelo psiquiatra francês Jules
de Gaultier, em 1902, em uma referência ao famoso romance de Flaubert, para
designar algumas formas de “ilusão do eu” – a convicção delirante, em alguns
doentes mentais, de que seja possível “ser um outro”, como traço da nossa
formação nacional. A autora analisa a obra de Machado de Assis para caracte-
rizar o bovarismo como um dos traços que compõem o conjunto das formações
imaginárias que nós, brasileiros, compartilhamos e as conseqüências desta
posição sobre a cultura brasileira.
PALAVRAS-CHAVE: bovarismo, formações imaginárias, cultura brasileira.
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BRAZILIAN BOVARISM

ABSTRACT
The text approaches bovarism, word conceived by the French psychiatrist Jules
de Gaultier, in 1902, after Flaubert’s famous romance, Madame Bovary, to
designate some form of illusions of the self – the delusional conviction, in some
mentally ill people, that it would be possible to be another, as a trait of our
national formation. The author analyses the work of Machado de Assis to
characterize bovarism as one of the traits that compose the set of imaginary
formations that we, Brazilians, share and the consequences of this position to
the Brazilian culture.
KEYWORDS: bovarism, imaginary formations, brazilian culture.
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Começo com uma correção a respeito do título desta conferência. Quan-
do, no atropelo da hora, eu defini o tema desta conferência de abertura

como Trauma e ironia em Machado de Assis, eu já havia preparado algo pareci-
do com o que eu vou dizer hoje, mas muito mais sucinto, porque era uma mesa-
redonda para o congresso da IPA sobre o trauma, que houve no Rio. Como eu já
queria há tempos falar sobre uma passagem do romance Quincas Borba que eu
vou apresentar aqui, eu forcei um pouco a barra para poder conciliar meu inte-
resse com a questão do trauma. Vocês sabem que é sempre possível entortar
os caminhos para chegar aonde se quer. Mas aqui, com mais tempo para falar,
o tema do “trauma e ironia” ficou secundário porque o que eu queria mesmo
abordar, a partir de Quincas Borba, é o tema do bovarismo brasileiro. O bovarismo
como traço da nossa formação nacional, ou seja: um dos traços que compõem
o conjunto das formações imaginárias que nós, brasileiros, compartilhamos.

É bastante conhecida entre os amantes da literatura a cena em que Emma
Bovary é seduzida por seu segundo amante, Leon, na cabine de uma carruagem
que o cocheiro conduz a esmo pelas ruas de Rouen. A rendição de Emma é
apenas sugerida, do ponto de vista de um narrador que está fora da carruagem:
Leon fecha os postigos da cabine e manda o cocheiro tocar em frente, sem
destino certo; logo mais, uma mão feminina, já sem luvas, joga na rua pedaços
de papel rasgado: a carta que Emma planejava entregar ao futuro amante, em
uma tentativa romanesca de renunciar às conseqüências do flerte já iniciado
entre os dois. A seguir, tudo o que o narrador descreve é o longo percurso do
carro, ao comando de “siga em frente!” – repetido, de dentro da cabine, na voz
de Leon. Quando a carruagem finalmente pára na porta do hotel em que Emma
está hospedada, os dois já se tornaram amantes. A ousada cena da sedução
na carruagem foi um dos principais motivos alegados pelo Ministério Público de
Paris para processar Flaubert por ofensas ao decoro e à moral, em Madame
Bovary.

A ironia do estilo arduamente construído por Gustave Flaubert para pro-
duzir no leitor um distanciamento crítico em relação às peripécias romanescas
de sua personagem feminina não impediu que muitas gerações de mocinhas
românticas tivessem lido Madame Bovary como uma “linda história de amor”. A
educação sentimental (literária) dos consumidores de romances, na Europa
oitocentista e no resto do Ocidente, fez com que, via de regra, a recepção de
Madame Bovary fosse também bovarista. A indagação que deveria conduzir a
leitura do romance – por que as coisas são narradas desse jeito? – é
freqüentemente substituída pela pergunta-chave dos romances de ação: o que
vai acontecer depois? A leitura romanesca de Madame Bovary é conduzida pela
expectativa de que Emma encontre o amante certo para cumprir com seus
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propósitos – igualmente romanescos, mas também burgueses – encobre a per-
gunta central do romance: afinal, por que Emma deseja um amante? A resposta
a essa pergunta passa pela fantasia de Madame Bovary, de transformar-se em
outra mulher através da relação amorosa com um homem que a arrebate para
viver com ele uma vida muito diferente da sua medíocre realidade de pequeno-
burguesa de província.

O termo bovarismo já se incorporou ao senso comum, mas vale lembrar
que é uma expressão cunhada pelo psiquiatra francês Jules de Gaultier, em
1902, em uma referência ao famoso romance de Flaubert, para designar algu-
mas formas de “ilusão do eu” – a convicção delirante, em alguns doentes men-
tais, de que seja possível “ser um outro”. Em Madame Bovary, a protagonista
Emma é uma mulher que passa sua vida tentando ser outra. Só que essa fantasia,
ou convicção delirante, está plenamente inserida entre os ideais e até mesmo
entre as possibilidades individuais abertas pela sociedade burguesa – daí a atuali-
dade e o poder crítico de Madame Bovary – sobretudo pela via da mobilidade
social, declaradamente criticada e desprezada por Flaubert.

Não por acaso, sua personagem mais trágica (e também a mais ousada)
é uma mulher: apartada das possibilidades de engajar-se no jogo pela ascensão
social por conta própria, Emma Bovary tentou empreender sua trajetória, de
provinciana remediada a burguesa emancipada, pela via do amor. A ascensão
social do farmacêutico M. Homais, que se desenrola à sombra das aventuras e
desventuras de Emma, termina bem sucedida. É sobre ele a última frase do
livro: il vient de recevoir la croix d´honneur – indicando que a mobilidade burgue-
sa seria mais acessível aos homens, capazes de desvendar e de manobrar o
código das conveniências sociais. Recordemos que o farmacêutico Homais toma
o lugar de Charles Bovary como médico que ele não é: no seu caso, o bovarismo
funciona.

A desventura de Emma foi ter-se tomado por personagem dos “romances
para moças” que lera na adolescência. Flaubert parece ter escrito Madame Bovary
contra a crença burguesa no livre arbítrio, mas também contra a própria literatu-
ra de sua época, em que o amor erigia-se como única forma de vida espiritual
acessível aos filisteus. O cigarro e o adultério seriam as últimas formas de
aventura ao alcance do homem moderno, escreveu, no Spleen de Paris, seu
contemporâneo e interlocutor Charles Baudelaire. Se o código civil legalizasse o
divórcio e tornasse o amor adúltero obsoleto, seria o fim da literatura, comentou
Émile Zola em artigo para Le Figaro. Se, para os pais de família burgueses, o
adultério representava a possibilidade de aventuras eróticas além das permiti-
das pelo casamento, para as mulheres casadas, a fantasia de um caso
extraconjugal extrapolava o sentido de uma nova experiência sexual. Represen-
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tava um ousado passo na direção de uma escolha de destino, para além dos
papéis de filha, esposa e mãe que lhes estavam reservados desde o nascimen-
to.

Cabe indagar, a partir do fracasso da empreitada de Emma Bovary, até
que ponto é possível cumprir esse mandato moderno, ante os limites impostos
pela dívida simbólica. Tornar-se outro implica reconhecer o caráter simbólico da
dívida para com os antepassados, de modo a não se deixar capturar pelas
armadilhas da culpa. Mas implica também decifrar o campo de forças sociais
que determinam a posição do sujeito, de modo a manobrá-las, como soube
fazer M. Homais, a seu favor. Para Emma Bovary, a fantasia de tornar-se outra
passava pela via romanesca, dos grandes amores adúlteros, figura muito impor-
tante na literatura do século XIX.

O alcance social e individual dessa forma de auto-engano me permite
tomar o bovarismo como uma das figuras mais expressivas da subjetividade
moderna.

QUINCAS BORBA E O BOVARISMO NACIONAL
Nas sociedades da periferia do capitalismo, que se modernizaram to-

mando como referência as revoluções industrial e burguesa européias sem, no
entanto, realizar nem uma nem outra, a relação com os ideais passa forçosa-
mente pela fantasia de “tornar-se um outro”. Só que este outro é, por definição,
inatingível, na medida em que o momento histórico que favoreceu a moderniza-
ção, a expansão e o enriquecimento dos impérios coloniais não se repetirá. O
bovarismo dos países periféricos não favoreceu sua modernização; pelo contrá-
rio, sempre inibiu e obscureceu a busca de caminhos próprios, emancipatórios,
capazes de resolver as contradições próprias de sua posição no cenário interna-
cional – a começar pela dependência em relação aos países ricos.

Se a forma predominante do bovarismo brasileiro consiste em tomar-nos
sempre por não-brasileiros (portugueses no século XVIII, ingleses ou franceses
no século XIX, norte-americanos, no XX) nossa melhor literatura também tem
seu personagem bovarista: é Rubião, personagem do romance Quincas Borba,
de Machado de Assis. Rubião é o caipira pobre, professor de escola pública em
Barbacena, a quem a leal dedicação ao amigo Quincas Borba vale uma inespe-
rada herança. Rubião é nomeado (às custas de uma pequena trapaça) único
herdeiro do filósofo picareta Quincas Borba, cuja fortuna fora herdada, por sua
vez, de um tio rico – lembrem-se de que só os pobres trabalham para valer
(quando trabalham) em Machado de Assis.

O próprio Quincas Borba, filósofo desocupado de província, seria também
um “herdeiro” tropical de filosofias progressistas européias adaptadas às condi-
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ções brasileiras. Sua filosofia, o humanitismo, interpreta a história da humanida-
de como uma progressão natural que favoreceria, inexoravelmente, os mais ca-
pazes. Um arremedo tropical da survival of the fittest proposta por Spencer,
como bem observa Roberto Schwarz (2000).

Mas para contemplar a tradição cordial do modo de dominação brasileiro,
a vitória dos mais fortes na filosofia de Quincas Borba não implicaria grandes
riscos do lado dos vencedores, nem revolta do lado dos vencidos: humanitas,
princípio universal genérico capaz de apagar as diferenças que favorecem os
mais fortes, impõe a migração permanente dos seres vivos, de um corpo a
outro, sem que nada do princípio humanitista universal se perca nessa
transmutação. É assim que o filósofo Quincas dá seu nome ao cão Quincas
Borba, de quem Rubião deve cuidar como se fosse o duplo da alma do amigo.

Que não se tome tal princípio conformista no mesmo sentido das conclu-
sões a respeito da vida e da morte na conhecida passagem da conversa entre
os coveiros, em Hamlet. Em Shakespeare, os dois trabalhadores braçais que
cavam a cova de Ofélia no cemitério, sujos de terra, parecem vingados de sua
pobreza ao entender que, na morte, ninguém vale mais do que ninguém: a
transmutação da matéria morta pode fazer reaparecerem os restos de um prín-
cipe, eventualmente digeridos por uma minhoca devorada por um peixe, na bar-
riga de um plebeu. Já o humanitismo de Borba justifica a exploração do trabalho
e favorece sempre o ponto de vista dos vencedores, ignorando as diferenças de
condições que determinam o resultado da luta. Tal arremedo de positivismo
funciona como naturalização das determinações históricas. O paradigma do
humanitismo seria a disputa entre duas tribos primitivas, em igualdade de con-
dições, pela posse de um campo cultivado. O grito de guerra – Ao vencedor,
batatas! – não é mais do que a afirmação alegre (nietzscheana?) de uma supre-
macia conquistada.

Só que as supremacias que interessam aos personagens de Machado
de Assis – Brás Cubas, Rubião, os irmãos Pedro e Paulo, de Esaú e Jacó – não
são as que se conquistam com luta ou trabalho. São as que se obtêm sem
esforço ou risco pessoal através de favorecimentos, pistolões, tráfico de influên-
cias. O humanitismo de Borba não passa de uma cômica racionalização da
injustiça social e do corporativismo das elites que perpetuam desigualdades e
privilégios de classe, no Brasil.

De posse da considerável fortuna do falecido Quincas, obtida através de
uma pequena picaretagem, Rubião sai de Barbacena para a corte, onde tenta
posar de cidadão do mundo. Seu provincianismo o condena: assim como a
Emma de Flaubert, Rubião não domina o jogo das conveniências sociais entre
as famílias ricas do Rio de Janeiro. Para fazer-se aceito, distribui a rodo o di-
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nheiro herdado, posa de figurão benemerente, faz-se cercar de nulidades e
aproveitadores “bem nascidos” e morre louco, na miséria, de volta a Barba-cena
com o cão Quincas Borba, seu único amigo leal.

A triste biografia de Rubião é marcada por um único ato efetivo, que o
projeta de maneira fugaz na vida social carioca: de passagem por uma rua do
centro da cidade, Rubião salva uma criança das rodas de uma carruagem. De
início, o simplório Rubião espanta-se de ver a vizinhança toda abrir alas à sua
passagem, como se o gesto, que só lhe custara um corte na mão e a perda do
chapéu, revelasse coragem excepcional.

O leitor perceberá que o impulso de tirar a criança da frente da carruagem
guarda ainda um resto da espontaneidade e da despretensão que nosso herói
trazia da vida provinciana. Para Rubião, não significou nada de mais. Mas o feito
ganhou coloração heróica na notícia publicada no jornal de seu amigo Camacho,
interessado em lançar a candidatura de Rubião à Câmara dos Deputados. A
primeira reação de nosso “herói”, mineiro recatado que era, ao ler a versão sen-
sacional de seu gesto, publicada no Atalaia, foi de desagrado: “quem mandou
ser linguarudo?” (p.109). Mas uma nova leitura da notícia – “que era bem escrita,
era ... que narração! Que viveza de estilo!” (p. 110) – foi convencendo Rubião da
importância do ato.

A partir dessa passagem, Rubião vai progressivamente abandonando o
modo de pensar provinciano para tentar identificar-se com a imagem que a im-
prensa sensacionalista da capital lhe oferecia. Pela primeira vez, reconhecen-
do-se – não sem uma forçada de barra – na descrição exagerada do jornal,
Rubião intuiu, confusamente, que o sucesso de sua escalada na sociedade
carioca dependia de se fazer passar por outro.

Um outro do qual sentia-se muito, muito distante. À saída do escritório do
Camacho, cruza seu caminho com o de uma senhora bem vestida e perfumada.

Baronesa! [...] o ar metia-lhe pelo nariz um aroma fino e raro, coisa
de tontear, o aroma deixado por ela. Baronesa! [..] Que novidade
podia haver em tudo isso? Nenhuma. Uma senhora titular cheirosa
e rica, talvez demandista, para matar o tédio. Mas o caso particular
é que ele, Rubião, sem saber por quê, e apesar do seu próprio
luxo, sentia-se o mesmo antigo professor de Barbacena (p.102,
grifo meu).

Outra vez (capítulo LXXXVI), depois de uma visita ao Freitas, que estava
doente – sociabilidade de província... – Rubião estende o passeio além da praia
Formosa e da Gamboa, até o bairro da Saúde.

Viu ruas esguias, outras em ladeira, casas apinhadas ao longe e
no alto dos morros, becos, muita casa antiga, algumas do tempo
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do rei, comidas, gretadas, estripadas, o cais encardido e a vida lá
dentro. E tudo isso lhe dava uma sensação de nostalgia... nostal-
gia do farrapo, da vida escassa, acanhada e sem vexame. Mas
durou pouco: o feiticeiro que andava nele transformou tudo. Era tão
bom não ser pobre! (p. 141).

O risco do vexame, que não existia na vida acanhada das lembranças
nostálgicas de Rubião, assolava constantemente o novo rico que tentava inserir-
se entre as elites da capital. Assim como Emma Bovary, desde sua posição de
mulher na sociedade oitocentista, tomando como guia os romances açucara-
dos de sua adolescência, não foi capaz de decifrar as forças sociais que deter-
minavam sua condição, o provinciano Rubião também não dominava os códigos
da vida na corte. Estava permanentemente sujeito ao vexame – o que ainda
considerava melhor do que ser pobre.

A transmutação do antigo professor de Barbacena em figurão da
corte não se dá pela via da experiência política, nem por efeito de
algum outro ato de projeção pública. Sua candidatura à Câmara
dos Deputados naufraga; se Rubião não entendia por que deveria
ser deputado, como entenderia as razões do fracasso? “Podia,
devia estar na Câmara. Os tais é que o não quiseram” (p. 177).

E sonha com a desforra: haviam de vê-lo deputado, senador, ministro.
Depois de acrescentar uma pequena emenda a um artigo de Camacho, sentiu-
se como se fosse também um pouco autor do texto.

É a vez de Machado exibir, com sarcasmo, a mágoa do grande escritor em
país periférico. No capítulo seguinte, lamenta não poder “dar a esse livro o método
de tantos outros [...] em que a matéria do capítulo era posta no sumário: ‘De
como aconteceu isto assim e mais assim’”. Evoca os grandes autores do pas-
sado, Bernardim Ribeiro, “outros livros grandiosos”. “Das línguas estranhas,
sem querer subir a Cervantes nem a Rabelais, bastavam-me Fielding e Smollet,
muitos capítulos dos quais só pelo sumário estão lidos”. E assim, o autor de
Quincas Borba passa ao capítulo CXIII, ao qual, se lhe fosse dado ter nascido
Fielding, daria o título “De como Rubião, satisfeito da emenda feita no artigo, tantas
frases compôs e ruminou, que acabou por escrever todos os livros que lera” (p.178).

Se Machado faz seu narrador declinar da pretensão de se fazer passar
por um grande autor clássico, não poupa seu personagem de, “durante alguns
minutos”, acreditar-se “autor de muitas obras alheias” (p. 178). E, na página
seguinte, é a vez de o narrador vingar-se de sua condição: dedica apenas duas
linhas ao capítulo CXIV: “Ao contrário, não sei se o capítulo que se segue pode-
ria estar todo no título” – e no capítulo seguinte, toma seis páginas para descre-
ver um encontro entre Rubião e Sofia.
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O humor com que Machado de Assis reage a seu próprio bovarismo2 me
faz pensar em uma passagem do ensaio As idéias fora do lugar, em que Roberto
Schwarz (1977) analisa a força crítica da literatura produzida em um país cujas
contradições, face ao ideário moderno, só poderia gerar atitude cética. O ceti-
cismo nacional em face das ideologias favorece a obra de Machado, tornando-a
comparável à literatura russa do século XIX, capaz de abarcar as ambigüidades
do ideário burguês a ponto de fazer os melhores romances do realismo francês
parecerem ingênuos.

Assim, o que na Europa seria verdadeiramente façanha da crítica,
entre nós podia ser a singela descrença de qualquer pachola, para
quem utilitarismo, egoísmo, formalismo e o que for, são uma roupa
entre outras, muito da época, mas desnecessariamente apertada
(p. 23).

O fato de Machado de Assis ter se tornado escritor de grande porte em
um país periférico, em que valores e idéias progressistas eram freqüentemente
tomados “em sentido impróprio”, amplificou o alcance de sua obra. Esta, a des-
peito do conservadorismo do autor, até hoje é capaz de não apenas problematizar
a farsa da modernização no Brasil, como de nos fazer descrer de máximas
consagradas pela ideologia burguesa, nos casos em que foi bem sucedida. De
onde se conclui que o melhor bovarismo é aquele que, mesmo sem recuar na
empreitada, percebe o ridículo de suas pretensões.

Voltemos a Rubião. Fracassada a fantasia, que nunca fora realmente
sua, de ingressar na vida pública sem saber para quê, é da porta de casa para
dentro que Rubião cumpre sua tão sonhada transformação; suas relações soci-
ais multiplicam-se. É reconhecido na rua como... “um ricaço de Minas. Tinham-
lhe feito uma lenda”. Passava por grande filósofo sem ter que dar provas de
competência: a fama antecedera a obra, não era preciso filosofar. Aliás, ainda
que fosse capaz disso, seus convidados não estariam interessados em grandes
idéias. Importava-lhes que Rubião recebia bem, todas as noites, um círculo de
comensais. Todos lhe deviam dinheiro, fumavam seus charutos, apreciavam o
vinho e a boa comida. Rubião acompanhava os tempos: sabendo que a criadagem
negra deixara de ser um sinal de distinção; substituiu os ex-escravos mantidos
na casa por um cozinheiro francês e um pajem espanhol, que, a bem da verda-
de, intimidavam seu patrão. No seu gabinete, ostentava dois bustos de mármore
de Napoleão, o primeiro e o terceiro.

2 Assim como Flaubert revela, em diversas cartas a amigos e à amante Louise
Collet, que sua personagem é uma tentativa de curar l´enfant immaginaire que ele
sabia ser.
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Lá pelo último terço do romance, quando Rubião parece ter finalmente se
estabelecido entre a elite carioca, encontramos uma surpreendente paródia da
cena da carruagem, de Madame Bovary. Rubião, que já fracassara em uma
tentativa de seduzir a bela esposa de seu amigo Palha, Sofia, vai visitá-la sem
ser convidado. A moça está de saída, e Rubião não hesita: entra com ela na
carruagem e diz ao cocheiro que pode partir. Sofia implora que ele desça para
evitar um escândalo, caso os dois sejam vistos juntos em situação tão íntima.
Rubião, impetuosamente, “imita” Leon: fecha os postigos e propõe que, isola-
dos na cabine, possam “andar a toa, os cavalos vão andando e nós vamos
conversando, sem que nos ouçam nem adivinhem...” (p. 233).

À diferença de Flaubert, Machado narra esta cena de dentro da carrua-
gem. É que ela não apresenta despudor algum: o narrador faz falhar o propósito
sedutor de Rubião. O leitor acompanha a repulsa de Sofia, que se encolhe no
banco, o mais longe possível de seu sedutor. De repente, Rubião parece desistir
da investida. Intimida-se, apóia o queixo no castão da bengala, ensimesmado.
Só sai desse mutismo, que deixa Sofia bastante espantada, quando retoma um
tipo de delírio que já vinha se insinuando nos capítulos anteriores: dirige-se a
Sofia em tom grandiloqüente, romanesco, como se fosse o imperador dos fran-
ceses, Luís Napoleão, falando com sua amante. Sofia tenta interrompê-lo, atô-
nita: “Rubião...Napoleão, não; chama-me Luís. Sou o teu Luís, não é verdade,
galante criatura?” (p. 237).

Antes disso, no capítulo CXLVI, Rubião mandara o barbeiro desenhar-lhe
uma barba em pêra, com o mesmo corte do sobrinho de Napoleão. Agora, pro-
mete a Sofia que lhe nomearia o marido embaixador, ou melhor, senador, para
que o casal não tivesse que deixar o Rio. Promete nomeá-la duquesa. Tenta
presentear Sofia com o solitário que traz no dedo, mas ela, que amava as jóias,
acha por bem recusar. Subitamente, Rubião apeia. “Apenas separados, deu-se
em ambos um contraste” (p. 239). O contato com a rua devolve Rubião de seu
delírio de volta à realidade. Já Sofia, livre do perigo de comprometer-se, começa
por sua vez a sonhar-se personagem da cena a que ele a transportara. Sente
“saudades do céu, que é o que dizia o padre Bernardes do sentimento de um
bom cristão” (p.240): aqui, Machado aproxima Sofia da personagem de Flaubert,
cujos anseios eróticos se confundiam, desde a adolescência, com transportes
de piedade e arrependimento cristãos. Sofia, livre do risco do escândalo, deixa-
va-se transportar pela fantasia de um outro homem, que não Rubião, que lhe
dissesse ao ouvido os mimos mais apetitosos. Mas quem? “Nomes diversos
relampejavam no azul daquela possibilidade”.

Uma leitura psicanalítica sugere que, diante da angústia provocada pelo
encontro com o objeto do desejo, Rubião teria sofrido uma espécie de
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despersonalização, da qual emergiu aderindo à imagem do personagem que
escolhera como duplo: o imperador Napoleão III. Mas a fineza literária de Ma-
chado de Assis, que a psicanálise jamais esgotará, consiste em fazer duplicar
a própria figura do próprio duplo, tão freqüente na literatura do século XIX3: embo-
ra Rubião tente passar-se pelo sobrinho de Napoleão, o duplo que o narrador
machadiano lhe atribui é o cão Quincas Borba, que o acompanha desde
Barbacena até o hospício, e novamente a Minas, para morrer na miséria. O cão
Quincas representa o aspecto interiorano, humilde, vira-latas da personalidade
de Rubião que ele tenta, sem sucesso, recalcar. Assim como Rubião, Quincas
tem melhor memória para os afagos do que para as pancadas; confia nos ho-
mens. “Gosta de ser amado. Contenta-se de crer que o é” (p. 45, grifo meu).
Também Rubião contenta-se em crer que é amado, prestigiado, respeitado, e
não registra as pancadas que vai recebendo pelo caminho. Por isso mes-
mo, nunca está preparado para defender-se de novas pancadas que ainda
estão por vir.

O que se pode dizer da sedução falhada de Rubião na paródia flauber-
tiana de Machado de Assis?

 Machado parece saber que a Bovary de Flaubert fracassa em ser outra,
mas não fracassa como grande personagem feminina da literatura ocidental.

Já Sofia, bela esposa do burguês Palha, não é nenhuma Emma; não tem
a imaginação, a grandeza, a ousadia trágica do personagem de Flaubert. Sofia
só quer um amante para corresponder às fantasias do marido, que gosta de
exibi-la aos outros homens, nos bailes e nos salões. Não interessa a Sofia
arriscar, por uma aventura, o conforto tedioso da vidinha de esposa abastada.
Se acaso leu os mesmos romances que acalentaram os delírios de Emma
Bovary, certamente não os levou tão a sério.

E mais: Quincas Borba, filósofo de província, não é nenhum Spencer.
O tolo Rubião não é Leon, não tem seu charme nem seu savoir-faire com

as mulheres.
O Brasil do Segundo Reinado acomodou-se aos novos tempos sem gran-

des rupturas, sem passar pelas convulsões sociais que abalaram a França de
Luís Napoleão. O Rio de Janeiro bem gostaria, mas está longe de se parecer
com a Paris oitocentista.

3 Ver, a respeito, A viagem, de Noemi Moritz Kohn. São Paulo: Companhia das Letras,
2003.
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“E eu”, poderia dizer Machado, “também não sou nenhum Flaubert”.
Retomo aqui a ironia com que Machado refere-se a seu lugar frente à

grande literatura universal de seu tempo, para depois se apropriar, com a liber-
dade que lhe convém, de algumas de suas invenções. Cabe então ainda mais
uma volta no parafuso: e Flaubert, teria sido o que julgava ser?

O PONTO DE VISTA DO CABO DO CHICOTE
Apesar de seu enorme esforço em elevar a literatura brasileira ao patamar

mais alto da literatura universal – sem perder a marca do lugar de origem –
Machado de Assis não alcançou a projeção internacional de Flaubert. Condena-
o a língua, pouco falada no mundo, condena-o a posição periférica do país, no
cenário político e cultural internacional. No entanto, como o personagem-narrador
de Brás Cubas, também em Quincas Borba Machado “dispõe da tradição oci-
dental com espetacular desenvoltura”.

O estilo de Machado de Assis é marcado pela duplicidade dos enuncia-
dos, que torna o narrador “pouco confiável”, “incerto”, na expressão de Lucia
Serrano Pereira (2004). Tanto faz se, na terceira pessoa, como em Quincas Borba,
ou em primeira, como em Dom Casmurro e Brás Cubas, a voz do narrador em
Machado de Assis caracteriza-se por fazer desacreditar seu próprio enunciado.

Como o leitor é levado a perceber que o narrador de Quincas Borba não
leva a sério o que diz? Talvez pelo simples fato de que ele diga, com tamanho
despudor, aquilo que nem a norma burguesa, nem a boa convenção literária lhe
permitiriam dizer. No capítulo XLVII Rubião é desviado de seu caminho pela
multidão de curiosos que vai assistir ao enforcamento de um negro. Vai como
que fascinado, lutando contra a própria consciência. Os curiosos explicam que
o condenado era um criminoso feroz. Isso basta para que Rubião encare o réu,
“sem delíquios de piedade”, e siga o cortejo até o fim; “era tão raro ver um
enforcado! Senhor, em vinte minutos está tudo findo! Senhor, vamos tratar de
outros negócios!” (p. 75).

Tal desfaçatez só é possível na medida em que o narrador não acredita no
que diz, o que empresta permanente nota de cinismo a seu ponto de vista. Ao
analisar o narrador em Memórias póstumas de Brás Cubas, Roberto Schwarz
(2000) escreve que a ambigüidade de sua posição depende de uma apropria-
ção do “esforço analítico e formulador dos Iluministas, o trabalho prévio de
secularização e unificação enciclopédica do domínio humano – trabalho de
cujo espírito esclarecido (nossos personagens) não participam, mas lhe apro-
veitam os resultados”. Melhor dizendo: trata-se da... “incorporação dos resulta-
dos da Aufklaerung sem o processo correspondente e sob uma diretriz oposta
à dela” (p. 33).
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Tal recurso faz por desmoralizar os ideais iluministas de que o narrador
se serve com propósitos conservadores: “Separada do ímpeto crítico e
reformador, a Ilustração troca de sinal, transformando-se em licença” (p.
36). Penso que a mesma lógica se aplica ao narrador de Quincas Borba.
Vejamos, por exemplo, o primeiro diálogo entre Rubião e o casal Palha, no
trem de Barbacena para o Rio. Comentam o decreto do Imperador, que ace-
nava com a perspectiva futura da Lei dos Inocentes, mas mandava respeitar
a atual propriedade de escravos. Palha esperava que o próspero interiorano
que acabava de conhecer demonstrasse mais apego aos negros que pos-
suía.

Para seu grande espanto, Rubião não acudiu à (sua) indignação.
Era plano deste vender os escravos que o testador lhe deixara,
exceto um pajem; se alguma coisa perdesse, o resto da herança
cobriria o desfalque. Demais, a fala do trono que ele também lera
mandava respeitar a propriedade atual. Que lhe importavam escra-
vos futuros, se não os compraria? (p. 39).

A questão da igualdade de direitos estabelecida pelos ideais iluministas,
entre os quais o direito à liberdade ocupa o primeiro lugar, está muito distante da
consciência de Rubião, que parodia o cinismo da oligarquia escravocrata no
Brasil. A liberdade, ou não, de futuros escravos, pode ser admitida desde que
não cause desfalques importantes à herança, que lhe permite estabelecer-se na
capital.

Trata-se de alienação, de “inocência” do caipira Rubião? Mas que inocên-
cia se pode atribuir a um personagem que rapidamente aprende, tão logo se
apropria da herança do amigo morto, que – “Tão certo é que a paisagem depen-
de do ponto de vista, e que o melhor modo de se apreciar o chicote é ter-lhe o
cabo na mão” (p. 37)?

O ponto de vista do narrador machadiano é sempre tão acintosamente
aliado ao dos que têm o cabo do chicote nas mãos que acaba por realizar seu
propósito de escandalizar o leitor. O que se obtém, novamente segundo Schwarz
(2000), é uma mistura de presunções civilizadas, referências ilustradas e coni-
vência inconsciente, quase inocente, com práticas atrasadas, que põem a nu o
capricho e a volubilidade que norteiam as escolhas das elites brasileiras.

Assim Roberto Schwarz, em Um mestre na periferia do capitalismo, ofe-
rece elementos para elaborarmos a forma do bovarismo brasileiro no século XIX,
do qual o personagem Rubião é o expoente tragicômico.

O pano de fundo silenciado, que atravessa a pobre saga de Rubião, é a
oposição entre senhor e escravo, a qual... “desdobra-se numa tensão social que
impregna toda a sociedade”. Uma sociedade atrasada, “por provincianismo ou
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barbárie, ambos risíveis, sobretudo por sua pretensão de serem adiantados”.
Embora a análise de Schwarz refira-se a Memórias póstumas de Brás

Cubas, estas observações iluminam também a leitura de Quincas Borba. As
pretensões ilustradas de Rubião expressam bem o bovarismo nacional, no qual
a fantasia de uma grande aventura amorosa faz semblant de uma sofisticada
vida do espírito – inexistente por aqui. A paixão fantasiosa por Sofia funciona
como contrapartida “espiritual” ao arrivismo material de Rubião.

É como se nas circunstâncias brasileiras, caracterizadas pela preemi-
nência da volubilidade, fosse o amor a única forma disponível de plenitude, as
outras manifestações do espírito ficando condenadas ao amesquinhamento (p.
64).

 Não foi apenas no Brasil que a burguesia emergente elegeu o amor como
simulacro de grandes vôos espirituais. Mas, entre nós, o amesquinhamento do
espírito a que se refere Schwarz tem particularidades que merecem análise. De
que amesquinhamento do espírito estamos tratando? Evidentemente, da mes-
quinhez inevitável dos que se colocam, diante do outro, com o cabo do chicote
não mão, sem questionar se o uso do instrumento não deveria ser evitado. Nem
o amor, nem a pretensa religiosidade da alma brasileira4, nem a moral sentimen-
tal que emana da cordialidade característica de nossas relações de classe são
capazes de nos salvar do amesquinhamento produzido pela longa permanência
da escravidão no Brasil.

No Brasil do Segundo Reinado, a importação de idéias progressistas
conviveu longamente com o escravismo. A baía de Guanabara, no final do sécu-
lo XVIII, foi o maior terminal negreiro da América. Até 1850, o Brasil era o único
país independente a praticar o tráfico negreiro: mesmo depois de decretada a
ilegalidade do tráfico internacional, o contrabando de africanos continuou sendo
negócio altamente lucrativo. A Corte, em meados do século XIX, tinha caracte-
rísticas de uma cidade quase negra, de uma cidade meio africana. Em 1849, a
população do Rio de Janeiro contava com 110 mil escravos, num total de 266 mil
habitantes: era a maior concentração urbana de escravos no mundo desde o
final do Império Romano.

A semi-legalidade em que perdurou a escravidão no Brasil depois da proi-
bição internacional do tráfico negreiro produziu contradições que, com raras

4  Cuja elevação espiritual é questionada por Sérgio Buarque de Hollanda no capítu-
lo “O homem cordial”, de Raízes do Brasil: “Essa aversão ao ritualismo conjuga-se
mal – como é fácil imaginar – com um sentimento religioso verdadeiramente profun-
do e consciente” (1995, p. 150).
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exceções regionais, não desaguaram em conflitos, mas em arranjos que bene-
ficiavam a oligarquia escravista. Na qualidade de “propriedade privada”, a condi-
ção jurídica do negro ficou sempre ambígua, mesmo depois da abolição, em
maio de 1888. Essa ambigüidade, embora abolida da letra da lei, permanece
marcando a posição dos negros na sociedade brasileira, sob forma das mais
diversas práticas injustas, inconscientes ou consentidas, que ferem e traumatizam
a sociedade até hoje5.

Segundo Luiz Felipe de Alencastro, o império precisou inventar meios de
capturar o escravo em sua malha jurídica. Depois do relativo “progresso”, repre-
sentado pela proclamação da Independência, o escravismo não se apresentou
como herança colonial, como um vínculo indesejável com o passado – a ser em
breve superado – mas, sim, como um compromisso para o futuro do Império! “O
Império retoma e reconstrói a escravidão no quadro do direito moderno, dentro
de um país independente, projetando-a sobre a contempora-neidade” (Alencastro,
1997, p. 17). As elites interpretam os ideais de progresso a seu bel prazer: ao
invés de fazer coincidir a Independência com o fim da escravidão, inventa dispo-
sitivos legais capazes de conciliar a barbárie com as exigências do Estado
moderno. “O escravismo desmente as idéias liberais”, escreve Roberto Schwarz
(1977), em As idéias fora do lugar.

É evidente que tal “amesquinhamento do espírito” característico da soci-
edade brasileira não se resolveu pela via da importação dos costumes, dos
modismos e nem mesmo da melhor produção artística e cultural do Ocidente.
“As palavras mágicas Liberdade, Igualdade e Fraternidade sofreram a interpreta-
ção que pareceu ajustar-se melhor aos nossos velhos padrões patriarcais e
coloniais, e as mudanças que inspiraram, foram antes de aparado do que de
substância”. A “crença mágica no poder das idéias6”, cuja importação nos proje-
taria no cenário da modernidade sem exigir a alteração das nossas práticas

5 Quanto vale ou é por quilo?, filme de Sérgio Bianchi, lançado em 2005, encena
alguns relatos de conflitos entre senhores e escravos extraídos do Arquivo Nacional,
em paralelo com situações fictícias da vida contemporânea, que expõem a perma-
nência inconsciente da mentalidade escravagista no Brasil, até os dias de hoje.
6 Hollanda, op. cit.: “De todas as formas de evasão da realidade, a crença mágica no
poder das idéias pareceu-nos a mais dignificante em nossa difícil adolescência
política e social. [...] A democracia no Brasil sempre foi um lamentável mal entendi-
do. Uma aristocracia rural e semifeudal importou-a e tratou de acomodá-la, onde
fosse possível, a seus direitos e privilégios, os mesmos privilégio que tinham sido,
no Velho Mundo, o alvo da luta da burguesia contra os aristocratas” (p. 160).
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sociais, teve o efeito de alimentar o permanente desinteresse das elites cultas
pelas questões públicas, permitindo a manutenção de privilégios e de um estilo
de dominação pré-modernos, cujo expoente foi o prolongado regime escravista
e os abusos derivados dele, mesmo depois da abolição.

O amor, como signo de grandeza de espírito, tem lugar privilegiado em
uma sociedade que se organiza em torno dos valores da vida familiar e cujo
papel impessoal do Estado e da Lei perdem força diante dos interesses das
grandes famílias. No Brasil, o espaço público é secundário em relação ao espa-
ço doméstico. Na segunda metade do XIX, a sociedade privatizou-se, na tenta-
tiva de isolar seu estilo de vida doméstica (imitado de Lisboa e de Paris) da
paisagem degradada das ruas. A vida “ilustrada” acontecia da porta de casa
para dentro – saraus, bailes, mocinhas casadoiras em exibição entre os preten-
dentes com posses. A rua torna-se o lugar dos negros e dos pobres. Tal
privatização da vida das famílias urbanas de classe média e alta foi, no Brasil,
uma continuação do fechamento, sobre si mesmas, das grandes famílias da
oligarquia rural descritas por Sérgio Buarque de Hollanda em Raízes do Brasil.
As conseqüências da proeminência da ordem privada sobre a ordem pública
nos alcançam em pleno século XXI, sobretudo no que toca à separação entre a
política e a vida social a que se refere Alberto Torres, citado por Hollanda (1995).

A vida privada escravista – que, segundo Alencastro, confunde-se com a
vida familiar das elites – desdobra-se em uma ordem privada prenhe de contra-
dições com a ordem pública – situação que atravessa todo o império. O cotidi-
ano das elites no Rio de Janeiro, uma... “promiscuidade entre vida familiar, festa
cívica e horrores do tráfico negreiro é um traço ferino de ‘cor local’ [...] onde
notas bárbara e bem-pensante se alternam...” (Schwartz, 2000, p.112).

Entre os elementos que compõem nossa “cor local”, encontramos a im-
portação de modismos europeus, desde que a adesão tardia do Brasil à proibi-
ção internacional do tráfico de escravos produziu um excedente de capital que
permitiu às elites a compra de bens de luxo vindos da Europa. Em suma: o que
deixara de gastar em negros, a elite passa a gastar, como observa Alencastro,
na importação de pianos para abrilhantar e conferir um toque europeu aos sa-
lões – pianos que, na cidade e nas fazendas eram transportados, evidentemen-
te, (como ainda hoje) no lombo dos negros.

O Rio do Segundo Império, onde circulam Rubião, Palha, Camacho e
Sofia, estava se sofisticando da porta das casas para dentro, o que deu ocasião
ao comentário do francês Charles Expilly:

O Rio possui hoje um teatro lírico [...], suas ruas são iluminadas a
gás e há um piano em cada casa. É verdade que o teatro está
situado em meio a uma praça infecta, [...] que as ruas, sem pas-
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seios, são mal calçadas e de pedra bruta e que, afinal, nos pianos
[...] não se tocam senão músicas de dança, romanças e polcas (p.
48).

Porém, como nota Alencastro, a cultura musical brasileira já estava pau-
tada pelos instrumentos e ritmos herdados da longa presença dos africanos
entre nós.

Nessas circunstâncias, na ausência de uma cultura musical européia,
como impedir que os ritmos e os sons africanos, afro-brasileiros, subvertessem
as festas religiosas, civis e sociais?” [...] A música e a dança afro-brasileiras
resultavam de uma prática social, de uma cadência sonora que compassava os
trabalhos, os serões, o transporte de gente e de carga, o refluxo do choro, a
sublimação da dor, o tédio da espera ao abrigo da chuva, o embalo dos bebês,
a viagem para o Além. A onipresença dos ritmos afro-brasileiros derivava da
onipresença da escravidão(p. 45).

Presença marcante, mas não reconhecida pela elite que se pretendia
“branca”.

Vale lembrar outra figura bovarista da obra machadiana: o pianista Pesta-
na, protagonista do conto Um homem célebre, de 1896. Pestana era um músico
frustrado porque, embora pretendesse pertencer à estirpe de Mozart e Beethoven,
sua fama em sociedade devia-se a seu talento para tocar e compor polcas e
maxixes. O “caso Pestana”, segundo José Miguel Wisnik: “faz pensar também
na existência, na obra de Machado, de um verdadeiro complexo de Pestana”
(2004, p. 30) – “complexo” que não é outro senão a fantasia de ser um outro
músico, tocando para outra platéia, em outra sociedade que não a brasileira.

No conto Um homem célebre, como em toda a obra machadiana, a pre-
sença do escravo não é diretamente criticada ou denunciada. Mas esta presen-
ça, já infiltrada na cultura nacional, faz fracassar a pretensão de Pestana de
tornar-se um outro, isto é: um músico europeu. A influência negra ressurge
sempre, à maneira do retorno do recalcado freudiano, a cada vez que os elegan-
tes freqüentadores dos salões insistem para que Pestana toque, não uma sona-
ta, mas uma polca – ritmo europeu que, apropriado pelo batuque africano, for-
mou o maxixe.

Wisnik (2004) retoma a cena em que Pestana dispensa, distraído, o es-
cravo que vem lhe servir café, para dedicar-se a estudar suas partituras de Mozart
e Haydn. A rápida passagem realista revela “o cultivo ambicioso de arte burgue-
sa e o escravismo cotidiano” (p.58). A elite brasileira tem vergonha das origens
multirraciais, da herança negra que atravessa toda a cultura popular – mas não
de suas práticas racistas e escravistas.

Roberto Schwarz (2000) observa também que no final do século XIX a
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vizinhança da escravidão desmoralizava o trabalho livre. A ética do trabalho (pi-
lar da ideologia burguesa) sempre foi desacreditada entre nós. A situação dos
pobres, em Machado de Assis, é desalentadora. Em Brás Cubas, o destino
funesto dos remediados revela que a elite:

não deve nada a quem trabalhou, mas quem não trabalhou não
tem direito a nada (salvo a reprovação moral). Segundo a conve-
niência, valem a norma burguesa ou o desprezo a ela (p. 105).

E, ainda:
Passados os anos, é notório que o fim do cativeiro não transfor-
mou os escravos e dependentes em cidadãos, e que a tônica do
processo [...] esteve na articulação de modos precários de
assalariamento, com as antigas relações de propriedade e man-
do, que entravam na nova era sem grandes abalos (p. 226, grifo
meu).

Assim se formou um tecido social cuja possibilidade de inserção e as-
censão dependia de favores, caridades arbitrárias, proteção “caprichosa” a al-
guns agregados, privilégios, tramóias, “supremacias” obtidas de empréstimo. A
possibilidade real, nas economias capitalistas, de superar a origem de classe e
tornar-se outro por meio de trabalho e acumulação foi amesquinhada no Brasil
por efeito da desvalorização do trabalho livre. Só a pose, a farsa, a subserviência
ou o domínio do semblant oferecem a alguns poucos homens livres a possibili-
dade de inserir-se – daí nossa aposta na malandragem como forma de ascen-
são social, tão finamente apontada por Antônio Cândido (1970). Aqui, o bovarista
bem sucedido não é o trabalhador, nem o romântico: é o malandro.

O interesse pelos cargos públicos não tem nenhuma relação com a res-
ponsabilidade pública de quem pretende ocupá-los. Rubião, entediado com a
vida no Rio de Janeiro, assistia às sessões do júri ou da Câmara dos Deputados
para matar o tempo. Mais tarde, o amigo Camacho convence-o a candidatar-se
a deputado. Mas ele sonha com outro tipo de exibição pública. No capítulo
LXXXI, mesmo sem ter uma noiva em perspectiva, perde longo tempo a imaginar
o fausto de uma futura festa de casamento, a planejar se seria melhor chegar de
coche ou de coupé, com cocheiro fardado de ouro, condes e condessas entre
os convidados. O capítulo lembra o devaneio de Fréderic Moreau, da Educação
sentimental de Flaubert, a contemplar-se no espelho durante um banquete e
imaginar que faria uma bela figura vestindo os trajes de membro da Assembléia.
A trajetória à deriva de Rubião lembra a de Fréderic, com a diferença de que este
chega a Paris com grandes planos, que vai adiando enquanto gasta, a esmo, o
dinheiro da mãe – em pleno ano de 1848, quando as paixões políticas abalavam
a cidade. Já Rubião não tem projeto nenhum, a não ser seu pequeno arrivismo,
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ao chegar de Barbacena a uma capital onde as paixões privadas substituíam
qualquer interesse pela vida pública.

Nas últimas obras de Machado de Assis – Esaú e Jacó, Memorial de
Aires – a Abolição e a República não alteram em nada as relações de classe
montadas no período anterior. A emancipação (das idéias) redunda sempre em
novas formas de licença para justificar a exploração pré-moderna do trabalho.
As elites brasileiras sempre conseguiram se arranjar para evitar o trauma da
ruptura radical com seu sistema de abusos cordiais e privilégios consentidos.
Daí o conto da carochinha de que nossa história escreveu-se “sem derrama-
mento de sangue”, outra forma de expressão do ponto de vista de quem tem nas
mãos o cabo do chicote: sem derramamento de qual sangue? Pois o preço de
nossa história sem rupturas é o trauma cotidiano da violência silenciosa (hoje,
nem tanto) das nossas relações de dominação e exclusão, que até hoje man-
tém os privilégios estabelecidos (não propriamente conquistados) nos períodos
anteriores.

O HUMOR COMO RECURSO DE CRÍTICA SOCIAL
Por fim, trago uma questão de interesse da psicanálise: será o humor,

tão magistralmente empregado por Machado de Assis, um instrumento
inquestionável da crítica? A ironia, que desvela a hipocrisia dos costumes e
verdades estabelecidas pelo manejo ambíguo da palavra, conseguiria sempre
revelar ao leitor o escândalo capaz de abalar o conforto psíquico das idéias
feitas?

Para Freud ([1927] 1977), o humor é inseparável de um certo inconfor-
mismo contra as imposições da “dura realidade da vida”. O recurso do humor
possibilita o triunfo do eu sobre as grandes adversidades da vida. Seria, do
ponto de vista do sujeito desamparado e submetido a forças muito superiores à
sua, uma forma de abordar o trauma a partir de uma distância segura. Segura
para o eu, mas não necessariamente para o indivíduo: a piada que ilustra o texto
freudiano sobre o humor é a do prisioneiro condenado à morte em uma segunda-
feira que comenta: “bela maneira de começar a semana!”. Neste comentário
irônico, o eu criativo triunfa pelo uso da linguagem sobre a destruição real do
indivíduo. O corpo morre, o chiste permanece.

A investigação freudiana conclui que o que possibilita o uso do humor em
situações de extrema adversidade seria uma espécie de cisão do eu, que permi-
te que o supereu se destaque do eu que sofre e encare seu fracasso de forma
benigna, como um pai compreensivo que sorri diante das trapalhadas e trope-
ços da criança. Vale lembrar que as cisões do eu são mecanismos de defesa
característicos das estruturas perversas, que Freud(1924) chegou a cogitar se-
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rem mais bem sucedidas para enfrentar os conflitos entre o desejo e a realidade
do que a neurose e a psicose.

Freud valorizou o humor como triunfo simbólico sobre as situações de
opressão, em que ao sujeito impotente diante do mais forte só resta a onipotên-
cia da imaginação. Mas vale ressaltar que essa forma de ironia tem origem e
destino diferentes do humor, que visa a produzir a cumplicidade na abjeção. A
cisão do eu, que se produz no segundo caso, favorece o conformismo. O mes-
mo riso que representa o triunfo do eu na adversidade, representa a licença
cínica nos casos em que o sujeito se beneficia da condição tragicômica que o
dito irônico denuncia.

Tomemos o exemplo dos brasileiros que procuram rir das mazelas naci-
onais comentando, cúmplices, que “este não é um país sério”: se o primeiro
efeito pode ser o de despertar a consciência nacional para nossas feridas soci-
ais, o hábito do riso não produziria a insensibilização? Uma elite que ri de si
mesma, assim como da miséria que a manutenção de seus privilégios produz,
não corre o risco de evitar a responsabilidade pelo trauma a partir da posição
cínica? Neste caso não é Machado de Assis, e, sim, Nelson Rodrigues quem
exibe o malabarismo licencioso do humor cínico brasileiro. Em Bonitinha, mas
ordinária, a famosa “frase do Otto” (Lara Rezende), o mineiro só é solidário no
câncer, parece ao ingênuo Edgar de um imenso potencial corrosivo. Ele espalha
a piada entre os amigos milionários de seu futuro sogro na esperança de confrontá-
los com a própria mesquinharia, mas fica chocado ao perceber que o esperado
potencial crítico da boutade foi absorvido rapidamente pelos freqüentadores do
clube de tênis, que logo passam a cumprimentar-se, às gargalhadas, com um:
“como vai, mineiro?”.

Ou seja: o riso terá um sentido diferente, a depender do ponto de vista
daquele que ri em relação ao chicote. Há uma diferença entre o humor do ponto
de vista de quem recebe lambadas nas costas e ainda assim é capaz do “triunfo
narcísico sobre as adversidades”, e o humor satisfeito de quem tem o cabo do
chicote nas mãos.

Cabe perguntar que tipo de cisão do eu permite que o brasileiro ria das
feridas sociais do país em que vive, como se estivesse sempre do lado de quem
segura o cabo do chicote – como se não percebesse as lambadas e a humilha-
ção que também o atingem. Será o nosso bovarismo social efeito de uma iden-
tificação com o opressor, não em suas características avançadas (em termos
de valores republicanos, lutas igualitárias, etc.), mas, sim, como arremedo das
aparências da civilização, conciliadas com a manutenção da versão contempo-
rânea do escravismo em uma sociedade que continua criminosamente desi-
gual.
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A recepção de uma obra de arte varia na medida em que a sociedade se
adapta ao impacto inicial que ela causou. Flaubert não conseguiu impedir que o
escândalo inicial de Madame Bovary fosse diluído através de sucessivas leitu-
ras, até o estabelecimento de certa recepção romanesca do livro entre moci-
nhas ávidas por histórias de amor. Entre nós, eu me pergunto se o riso que
permite suportar o trauma não terá mudado de função, desde Machado de As-
sis, servindo no presente à acomodação das consciências ante a manutenção
das condições sociais traumáticas que o escritor expôs com tanta agudeza.

A recepção da obra de Machado, assim como, aliás, da dramaturgia de
Nelson Rodrigues, também varia de acordo com a posição do leitor em relação
ao cabo do chicote. Vale lembrar, a favor deste argumento, que a recepção dos
romances da segunda fase de Machado de Assis sofreu uma guinada importan-
te a partir do trabalho de críticos dos anos 1960 em diante, os quais foram
fundamentais para esclarecer o potencial corrosivo da crítica social na obra de
Machado. A primeira recepção da obra de Machado foi conformista, bem ao
gosto da nova burguesia brasileira, que ostentava fumaças de erudição e
cosmopolitismo. A história da crítica, lembra Roberto Schwarz, é uma constan-
te disputa em torno da recepção de uma obra.

Hoje, podemos nos perguntar se o manejo irônico da ambigüidade que
possibilita o humor não pode ter se deslocado novamente, de modo a produzir
outra forma de cisão do eu: a denegação perversa. Esta pode servir para facilitar
nosso conformismo ilustrado: nós, os leitores contemporâneos, podemos nos
acostumar alegremente com as diversas versões da “frase do Otto”, enquanto
nos eximimos da responsabilidade e continuamos a nos beneficiar da domina-
ção cordial, das práticas de licença e supremacia, dos pactos sociais de conve-
niência.
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RESUMO
Ao traduzir teorias que tentam explicar fenômenos da natureza sob a forma de
um relato dotado de sentido e finalidade, o discurso da ciência cria uma narrati-
va que não é coerente com seus ideais de objetividade. Na verdade, ela se
assemelha a uma Weltanschauung que tenta atribuir sentido a um real fora da
esfera do sentido.
PALAVRAS-CHAVE: narrativa, real, sentido, discurso da ciência,
Weltanschauung.

WELTANSCHAUUNG
ABSTRACT

By translating theories that try to explain nature phenomena under the shape of
an account endowed with meaning and purpose, the science speech creates a
narrative which is not coherent with it’s ideal of objectivity. In fact, it looks like a
Weltanschauung that tries to give meaning to a real which is not situated under
the scope of meaning.
KEYWORDS: narrative, real, meaning, science speech, Weltanschauung.
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Em um artigo publicado no caderno “Mais!” da Folha de S. Paulo, o profes-
sor de literatura João Cezar de Castro Rocha analisa dois fenômenos que

ocuparam as manchetes de todo o mundo, o furacão Katrina, que devastou New
Orleans, e o tsunami que atingiu a costa de países do Extremo Oriente, situan-
do-os em contraposição ao atentado de 11 de setembro. Para o autor, tais acon-
tecimentos, apesar de serem muitas vezes tomados como semelhantes, devido
à comoção causada pelas vítimas inocentes, são na realidade radicalmente
diferentes. O atentado de 11 de setembro foi um ato de seres humanos, fruto,
portanto, de uma intenção; logo, passível de ser inscrito em uma narrativa.
Conhecemos, aliás, a narrativa que foi elaborada a partir desse ato pelo presi-
dente George W. Bush: uma batalha entre o Bem e o Mal, ao estilo das narra-
tivas infantis. Nela, os terroristas foram chamados de “the bad guys”, expres-
são utilizada nos jogos das crianças dos Estados Unidos, cuja tradução corre-
ta em nossa língua seria “os do mal” (não iremos tratar aqui do quanto essa
denominação pode, ao contrário da suposta intenção do autor, contribuir para
banalizar o ato terrorista, reduzindo sua dimensão assassina a um jogo infan-
til). Os dois primeiros, ao contrário, por se tratar de fenômenos da natureza,
não são dotados de intencionalidade. Salvo para aqueles que crêem em um
“castigo de Deus”, tais fenômenos não são produto de um ato volitivo. Isso faz
com que tais eventos sejam “não narrativizáveis”, ou seja, irredutíveis a uma
narrativa.

Numa cultura secularizada, como “narrativizar” a erupção vulcânica que
deu origem ao tsunami? Como atribuir “sentido” aos ciclones tropicais migrató-
rios que se originam sobre os oceanos, provocando furacões? Se não cabe
atribuir semelhantes desastres naturais à Providência, e, ao mesmo tempo, se
não faz sentido imputá-los a agentes históricos, então, como representar “narra-
tivamente” tais catástrofes (Rocha, 2002)?

Segundo o autor, o termo tragédia seria inadequado para descrevê-los,
uma vez que esse termo se refere a um gênero de narrativa pleno de intenção e
sentido. Os fenômenos naturais resistem às tentativas de lhes atribuir sentido.
Daí porque a mídia se esforça em construir histórias nas quais personagens
humanos vivenciam dramas causados pelo furacão ou tsunami – a mulher que
permaneceu em sua residência para auxiliar os vizinhos, a família que foi dis-
persada e em seguida se reencontrou, etc. – na tentativa de produzir sentido ali
onde há apenas a força da natureza que atinge seres humanos aleatoriamente.
Em conseqüência, sempre segundo o autor, o público sente-se muito mais
desamparado frente aos fenômenos naturais do que em relação aos atos terro-
ristas  apesar de estes últimos terem sido muito mais visíveis e de terem cau-
sado número muito maior de vítimas fatais. A causa do seu desamparo não se



93

deve apenas aos danos causados pelo desastre, mas à dificuldade em atribuir
sentido a esse fato, em inseri-lo em uma narrativa.

Enquanto psicanalistas, não podemos deixar de concordar com a leitura
que o autor apresenta dos fenômenos naturais. Ao definir a natureza e seus
fenômenos como campo que escapa ao sentido, e que, em conseqüência, é
“não-narrativizável” – não pode ser reduzido a uma narrativa – ele situa de modo
muito preciso aquele registro que Lacan denominou o real. Sabemos que Lacan
define negativamente o real como aquilo que escapa ao simbólico e ao imaginá-
rio, que não é simbolizável nem imaginarizável. Trata-se, portanto, do que esca-
pa ao sentido, uma vez que este, segundo ele, situa-se na interseção do simbó-
lico com o imaginário, uma vez que depende tanto das leis da linguagem quanto
da capacidade totalizante do imaginário.

Dito isto, é surpreendente constatar nos dias atuais a prevalência, em
nossa cultura, de uma forma de narrativa que se ampara justamente no real, ou
seja, nesse registro que, conforme situamos acima, se caracteriza pela ausên-
cia de sentido e pela impossibilidade de servir de base a uma narrativa. Refiro-
me aqui ao discurso da ciência na sua versão contemporânea e ao modo como
ele é divulgado na mídia. Esse discurso, que é na verdade uma forma de produ-
zir conhecimento acerca das leis do mundo físico, é assimilado na cultura con-
temporânea como uma Weltanschauung, uma cosmovisão capaz de explicar
não somente o mecanismo dos fenômenos naturais, mas o próprio sentido dos
nossos atos e fantasias, nossa relação com o mundo, com nossos semelhan-
tes e com nós mesmos2. A leitura dos fenômenos naturais é tomada, segundo
essa visão, não como interpretação, mas como leitura, no sentido literal, de
algo que já estaria escrito na natureza. A metáfora do “livro da vida” é emblemática
dessa concepção contemporânea do trabalho científico. A teorização científica,
ou seja, a aproximação, feita pelos cientistas, de “pedaços do real”, como deno-
mina Lacan, é imaginariamente transformada em uma narrativa linear, com prin-
cípio, meio e fim. Tal narrativa seria supostamente capaz de dar sentido não
apenas aos fenômenos naturais, mas também – ou sobretudo – aos fatos da
cultura, uma vez que esta passa a ser considerada uma extensão da natureza,
em continuidade com aquela. Essa transformação da teoria em narrativa altera
o propósito original do trabalho científico, atribuindo um sentido extremamente
generalizado a teorias que dizem respeito a princípio a questões específicas,

UM NOVO REALISMO...

2 Este tema foi desenvolvido mais detalhadamente no ensaio “Uma ética do objeto -
algumas conseqüências do discurso científico”. (TEIXEIRA, 2005).
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para as quais fornecem respostas também específicas, e que se situam radical-
mente distantes do sentido.

Essa tendência de transformar teorias em narrativas é particularmente
acentuada, hoje em dia, em certos campos da biologia. Assim, a teoria da
evolução de Darwin, originalmente um estudo acerca das modificações das es-
pécies e uma tentativa de explicação através da transmissão de características
aleatórias – porém vantajosas em termos de adaptação ao ambiente –, de al-
guns indivíduos aos seus descendentes, é transformada por certos cientistas
em um texto que estabelece relações de causa e efeito entre supostas adapta-
ções bem-sucedidas no passado da espécie humana e cada mínimo traço da
nossa conduta nos dias de hoje. O fato de que tais mutações possuam caráter
aleatório e que muitos dos seus efeitos sejam secundários e colaterais, e não
necessariamente adaptativos, é negligenciado em proveito de narrativas linea-
res e teleológicas, que estabelecem nexo causal entre, por exemplo, o gosto
pela arte, na atualidade, e a contemplação de belas paisagens em tempos pré-
históricos, ou entre a profissão de artista e a melhor propagação do DNA. A
pretensão de generalizar as hipóteses biológicas para explicar não somente o
funcionamento do organismo, mas a totalidade do comportamento humano no
âmbito individual e social, faz com que todo o campo das humanidades se
encontre atualmente sitiado por um movimento que busca substituir a antropolo-
gia e a sociologia por teorias extravagantes, como a sociobiologia e sua des-
cendente reloaded, a psicologia evolutiva, cuja tônica é o determinismo biológi-
co aliado ao positivismo.

A própria capacidade humana de criar narrativas é reduzida, nesse mode-
lo, a uma explicação positivista. Tomemos por exemplo a hipótese de um
paleontólogo norte-americano que pretende explicar o porquê da ocorrência dos
mitos de gigantes em narrativas orais e escritas das mais diversas culturas,
distantes tanto histórica quanto geograficamente. Para esse pesquisador, a
explicação para tal tema recorrente em narrativas tão diversas (Golias na Bíblia,
titãs e ciclopes na Odisséia, etc.) seria bastante prosaica: os povos que criaram
tais mitos teriam em comum o fato de haverem desenterrado, em algum mo-
mento da sua história, ossos de dinossauros. A suposição equivocada de que
tais ossos pertenciam a seres humanos de enorme estatura teria originado o
mito. Observem que o mito é explicado como efeito de um dado objetivo: a
descoberta de um esqueleto de dinossauro. A narrativa, fato da metáfora, per-
tencente ao campo da linguagem, é reduzida de forma positivista a um dado da
realidade, observável e mensurável – literalmente, um osso.

A cultura de massas é sem dúvida um termômetro eficaz e interessante
para avaliarmos a influência da leitura cientificista na visão de mundo hodierna.
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Se observarmos os filmes de Hollywood produzidos nas últimas décadas, en-
contraremos inúmeras referências à genômica e a outras áreas da biologia para
explicar o caráter dos personagens. Essas referências se fazem presentes até
mesmo em exemplares de gêneros nos quais a princípio julgaríamos improvável
encontrá-las. Em alguns filmes de vampiro contemporâneos, como Blade e
Underworld, os vampiros são criaturas resultantes de uma mutação genética,
que necessitam alimentar-se de sangue devido a uma anemia congênita e têm
alergia mortal às substâncias presentes no alho. Note-se que o personagem
escolhido não é uma figura recente, mas um ser que fez sua aparição há longa
data nas narrativas orais do Leste Europeu, que chegou à literatura a partir do
romance gótico e adquiriu nome próprio através da obra de Bram Stoker. Desde
a sua origem, trata-se de um ser sobrenatural, ou seja, que não pertence ao
campo da natureza, mas está além dela, suspenso entre a vida e a morte. Suas
características, seus poderes, não têm causas naturais, situando-se, portanto,
num campo exterior àquele da investigação científica. A explicação para a sua
origem remonta à tradição cristã: sua condição resulta de uma maldição; trata-
se de um ser amaldiçoado aos olhos de Deus. É digno de nota que esse caráter
religioso também desaparece nas narrativas de vampiros mencionadas; nestas,
os personagens situam-se em um ambiente laico, e os crucifixos tendem a
desaparecer. De modo análogo, muda também o cenário: embora ainda se pas-
sem à noite, as histórias já não se desenrolam em sombrios castelos góticos,
mas em ambientes high-tech. O próprio ritmo da narrativa é alterado, abando-
nando a lentidão do suspense, plena de expectativa, por uma aceleração frené-
tica que privilegia a ação e os cortes. Finalmente, o ato de sugar o sangue das
vítimas, impregnado de intenso erotismo nas histórias originais, é convertido em
gesto de pura violência, que atinge o paroxismo da mutilação. Esse exemplo é
interessante por ilustrar como a nova visão de mundo modifica até mesmo as
narrativas mais distantes de uma concepção cientificista, promovendo a sua
total reformulação.

A cultura de massas não é, entretanto, o único território em que as narra-
tivas sofrem transformação sob a influência da Weltanschauung cientifi-cista.
Exemplos da narrativa cientificista não faltam nas revistas semanais, onde os
avanços da tecnociência são celebrados em tom eufórico. Qual o leitor que
ainda não conhece as reportagens sobre a “química do amor”? Nestas, após os
costumeiros clichês que anunciam bombasticamente as “recentes descober-
tas”, somos apresentados a uma aula sobre o mecanismo dos hormônios sexu-
ais no organismo humano. Nada que não conhecêssemos há muito; a novidade
é que agora os processos psíquicos, afetivos, em toda a sua extensão, são
colocados como subproduto do funcionamento das glândulas endócrinas. Ou
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seja, não se admite mais a possibilidade de uma leitura psicológica, imaginária,
do real do metabolismo. Doravante, todo o campo do psiquismo passa a ser um
epifenômeno do orgânico. Dessa forma, o amor, ou mais exatamente a paixão,
que dentre as experiências humanas é aquela geradora de sentido por excelên-
cia, e que desde o início da literatura ocidental inspirou narrativas que imortali-
zaram personagens como Páris e Helena, Tristão e Isolda, Romeu e Julieta,
Humbert Humbert e Lolita, é reduzida ao puro real, a um osso constituído por
testosteronas, endorfinas, etc. É importante ressaltar que as narrativas mencio-
nadas ajudaram a moldar a maneira como a nossa cultura concebe a experiên-
cia da paixão, ou seja, elas possibilitam que cada um construa a sua própria
narrativa, tomando-as como base. Já a “narrativa” do real do metabolismo opera
a redução drástica do sentido – ela é um sem-sentido, de onde o sujeito não
pode apreender nada que lhe permita criar a sua narrativa, restando-lhe apenas
conformar-se com o determinismo biológico que comandaria a sua existência.

Essa tendência positivista de buscar base “real” para a narrativa, e criar
narrativas “realistas” a partir de fenômenos naturais, não deixa de produzir con-
seqüências na própria literatura contemporânea. Esta, na sua vertente dita de
entretenimento, aquela que pretende atingir o público “geral”, manifesta nítida
predileção pela objetividade. Analisando o fenômeno editorial das biografias, o
escritor e crítico literário Bernardo Carvalho comenta:

Quem corta fora as duas mãos e escreve sua experiência com os
pés tem muito mais chance de virar best seller do que quem escre-
ve com a mão a história de um personagem que cortou as duas
mãos e escreveu um livro com os pés. [...] A experiência mediada
da ficção se perdeu; agora, o que o leitor procura é a ilusão de uma
experiência mais direta e imediata por meio do livro, como se isso
fosse possível. Quer acreditar que o que está lendo reproduz uma
experiência real, a vida de gente real, no fundo tão “inventada” pela
narração quanto qualquer ficção (CARVALHO, 1999).

A respeito dessa questão, é importante mencionar a opinião de Vladimir
Nabokov, cujos personagens da obra Lolita – que completa 50 anos de lança-
mento –, foram citados acima. Afinal, o escritor russo foi também professor de
literatura e crítico literário, destacando-se pelas suas opiniões ácidas acerca da
possibilidade de extrair da literatura algum conhecimento sobre a realidade.
Para ele:

A literatura não nasceu no dia em que um menino gritando: “Olha o lobo,
olha o lobo” saiu correndo do vale de Neanderthal com um lobo cinzento e gran-
de em seus calcanhares. A literatura nasceu no dia em que um menino veio
gritando: “Olha o lobo, olha o lobo” e não havia nenhum lobo atrás dele (que o
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pobre menino tenha sido devorado por uma fera de verdade, por ter mentido
tantas vezes, é apenas um incidente). Mas, aqui está o que é importante. Entre
o lobo do vale e o lobo da história existe algo flamejando. Este algo, este pris-
ma, é a arte da literatura (NABOKOV, 1981).

Note-se que ambos os autores criticam uma tendência da literatura, ou
seja, o fato de determinados autores ignorarem ser o estilo realista de suas
obras meramente um código (cultural, literário), tomando-o literalmente como
transcrição da realidade. Enquanto código, fruto de uma convenção historica-
mente datada, o realismo está tão próximo da realidade quanto qualquer outra
corrente literária. Mas por que fazemos referência a um debate de crítica literária
neste texto sobre o discurso da ciência? Ainda que pareça fora de contexto, tal
referência não é, entretanto, casual. A crítica à pretensão de transcrever a rea-
lidade na literatura é apropriada para lembrarmos que toda representação da
realidade articula elementos da linguagem, simbólicos - significantes - e ele-
mentos imaginários, deixando sempre escapar, entretanto, um real irrepresentável
que resiste à significação. Isso vale não somente para a criação literária, mas
também para a produção científica. Sobretudo quando os pesquisadores elabo-
ram narrativas a partir de dados que não são outra coisa senão teorizações das
leis que regem o funcionamento do mundo físico (“pedaços do real”).

A narrativa cientificista é uma construção ficcional que não se assume
como tal, construindo imaginariamente um nexo entre dados materiais, em prin-
cípio sem sentido narrativizável. Assim, ao produzirem enunciados que afirmam
que agimos de tal ou tal forma “porque nossos genes determinam” ou “porque
nossos ancestrais pré-históricos desenvolveram tal conduta como uma adapta-
ção ao ambiente”, os cientistas fazem jogo duplo, defendendo uma suposta
objetividade ao mesmo tempo em que divulgam construções imaginárias de
comprovação impossível. O que resta excluído desse procedimento é justamen-
te o sujeito, uma vez que tais narrativas têm como protagonista invariavelmente
um personagem que sofre a determinação das leis da natureza como uma ma-
rionete. A psicanálise, desde a sua fundação, sempre trabalhou com as narrati-
vas elaboradas por aqueles que procuram alívio para o seu sintoma. Contudo, a
noção de sujeito introduzida pela teoria psicanalítica supõe algo mais que o
mero personagem de um roteiro escrito no seu código genético ou nas leis da
natureza, mas alguém que é capaz de assumir a sua própria narrativa na primei-
ra pessoa. É essa assunção que o diferencia de um indivíduo que sofre passiva-
mente o seu destino.

UM NOVO REALISMO...
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RESUMO
O trabalho visa demonstrar o valor da narrativa como possibilitadora de um
reposicionamento do sujeito diante da história e da história pessoal. Para isto, a
autora toma a obra Questão de honra, de Domingos Pellegrini, definida por ele
como romance intertextual com A retirada da laguna, do Visconde de Taunay.
Através da forma da intertextualidade, a questão do laço com o outro é posta
em ato. Aí aparece a articulação, situada por J. Lacan, entre especularização e
agressividade, bem como o lugar da palavra como mediadora entre os sujeitos,
viabilizando a sociedade humana.
PALAVRAS-CHAVE: rivalidade, desejo, ordem simbólica.

FROM ONE WAR TO ANOTHER: THE CONVEYANCE OF DESIRE
ABSTRACT

This paper aims to demonstrate the effectiveness of narrative to produce a new
attitude of the subject before history and personal history. In order to do so, the
author takes the book Question of honor, by Domingos Pellegrini, which is defined
by him as intertextual romance with The retreat of laguna, by Visconde de Taunay.
By means of intertextuality the question of the bond to the other is put on display.
There is the relation, situated by j. Lacan, between mirroring and aggressiveness,
as well as the role of the word as mediator among the subjects, making human
society possible.
KEYWORDS: rivalry, desire, symbolic order.
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Domingos Pellegrini é um escritor brasileiro cuja obra, a meu ver, focaliza
as sutilezas da subjetividade no laço com o outro e, ao mesmo tempo,

testemunha o valor da narrativa como possibilitadora de um reposicionamento
do sujeito diante da História e da história pessoal.

O texto que tomei para trabalhar é Questão de honra (Pellegrini, 1999),
que o autor define como romance intertextual com A retirada da Laguna, do
Visconde de Taunay (1997) – texto que se tornou um clássico da historiografia
brasileira.

A retirada da Laguna é a narrativa da saída de tropas do Exército
brasileiro, num episódio de 1867 da Guerra do Paraguai (1864-1870), feita
em tom épico pelo então tenente Taunay, oficial que dela tomou parte como
secretário do Comando. Mas, escreve Pellegrini na introdução, “haveria um
outro oficial secretário, preterido pelo comandante por ser pacifista, o tenente
Rufino, militar de carreira na tropa voluntária” (p.3). Em contrapartida, Questão
de honra é o relato do mesmo episódio por parte deste outro oficial, que se
contrapõe àquele, para denunciar o militarismo e a estupidez da guerra.

Trata-se, no entanto, de duas guerras: a oficial e a guerra pessoal, que
Rufino move contra Taunay.

Ouçamos o texto:
Ditando estas palavras, aos oitenta anos, sinto-me tirando uma
lança do peito. Naquela luta feroz que chamaram de Batalha de
Nhandipá, vi um soldado brasileiro pegar da terra a lança de um
paraguaio morto, a tempo de espetar um cavaleiro. O paraguaio
caiu do cavalo com a lança no peito, o sabre ainda na mão,
mas largou quando viu nossos soldados em volta; ficou olhan-
do o céu, sabendo que não se fazia prisioneiros na Guerra do
Paraguai. Com voz torcida de dor, pediu que tirassem a lança
antes de ser baleado, e então o que fizeram foi enfiar mais
fundo a lança, até ele ficar com o olhar parado.
Eu fiquei com minha lança de remorso no peito a vida toda,
desde o dia em que a Comissão de Mérito do Exército me cha-
mou em audiência, depois daquela que ficaria conhecida como A
retirada da Laguna. Num salão com retratos a óleo de heróis do
passado, perguntaram se eu sabia de ato de bravura em combate
ou excepcional desempenho militar do tenente Fulano, do capitão
Beltrano, do major Sicrano, e eu só dizia não, não, não. Eles me
olhavam estranhando, que eu não falava o que queriam; dizia que
não lembrava nada, que não tinha visto nada de excepcional. Eu
pediria baixa dali a poucos dias, e do Exército não guardaria a não
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ser uma fotografia. Pretendia escrever um livro sobre aquela biso-
nha retirada, contando a verdade dos fatos, e podia até me tornar
escritor; só esperava sarar a mão direita ferida para começar a
escrever, sem saber que há meses o outro secretário militar da-
quela campanha, o tenente Taunay, também escrevia um livro so-
bre a retirada da Laguna” (Pellegrini, 1999, p. 9).

De saída aparece o contraponto entre os dois homens: Taunay, filho
da elite, culto, desenvolto, generoso; Rufino, mulato pobre, neto de escrava,
cheio de inveja e ódio. Seu ingresso no Exército foi o meio de ter acesso
aos livros que amava. Seu pai era alfaiate e fazia fardas para os oficiais, um
dos quais, observando o menino “a varejar sua biblioteca sempre que o pai ia lá
tirar medidas” (id., ibid., p. 23), passou a lhe emprestar os livros e finalmente o
adotou, “talvez porque tivesse um filho que queria militar mas que só dava para
o comércio” (id., ibid., p. 24). Desse modo Rufino fez o colégio militar e
depois a academia, mas seu interesse passa por outro lugar.

Logo aparece o ponto de encontro entre Rufino e Taunay: as letras.
Ambos tomarão parte naquela campanha na condição de secretários, ou
“oficiais escreventes”. E ambos escreverão suas versões daquela guer-
ra. Mas a perspectiva de Rufino é sempre a do perdedor, inclusive no amor.
Há uma mulher por quem ele se apaixona, que, no entanto, não é capaz de
conquistar, perdendo-a para Taunay. “Todos sofriam naquele inferno, mas eu
sofria dois infernos, tinha outro na alma” (id., ibid., p. 78).

Através de Taunay, Rufino se liga a ideais que não se autoriza a reconhe-
cer, e dos quais não ousava se apropriar.

Talvez fosse esta a raiz mais funda de minha antipatia pelo tenen-
te Taunay: ele confiava na Humanidade, na Pátria, no Imperador,
no Exército, no comando, na Bandeira, na Tropa, em Deus e
nos anjos – enquanto eu já começava a achar, apenas, que o
homem é um bicho ruim. Mas continuo a escrever aquelas pa-
lavras com maiúsculas por respeito, temor ou ingênua crença
num homem melhor no futuro (Pellegrini, 1999, p.34-35).

Nesse enlace paradoxal é possível ler a articulação entre especula-rização
e agressividade, que constitui a função do eu em sua referência ao semelhante2.
É como se Rufino se encontrasse diante de seu outro si mesmo. “Ele escreveu
A retirada da Laguna; eu faço a retirada da lança, que seria melhor arrancar eu
mesmo, se pudesse; ditando espero que meu escrevente coloque os ponto-e-
vírgulas como se eu fosse um Taunay” (id., ibid., p. 14-15).

No desdobramento da narrativa, a intertextualidade revela sua força cria-
dora. São vários textos: o de Taunay, o de Pellegrini, o de Rufino, o do “escre-
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vente”, filho adotivo de Rufino, órfão da mulher que ele amara, que Rufino criou e
a quem dita seu relato.

Podemos tomar A retirada da Laguna como a matriz desses vários des-
dobramentos: trata-se de uma narrativa que produz narrativas. O que tem esse
texto que convida à narração? Creio que podemos apontar nele a marca de
autoria. Taunay é um leitor experimentado; dos relatos consagrados de retira-
das de guerra aos romancistas franceses, ele redige sua versão daquela cam-
panha militar com sobriedade e estilo, narrando e interpretando os aconteci-
mentos. À narrativa de Taunay está sempre incorporada a subjetividade:

[...] de repente, um grito partiu simultaneamente de vários lugares:
‘A fronteira!’. Da altura onde se encontrava o destacamento, via-se
efetivamente a mata sombria do Apa, limite dos dois países. Foi
um momento solene, uma emoção a que ninguém escapou, ofici-
ais e soldados. Ver o aspecto da fronteira que demandávamos re-
presentou para todos uma surpresa. Ninguém estivera ali antes.
Alguns podiam já tê-la visto, mas apenas com os olhos de caçador
ou de andarilho, para quem o chão é indiferente. A maioria de nós
ouvira falar vagamente da fronteira, mas agora ali estava ela à nos-
sa frente, como ponto de encontro de duas nações armadas, como
campo de batalha (Taunay, 1997, p. 82-83).

A partir da leitura do texto de Taunay, Pellegrini escreve febrilmente o seu
“romance intertextual”:

No antigo ginásio, certa vez o professor de ciências, falando sobre
as doenças causadas pela carência de vitaminas, lembrou da Re-
tirada da Laguna. Anos depois, no Tiro de Guerra, o sargento um

2 No seminário sobre A transferência (1960-1961), ao referir a posição conflituosa do
pequeno ser diante daquilo que é ao mesmo tempo ele e o outro, que o espelho tão
vividamente veicula, Lacan refere: “Esta é minha velha temática do estágio do espe-
lho, onde vejo uma referência exemplar, altamente significativa. Ela nos permite
presentificar os pontos-chave, ou os pontos de entroncamento, e conceber a renova-
ção desta possibilidade sempre aberta ao sujeito, de um auto-quebramento, de um
auto-dilaceramento, de uma auto-mordida, diante daquilo que é, ao mesmo tempo
ele e um outro. Existe uma certa dimensão de conflito, que não tem outra solução
além de um ou ..., ou... É necessário a ele ou tolerar o outro como uma imagem
insuportável, que o arrebata de si mesmo, ou quebrá-lo imediatamente, inverter,
anular a posição à frente, a fim de conservar aquilo que ele é, naquele momento,
centro e pulsão de seu ser, evocado pela imagem do outro, seja ela especular ou
encarnada. O laço entre a imagem e a agressividade é, aqui, inteiramente articulável”
(p.341).
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dia falou muito da heróica Retirada da Laguna, o que pareceu puro
ufanismo militar, orgulhar-se duma retirada [...]. Até que, quase
trinta anos depois, o livro do Visconde de Taunay me cai nas mãos,
leio de enfiada e me emociono a ponto de escrever Questão de
honra em nove dias corridos, como se fosse uma marcha batida,
como as marchas da Coluna do Mato Grosso em sua retirada bi-
zarra e épica, por isso tão brasileira (Pellegrini, 1999, p.144).

A narrativa de Rufino, por sua vez, já é a segunda versão; seu projeto
original era um projeto de ódio, longamente ruminado, cujos originais ele acaba
destruindo quando o livro de Taunay é lançado, antecipando-se ao seu – “[...]
matando o meu, que iria parecer simples imitação” (id., ibid., p.11). A narrativa a
que ele se lança, afinal, é ditada a seu filho adotivo, no fim da vida, desdobra
perante o leitor o doloroso processo de sua rivalidade invejosa até sua própria
pacificação. Nessa direção, a narrativa da guerra, particularmente daquela reti-
rada, traduz fielmente seu percurso subjetivo.

O “escrevente”, por sua vez, se apresenta assim, como o escritor que
não é; identificado ao destino paterno, mas autorizando o desejo do pai em sua
condição de intérprete.

Não sou escritor, sou escrevente; um cartorário, só o cidadão es-
pecializado em certidões e escrituras, termos e testamentos. Fui
treinado e educado por meu pai para essa profissão de pena e fé,
como ele dizia [...] Se todo mundo tem um desejo secreto, o de
meu pai era escrever um livro [...] Acho que, não fosse o aborto do
primeiro livro e a amargura que guardou tanto tempo, poderia ele,
sim, ter sido escritor (id., ibid., p. 5, 122, 14 ).

Um outro elemento vem se somar, ainda, à questão da marca de autoria,
quanto ao porquê o livro de Taunay ter sido tomado como paradigma para o
intertexto. Trata-se do surpreendente efeito daquela narrativa: o episódio da grande
derrota do exército brasileiro frente ao exército paraguaio, o drama daquela reti-
rada, em que uma tropa já combalida pela fome, pelos rigores do clima e pelas
doenças, sem consistente efetivo militar, é acossada pelo exército paraguaio –
Taunay o toma e o transforma – essa retirada – em algo digno.

[...] Taunay deixaria de lado a bizarria daquela tropa de segunda
categoria, para narrar apenas, sem rodeios nem galanteios ao Im-
pério, o desastre e o milagre que foi aquela retirada. [...] Assim,
apenas mostrando o que viu e o que passamos, deixando a bruta-
lidade da guerra falar pelos fatos, ele ganharia a admiração não só
dos que veriam naquilo uma epopéia, como também dos que repu-
diam as guerras (Pellegrini, 1999, p. 11-12).
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[...] a 12 de junho, considerando a retirada concluída, o comandan-
te chamou Taunay para baixar uma ordem do dia [...] eu tinha ido
apresentar um relatório da Enfermaria, e vi que ele escreveu sem
levantar a pena uma só vez. Em seguida ficou em pé para ler:
A retirada, soldados, que acabais de efetuar, fez-se em boa ordem,
ainda que no meio das circunstâncias mais difíceis. Sem cavala-
ria, contra o inimigo audaz que a possuía formidável, em campos
em que o incêndio da macega, continuamente aceso, ameaçava
devorar-vos e vos disputava o ar respirável, extenuados pela fome,
dizimados pela cólera que vos roubava, em dois dias, o vosso co-
mandante, o seu substituto e ambos vossos guias, todos esses
males, todos esses desastres vós suportastes numa inversão de
estação sem exemplo, debaixo de chuvas torrenciais, no meio de
tormentas e através de imensas inundações, em tal desorganiza-
ção da natureza que ela parecia conspirar contra vós. Soldados,
honra a vossa constância que conservou ao Império os nossos
canhões e as nossas bandeiras.
O comandante abraçou Taunay; era um homem duro mas simpló-
rio, que jamais chegaria a general, e estava comovido. Comovidas
ficariam cidades inteiras, na medida em que Taunay fosse contan-
do a história, primeiro voltando adiante de nós, só com um orde-
nança e um guia, para levar as notícias ao Imperador no Rio de
Janeiro. Ele iria contando a sua versão heróica da retirada, trans-
formando aquilo num grande feito militar, e nós nos veríamos sau-
dados como heróis na medida que seguíamos seus passos (id.,
ibid., p. 133-134).

A certa altura da narrativa, o escrevente informa que o narrador passa a
usar trechos do outro texto. Os dois textos vão se misturando, primeiro como
contraponto:

Parecíamos – e éramos – uma multidão de flagelados a expiar,
numa procissão de suplícios, todas as culpas guerreiras do mun-
do, mas Taunay ainda via nisso alguma ordem. Embora dizima-
dos, serenamente mantinham os oficiais o espírito geral da
corporação; uns procuravam os outros, reuniam-se e trocavam
palavras amigas e de bom conselho. Em seguida ele cita os no-
mes de alguns oficiais, na sua visão candidatos a heróis, entre
eles até eu. Acho que o homem é a única espécie em que cada um
vê o que quer ver (Pellegrini, 1999, p. 98).

Depois se entrelaçando:
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Me comprazo em misturar trechos dele com minhas observações,
e confesso também que, naquela altura, começava a enxergar que
aquela tropa miserável tinha mesmo espírito de luta, e a nossa
retirada, trazendo aqueles canhões, era realmente uma façanha
extraordinária, senão da engenharia e da tática militar, pelo menos
da capacidade humana de resistir e se superar (id., ibid., p. 129).

A mudança de perspectiva na interpretação da retirada acompanha uma
transformação no posicionamento subjetivo:

[...] Os soldados obedeciam, acho que porque agora eu também
agia como um oficial (id., ibid., p. 108).
[...] hoje, quase trinta anos passados [...] penso que aquela cam-
panha foi a melhor coisa que fiz na vida. Salvei crianças e mulheres
da morte, cumpri meu dever como soldado, ajudando a marcar,
com meus pés, uma fronteira nacional. Fui até o fim, quando pen-
sava que não podia dar mais um passo. Fui oficial respeitado pelos
soldados debaixo do fogo, e pelos doentes a gemer na agonia, e
pelos médicos e cozinheiros; fui enfim um cavalheiro – por que
não? – a manter alto o estandarte do exemplo; principalmente gra-
ças, reconheço, ao exemplo do tenente Taunay (id., ibid., p. 140-
141).
[...] relato que faço para tirar do peito minha lança; ou, como gos-
taria Taunay, por uma questão de honra (id., ibid., p. 142).

A retirada da Laguna e Questão de honra são obras que testemunham o
valor da narrativa como possibilitadora de um reposicionamento do sujeito dian-
te da História e da história pessoal.

De um contexto de guerra – a oficial e a particular – ambas as narrativas
desdobram a produção de algo outro. A narrativa permite recompor a posição
subjetiva: pacificar, redimir, humanizar. Seu efeito é transformador. Assim se faz
a mudança de destino.

O desejo do sujeito é o desejo do Outro, esta é a fórmula da constituição
subjetiva, bem como da transferência como transmissão vinda de um Outro. A
transferência é o operador da transmissão essencial ao desejo. O nascimento
para o desejo só pode advir a partir de um outro desejo, do desejo no Outro.

Nesta narrativa, o desejo de Taunay opera como desejo do Outro para
Rufino, possibilitando-lhe revisar seu projeto de ódio (seu “romance”) e produzir
sua versão particular (seu “conto”), em parceria com o relato do Outro.

A narrativa de Pellegrini, a meu ver, potencializada pela forma escolhida
da intertextualidade, entrelaça admiravelmente a questão do laço com o outro,
em suas expressões de rivalidade hostil ou de convergência fraterna, e o lugar
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da palavra como mediadora, como intérprete e como transformadora, como au-
torização do sujeito.

Ao se perguntar como é possível uma sociedade humana, Moustapha
Safouan (1993) aponta a necessária aliança de cada um de seus membros à
ordem simbólica:

Sem essa ordem que determina um limite à rivalidade, a própria
rivalidade se transformaria em morte universal: pois ela não é riva-
lidade por nenhum objeto, mas por nada, ou, o que dá no mesmo,
é rivalidade por ser (p. 107).

Ele diz também que a ordem simbólica não tem nada de especialmente
pacificante, mas sem ela teremos, em vez da guerra, o genocídio generalizado
e que hoje caminharíamos para isto.

Safouan conta que, numa supervisão com Lacan, a sua pergunta sobre
onde estaria o pai (no relato que apresentara de uma sessão com um analisante),
Lacan respondeu: “Ora, é ele que mantém o equilíbrio entre vocês dois”. E acres-
centou: “Pois entre dois sujeitos só existe a palavra ou a morte” (Safouan, 1993,
p. 9).

A palavra é, assim, condição de inclusão.
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RESUMO
O sujeito em sofrimento melancólico, com precariedade discursiva, tem essen-
cialmente uma dificuldade: ser alguém que diz eu, que é a definição prous-tiana
de narrador. Um caso clínico no qual a dificuldade narrativa da paciente está
associada a uma perda, na infância, da capacidade de escrever, nos permite
examinar essa precariedade discursiva. O processo analítico da paciente, tendo
passado pela produção de material escrito, proporcionou o deslocamento sub-
jetivo da posição melancólica para a posição do luto, condição da possibilidade
narrativa, pela retomada que o sujeito faz de sua história.
PALAVRAS-CHAVE: melancolia, escrita, aprendizagem, perda, identificação.

IN SEARCH OF THE LOST NARRATOR
 REFLECTIONS UPON THE CLINIC OF MELANCHOLIA

ABSTRACT
The subject in melancholic suffering, with discursive precariousness, has
essentially one difficulty: being someone who says I, which is Proust’s definition
of narrator. A clinical case in which the patient’s narrative difficulty is associated
to a loss, in childhood, of the writing capacity, allows us to examine this discursive
precariousness. The patient’s psychoanalytic process, having gone through written
material production, permitted the subjective passage from the melancholic
position to a mourning position, condition of the narrative possibility, by the
retake that the patient does of ones history.
KEYWORDS: melancholia, writing, learning, loss, identification.
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Gostaria de, em primeiro lugar, dizer algumas palavras a respeito da esco
lha do título deste trabalho. Em busca do narrador perdido deixa evidente a

influência da literatura, mais precisamente da obra de Proust ([1954] 1981), Em
busca do tempo perdido. Mas em termos de influência, poderíamos talvez dizer
o mesmo quanto ao título desta jornada, já que a idéia de narrativa sempre
evoca a ficção ou certa relação estética com a realidade.

De minha parte, a evocação da busca proustiana está ligada ao aconteci-
mento clínico do sujeito em sofrimento melancólico, cuja possibilidade de
enunciação se encontra, digamos, quase em seu grau zero.

Proust define sua busca como uma narrativa a partir de alguém que diz
eu e podemos definir o sujeito melancólico como aquele que não consegue
assumir a enunciação desse eu, pois, como preconizou Freud ([1917]1988), o
que aparece na fala do melancólico é a perda relativa a seu eu.

Neste ponto, uma questão se coloca: a de saber o que um sujeito melan-
cólico pode ter de proustiano, ou seja, em que medida Proust nos ajudaria a
entender a melancolia. Antes de tentar uma resposta, assinalemos que nos
interessa aqui, a respeito de Proust, não um comentário de sua obra, mas, sim,
alguns dados da história da elaboração propriamente dita da obra.

Primeiro, o fato de sua obra ser o resultado da história de sua doença,
como muitos estudiosos interpretam, ser secundário com relação à hipótese de
essa obra ter sido a travessia de um trabalho de luto, como outros biógrafos
consideram2. Com efeito, Proust sofria de asma desde os 10 anos de idade e é
verdade que depois da morte de sua mãe, em 1905, ele sofre o agravamento de
seu estado de saúde. E começa a escrever sua busca três anos depois dessa
morte, em 1908.

O que se depreende da leitura da correspondência de Marcel Proust é
que a desolação pela perda, a dor, ele as conserva em sua obra. É pela dor que
Proust realmente se lembra de sua mãe, e ele decide continuar sofrendo essa
dor para não a esquecer. Ele se apega a essa dor escrevendo, como se sua
escritura fosse, ela mesma, uma lembrança viva de sua mãe. E chega a afirmar,
em uma carta a Alphonse Daudet, que a sua produção escrita lhe devolvia, de
certo modo, o verdadeiro rosto de sua mãe3.

2 Como por exemplo Léon Tauman em Marcel Proust, une vie et une synthèse,(1949)
e Thierry Laget em Du côté de chez Swann de Marcel Proust(1992).
3 Carta comentada por Léon Tauman, em Marcel Proust, une vie et une synthèse
(1949).
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A respeito da relação da obra de Proust com o luto de sua mãe, um
biógrafo e estudioso de sua obra, Léon Tauman (1945), examinando a corres-
pondência de Proust, assinala que:

...sua força de evocação extrema, seu apelo profundo à memó-
ria despertava lamentos cruéis, dilaceramentos, remorsos. E
quanto mais cruéis e dolorosos eram esses lamentos, mais ele
se agarrava a eles e queria senti-los cada vez mais solidamen-
te cravados nele mesmo, como garfos cavando a memória.4

(Léon Tauman, Marcel Proust, une vie et une synthèse, 1945, p.
51).

O segundo ponto de interesse para nossa reflexão é que o narrador
proustiano nos coloca diante do drama da impossibilidade de escrever, impossi-
bilidade dolorosa que aparece em vários momentos da busca e que só se dissi-
pa no tempo redescoberto, quando o narrador está, na reclusão em que sua
doença o coloca, escrevendo sua obra.

O terceiro ponto é a idéia segundo a qual a busca do tempo perdido pode
ser considerada como uma carta que Marcel Proust teria escrito à sua mãe.
Essa é uma das principais teses do livro Maman, de Michel Schneider (2000).

Assim, apego à lembrança da mãe, tentativa de trabalho de luto, elabo-
rando a dor da perda na dor de escrever, dificuldade de escrever que percorre
toda a existência do narrador, e finalmente, a produção de uma obra que teria o
valor de uma carta à mãe. De que maneira esses dados nos remetem à clínica
da melancolia?

Retomando então a questão que nos ocupa, tenhamos presente que não
se trata aqui de saber o que Proust teria de melancólico, mas, sim, o que um
melancólico poderia ter de proustiano. Insisto nesse ponto porque justamente
foi a escuta de uma paciente melancólica que me levou a pensar na obra
proustiana, e não o contrário.

Pois bem, essa paciente, cuja história clínica, por motivos óbvios, só
pode ser aqui abordada muito sinteticamente e no que diz respeito ao tema
que hoje discutimos, ensinou-me, nos doze anos de sua análise, que ainda
está em curso, muitas coisas a respeito da função do escrito na construção

4 Tradução nossa.
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da possibilidade de enunciar um eu e da função da carta no que seria uma
elaboração da dor da perda.

No que concerne à fenomenologia do caso, pode-se dizer que se tratava,
quando de seu ingresso na análise, de um caso clássico, tanto do ponto de
vista de Luto e melancolia, de Freud (1917/1988), quanto dos quadros clíni-
cos descritos pela psiquiatria do início do século XX. Ou seja, anorexia grave,
estado de estupor, inibição extrema da ação e da fala, etc. Aos trinta anos, era
sua terceira tentativa de suicídio seguida de internação. A anamnese psiquiátri-
ca referia uma história de suicídios no círculo familiar e afetivo: o irmão da mãe,
o pai da paciente, quando esta tinha dez anos de idade e, por último, o
namorado da paciente. Havia sido uma menina retraída, calada e com ten-
dência ao isolamento. Abandonou os estudos aos 15 anos, por importantes
dificuldades de aprendizado, e nesse mesmo ano foi que tentou o suicídio
pela primeira vez.

Tendo seu estado de estupor cedido, venho vê-la pela primeira vez, e a
única coisa que podia dizer-me era que lamentava “ter mais uma vez fracassado
em cumprir seu destino”. Mas, enfim, depois da internação, a análise começa e,
durante um bom lapso de tempo, não há palavra alguma em jogo, apenas su-
cessivas sessões de silêncio absoluto.

Em uma saída de sessão, finalmente ela me diz que lamenta “não ter
história da qual se lembrar na análise, não ter memória, tudo é apenas morte e
vazio, e seria melhor que desistíssemos”. Eu lhe digo que não é preciso que ela
tenha uma história, pois ela está ali para escrevê-la, que é para isso que a
espero em cada sessão. Disse isso de maneira metafórica, e continuamos o
trabalho. Algum tempo depois, ela me surpreende, entregando-me, no início da
sessão, um envelope, dizendo “escrevi para você”.

Guardei-me de ler a carta em sessão, preferindo privilegiar o que ali pode-
ria ser dito daquele escrito. Efetivamente, ela me conta então que abandonara
os estudos precocemente porque quando da morte de seu pai ela havia perdido
a capacidade de escrever, “se desalfabetizara”, perdera a letra, e mesmo sua
leitura era extremamente precária. Os cinco anos que se seguiram foram de um
esforço enorme para recuperar parte do nível de escrita e leitura que possuía aos
onze anos, e tinha o sentimento de haver recuperado muito pouco disso, de
modo que sua escolaridade havia se transformado em dolorosa humilhação, o
que a fez desistir.

De fato, a leitura de sua carta me impressionou pela precariedade de sua
quase ilegível e trêmula caligrafia. Eram frases curtas, desconexas e repetidas,
separadas por pequenos travessões, em lugar de pontos, como se houvesse
alguma hesitação em terminá-las.
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A partir dessa primeira carta, ela começa a falar em análise, embora
na maior parte do tempo o silêncio predominasse. Contudo, ela pareceu
decidida a escrever-me uma carta entre cada sessão e, com o tempo (bem
entendido muito tempo), sua escrita foi se tornando mais nuançada, mais
clara e firme, e sua fala era cada vez menos a cópia fiel, como ela dizia, que
ela conseguia fazer da realidade nas suas cartas. Quer dizer que havia lapsos
de fala que não eram os mesmos da escrita, havia uma progressiva dispa-
ridade entre o que ela escrevia e o que dizia em sessão, por vezes mesmo
nenhuma relação entre o que ela podia trazer na sua fala e o que trazia em
seu escrito. Mas o fato é que ela assumiu uma postura de precisar escrever a
carta para poder falar em sessão, e quanto mais o conteúdo de sua fala se
distanciava do que escrevia, mais ela falava do escrito como uma lembran-
ça que gostaria de entender melhor, mas já não podia, pois não lhe perten-
cia mais.

Hoje em dia, essa paciente se refere a suas cartas como a memória
de sua análise, e continua escrevendo cartas regulares entre uma sessão e
outra. Frases longas, por vezes muito longas mesmo, com pontos, com
vírgulas, com o ritmo narrativo de uma carta na qual, como dizia Proust,
alguém diz eu e se dirige a um tu, falando dos outros. São lembranças doloro-
sas dos períodos de luto em família, comentários de sua vida cotidiana de
trabalho, assim como de desastrosos encontros familiares ou sociais; enfim,
queixas que, em sua fala, aparecem em ordem diferente, tanto de importância
quanto de narrativa, e das quais sua interpretação varia de uma sessão a outra,
não se fixando em um registro escrito. O mais importante é que ela freqüen-
temente enuncia “eu me lembro assim”, e que o tempo, a partir do escrito,
passou a ser uma experiência da fala. E nessa fala, a dimensão da ambiva-
lência entre amor e ódio em relação ao que ela chama de seus mortos pôde
ter lugar.

Minha hipótese é de que a carta escrita teve, nessa dimensão
transferencial, a função de um objeto a ser perdido, uma possibilidade
de acesso ao simbólico, não se tratando mais de uma perda da letra em
seu real, como na infância da paciente. De certo modo, é como se ela
escrevesse para esquecer o que escreveu e construir disso uma lem-
brança em sua fala. Digamos que, como na elaboração da obra de Proust,
a carta, enquanto objeto, foi algo que lhe permitiu elaborar a dor da
perda na dor de escrever. Ao mesmo tempo em que essa elaboração se
dava, criava-se, para essa paciente, a possibilidade de endereçar-se a
esse objeto perdido, fazendo dele um outro, de cuja sombra seu eu se

EM BUSCA DO NARRADOR...
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liberaria5.
Entretanto, o que seria para o narrador da busca proustiana a dificuldade

de escrever não pode ser considerado aqui como algo análogo à perda da capa-
cidade de escrever seguida de uma dificuldade em recuperá-la, como no caso
dessa paciente. Aliás, a busca proustiana nos interessa aqui como ponto de
partida para pensarmos a especificidade desse caso, mas evidentemente te-
mos que dar um passo em direção à psicanálise freudiana para tentarmos uma
reflexão sobre o que estaria em jogo na dificuldade de escrita em relação à
melancolia dessa paciente. Para isso, escolhi apoiar-me em algumas teses de
Jean Bergès e de Gabriel Balbo, que considero como dois grandes clínicos e
estudiosos, tanto da melancolia quando das dificuldades da aprendizagem e da
escrita, e que me ajudaram a elucidar algumas questões pertinentes ao caso.

E uma vez que estamos tomando as coisas do ponto de vista da narrati-
va. Parece-me que, para além da questão de fundo, a questão de forma da
primeira carta escrita dessa paciente não é nada negligenciável. Refiro-me à
sua dificuldade com a pontuação das frases, dificuldade que, ao primeiro olhar,
pareceria um lapso de escrita. Mas na verdade era algo que ela conservava
desde a infância. E o que são os pontos, para uma criança, senão a imposição
de um silêncio na escrita?

Jean Bergès (1997) considera, em seu artigo sobre a pontuação na infân-
cia, que o silêncio da pontuação é o silêncio daquilo que, por ser recalcado,
daquilo que a criança sabia antes, vem conferir a quantidade simbólica do saber
do que vai ser escrito. Assim, se é através da escrita que a criança toma conta-
to com o real da pontuação, real que vem conferir quantidade simbólica do saber

5 Conforme preconizou Freud em Luto e melancolia (19l7), em suas conclusões
finais, quando levanta a hipótese segundo a qual, do mesmo modo que o trabalho
de luto leva o eu a renunciar ao objeto declarando-o morto e oferecendo ao eu o
prêmio de continuar vivendo, no trabalho da melancolia cada combate de
ambivalência, um a um, vai fazendo ceder a fixação da libido ao objeto, desvalorizan-
do-o até o ponto de abatê-lo. Para Freud, isso torna possível pensar que, provavel-
mente, no inconsciente, o processo se termine quando a fúria em relação ao objeto
esteja esgotada ou quando ele seja abandonado como sem valor. Freud não sabe
afirmar qual das duas possibilidades pode preponderar para o final da melancolia,
mas ele indica que, em consequência de uma dessas possibilidades, uma vez
terminada a melancolia, o eu pode gozar da satisfação de se reconhecer legitima-
mente como melhor que o objeto, como superior ao objeto. Tais considerações de
Freud são, parece-nos, de grande atualidade e importância para a clínica da melan-
colia.
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que vai ser escrito, não nos surpreende que dificuldade de escrever e dificuldade
de pontuar estejam, nesse caso, juntas.

Com relação a essa capacidade de escrever perdida, que considero ter
sido o que minha paciente buscou na análise, relendo um artigo de Gabriel
Balbo (1999) sobre depressão e melancolia, chamou-me a atenção o que este
autor diz a respeito da língua e da escrita, que ele chama de escritura. Depois
de examinar exaustivamente a relação da língua, mais particularmente da língua
latina com a melancolia, ele assinala que o lugar da língua é o grande Outro, e
que o objeto a de seu gozo é a escritura. E quando o melancólico se enfurece
inconscientemente com o objeto a da língua, logo, com a escritura, é a sombra
desse objeto, quer dizer, a sombra da escritura que cai sobre seu eu, quer
dizer, sobre a palavra que é a sua. Segundo Balbo, essa queda, que se origina
nesse objeto, basta para desvendar os dois traços de toda depressão grave e
de toda melancolia: primeiro, a forclusão do Nome-do-Pai – de jeito nenhum
continuar se assujeitando à língua dos ancestrais. E, segundo, abandono do
laço social para reencontrar uma língua privada; logo, uma relação estritamente
binária com o grande Outro materno. E Balbo sublinha o quanto é importante,
na direção de cura da melancolia, que o sujeito possa produzir material escrito
fora da sessão, pois essa exterioridade é essencial para passar de uma trans-
ferência binária a uma transferência ternária, preparando o retorno à lei comum
– a lei da escritura. Essa produção deve ser investida como momento de virada
na análise, pois ela possibilita o retorno do sujeito à troca com o outro, ou seja,
por onde ele faz luto daquilo ao qual ele havia regressado para sustentar seu
gozo.

No que concerne ao caso que nos ocupa, parece-me que o suicídio do
pai da paciente a reenviou ao silêncio materno, silêncio de lutos impossíveis.
Assim, a morte desse pai a colocou, menina, novamente em uma relação biná-
ria com esse Outro materno em sua própria precariedade. Na perda da capaci-
dade de escrever e na dificuldade de reaprendizagem dessa capacidade encon-
trava-se a medida dessa precariedade, que, na verdade, assim se atualizava
para ela. Sabemos o quanto na melancolia está em jogo a precariedade do olhar
e da voz materna na experiência do estádio do espelho, decisiva para a consti-
tuição do eu.

E também as dificuldades de aprendizagem nunca estão dissociadas de
restos importantes dessa experiência. A criança que não entende, na verdade
não escuta o que lhe está sendo ensinado. Jean Bergès (2001) tinha razão em
afirmar que essa criança está ali, alheia ao ambiente escolar e à aprendizagem,
sem poder escutar e entender o que diz seu professor porque ela está, segundo
sua expressão, em busca da voz materna perdida.

EM BUSCA DO NARRADOR...
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A escola é o que se interpõe, segundo Bergès, nos complexos familia-
res. Do mesmo modo como quando ao nascer, querendo ou não, tudo em torno
do filhote do homem fala, na escola, tudo em volta da criança fala e escreve.
É ali que ela encontra a linguagem escrita com sua implicação no simbóli-
co. Esse é o momento em que se desvela a qualidade da experiência espe-
cular, experiência que tem valor de luto inaugural para o sujeito que ali se
constitui.

Quando a criança em jubilação diante do espelho se vira para confirmar
a presença da mãe como testemunha da descoberta de sua própria ima-
gem, nesse movimento ela perde sua própria imagem e a imagem da mãe.
A partir dessa falha primordial do imaginário, é a palavra da mãe nomeando
a criança e validado sua descoberta que vai fazer com que ela tenha acesso
ao simbólico. Essa experiência de luto inaugural vai decidir a possibilidade
de luto da voz materna nessa espécie de segunda edição da experiência
especular, que é a escola, para aprender com a voz do outro, que é o profes-
sor, por exemplo, e identificar-se com seus pequenos outros em aprendiza-
gem. Ou seja, a criança vai exercer ali sua capacidade de socialização, para
a qual a experiência do espelho serviu de matriz simbólica, como preconi-
zou Lacan. E, evidentemente, a aprendizagem da escrita está inscrita nes-
sa lei comum da qual nos fala Balbo, e isso supõe a possibilidade de iden-
tificação, de constituição dos pequenos outros, ali onde a língua faz laço
social.

O que acontece quando esse olhar e essa voz se constituem precaria-
mente como perdidos? Pois afinal, para que haja queda desses objetos a, que
são a voz e o olhar, é preciso que eles primeiro se constituam como tais. Logo,
uma precariedade constitutiva engendra uma precariedade de acesso ao simbó-
lico, uma relação bastante dramática com a perda, o que resulta na impossibi-
lidade de luto, que é o caso do sujeito melancólico.

Depois de doze anos escutando essa paciente, arrisco-me a formular a
hipótese segundo a qual, seguindo a problemática precariedade de sua experi-
ência especular, faltava-lhe, no momento da perda do pai, o olhar e a voz mater-
nos suficientemente constituídos, logo perdidos, que lhe permitissem fazer um
trabalho de luto. O que até ali fora precário, digamos assim, tornou-se pura
ausência e puro silêncio. Ausência e silêncio colocando em falência o saber da
criança, até então frágil e doravante perdido. Continuar escrevendo e aprenden-
do equivalia a ter que suportar a dor de uma perda impossível de ser vivida, o que
chegou ao limite do insuportável, com sua retirada da vida escolar e sua primeira
tentativa de suicídio, numa espécie de busca de transformar-se ela mesma em
letra morta.
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A retomada da capacidade de escrever, e de escrever algo endereçado a
um outro na dimensão transferencial foi, na verdade, um processo lento e difícil,
marcado por muitos silêncios, silêncios que suas cartas foram gradualmente
interrompendo para dar lugar a sua palavra. Durante esse processo, era como
se cada linha escrita tivesse a função de construir para ela uma imagem do
rosto materno, rosto que supõe um olhar e uma palavra enunciada que o escrito
colocaria em queda. Constituir para perder, um rosto e uma voz dos quais ela
poderia então fazer luto, transformar em lembrança. Nesse sentido, cada pala-
vra escrita era como um garfo cavando a memória, como vimos antes em rela-
ção a Proust.

Esse tempo de compreender, no qual parece atualmente estar se situan-
do sua análise, é o tempo do “eu me lembro assim”, sem importar tanto que seu
escrito seja o que ela realmente está dizendo. Talvez por isso ela possa atribuir
a suas cartas o estatuto de memória de sua análise, pois onde antes ela ape-
nas percebia vazio e morte hoje está a palavra enunciada da qual ela é sujeito.
Um sujeito em sofrimento, mas um sujeito que se apropria e se responsabiliza
por seu sofrimento, cujo trabalho de análise é um trabalho progressivo de renún-
cia ao gozo e a assunção de sua relação com o simbólico. Ou seja, assunção
de uma palavra pontuada pelo tempo, pois todo narrador que diz eu constrói
uma memória.

E mesmo se a narrativa dessa paciente é muitas vezes, como ela mes-
ma diz, “uma cópia fiel da realidade”, quando se refere ao caráter por vezes
excessivamente descritivo de seus relatos em análise, é suficiente para colocá-
la em uma incursão subjetiva no tempo.

Para concluir, gostaria de retomar o viés da elaboração da busca
proustiana, que serviu de ponto de partida para essas reflexões. É importan-
te assinalar que, apesar de não haver semelhança ou analogia, pelo menos
do ponto de vista estético, entre as cartas escritas por uma paciente melan-
cólica e uma obra literária como Em busca do tempo perdido, de Proust,
vários elementos de elaboração, no entanto, se encontram. Do mesmo modo
como, para Marcel Proust, escrever sua obra era construir o verdadeiro ros-
to da mãe para conservá-lo como uma lembrança perene, para minha pacien-
te, escrever suas cartas era o equivalente a construir o rosto materno para
transformá-lo em lembrança. Como eu disse antes, quando essa paciente
efetivamente ingressou na análise, foi em busca de um saber perdido, saber
inconsciente que a possibilidade de escrever, no espaço transferencial, lhe
restituiu. Com isso, ela se reapropriou da possibilidade de dizer eu e de
construir sua memória através da escrita, o que a situou como sujeito de
uma narrativa.

EM BUSCA DO NARRADOR...
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A partir disso, mesmo se a forma de elaboração da realidade na análise
não é, e, aliás, nem deve ser, a mesma da ficção literária, o que importa é que
uma narrativa, mesmo que seja cópia fiel da realidade, esteja sempre inscrita
em uma realidade que é engendrada a partir de certa relação entre impressões
múltiplas, nas quais nosso passado se mistura misteriosamente com o presen-
te no qual estamos mergulhados e com o futuro no qual nos lançamos. Nesse
sentido, a dimensão do tempo perdido também estava em jogo quando essa
paciente veio à análise, segundo minha hipótese, em busca do narrador perdido.
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O LIMITE DA METÁFORA
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RESUMO
Partindo da diferença apontada por Freud entre a narrativa sistemática e a expe-
riência do tratamento psicanalítico, o texto trata das dimensões da fala durante
a sessão analítica, situando o uso da narrativa para a psicanálise e seu efeito
na análise, marcando a especificidade do uso da fala na transferência.
PALAVRAS-CHAVE: narrativa, psicanálise, fala, transferência.

THE LIMIT OF THE METAPHOR
ABSTRACT

From the difference indicated by Freud between the systematic narrative and
the experience of the psychoanalytical treatment, the text approaches the speech
dimensions during the analytical session situating the narrative use in
psychoanalysis and its effect upon the analysis, marking the specificity of the
speech usage in transference.
KEYWORDS: narrative, psychoanalysis, speech, transference.
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Aproposta da discussão da narrativa é instigante, principalmente porque
narrativa não é um conceito nem um constructo da psicanálise. Freud pro-

põe a livre associação do analisante em contraponto à escuta livre e flutuante do
psicanalista; Lacan teoriza sobre a função e o campo da fala e da linguagem na
psicanálise. Será que a fala que acontece na análise pode ser superposta à
narrativa?

Na Edição eletrônica da obras completas de Freud, encontramos cerca
de 25 resultados para a pesquisa sobre narrativa, geralmente referidas a situa-
ções bem específicas, tais como a narrativa de uma lembrança, de um sonho, e
principalmente quando Freud se refere a uma obra literária, como por exemplo,
no ensaio O estranho:

Hoffmann é o mestre incomparável do estranho na literatura. Sua
novela Die Elixire des Teufels [O elixir do Diabo] contém toda uma
série de temas a que se é tentado a atribuir o efeito estranho da
narrativa; mas é uma história por demais obscura e intrincada para
que nos aventuremos a um sumário da mesma. (Freud, 1919, ed.
eletrônica).

Sobre a questão da narrativa no tratamento, Freud adverte no texto técni-
co Sobre o início do tratamento:

Os pacientes que datam sua enfermidade de um momento especí-
fico geralmente se concentram na causa precipitante. Outros, que
por si reconhecem a vinculação entre sua neurose e a infância,
amiúde começam pelo relato de toda a história de sua vida. Nunca
se deve esperar uma narrativa sistemática e nada deve ser feito
para incentivá-la. Cada pormenor da história terá de ser repetido
mais tarde e é apenas com estas repetições que aparecerá mate-
rial adicional para suprir as importantes associações que são des-
conhecidas do paciente.
Há pacientes que, desde as primeiras horas, preparam com cuida-
do o que irão comunicar, aparentemente de maneira a se certifica-
rem de que estão fazendo o melhor uso do tempo dedicado ao
tratamento. O que assim se disfarça como avidez é resistência.
Qualquer preparação deste tipo não deve ser recomendada, pois ela
é empregada apenas para impedir que pensamentos desagradáveis
venham à superfície (Freud, 1913, ed. eletrônica).

Dessa forma, tomando o que nos aponta Freud sobre a diferença que há
entre uma narrativa sistemática e a experiência do tratamento psicanalítico, a
contribuição que trazemos a este debate é sobre as dimensões da fala durante
a sessão de psicanálise. Se Freud não usou o termo narrativa e cunhou a ex-
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pressão livre associação, certamente foi para especificar que, no tratamento,
tanto o paciente quanto o analisante devem se livrar das tentações da narrativa
estruturada e compreensível, para deixar que a verdade se construa na medida
em que o erro na fala surpreenda a cena da análise.

As dimensões da fala no tratamento estão subordinadas ao discurso do
analista, que estrutura a experiência do tratamento.

I – O analisante fala desde que haja suposição de saber, e o tratamento
só ocorre se o psicanalista dirigir cada sessão ou com seu silêncio, ou com
perguntas, ou com alguma intervenção significante, que poderá inclusive ser o
corte da própria sessão. Na psicanálise, a palavra é regida pela ética e pelo
dispositivo da transferência.

II – Porque o psicanalista dirige o tratamento, a estrutura temporal do
texto que o analisando fala – e que o analista lê – segue a lógica do trauma
freudiano, de fazer efeito subjetivo a posteriori.

III – Por sua vez, o tempo do Nachträglich liga-se ao funcionamento da
linguagem e do desejo na medida em que a constituição do sujeito se subordina
aos significantes que vêm do Outro. Isso é uma dupla reviravolta no sentido
aparente da narrativa – a do tempo – formalizada desde o início por Freud, no
caso Emma, na Parte II do Projeto para uma psicologia (Freud, (1950 [1895]) e
a reviravolta de direção na constituição pulsional. Lacan mostra, no grafo do
desejo (Lacan, 1998, p.831), que o significante do desejo do Outro marca luga-
res de gozo no corpo do infans, através da complexa dinâmica da demanda e
do desejo que se instaura entre adulto e bebê, resultando numa topologia
moebiana de relação. Então, o tempo dos efeitos da fala se darão a posteriori,
e a mudança subjetiva também, no sentido contrário ao do encadeamento da
voz.

IV – As dimensões da fala na sessão analítica estão enodadas de forma
borromeana, o que nos leva a não subjugar nenhum dos funcionamentos da
linguagem: o Real, o Simbólico e o Imaginário no que é falado e no que não é
dito; o esquecimento da palavra no meio da frase, o ato falho, o relato das
imagens do sonho, fazem do texto analítico um produto único, um artefato pro-
veniente do dispositivo analítico.

V – Na última parte do seu ensino, Lacan explicita três modalidades de
gozo localizáveis na fala, na sessão de psicanálise:

O Gozo do Outro aparece como a suposição imaginária de que o Outro é
feliz, o que potencializa o sofrimento neurótico e exige do analista extrema
abstinência. O G(A) só vai ser barrado na medida da construção do fantasma
($<>a , a<>$), que possibilitará a retomada das operações de falta no tratamen-
to, isso é da reinscrição do complexo de castração.

O LIMITE DA METÁFORA
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O gozo fálico é o gozo possível ao falante e se exerce no âmbito das leis
da linguagem, modulado pelo significante fálico. O gozo fálico se dá sob várias
perspectivas gozosas na sessão: falar, brincar com as palavras, com a entonação,
com a própria voz (como os nenezinhos com a lalação), a de servir-se da pulsão
evocante – (não esqueçamos dos analisantes afinados e outros nem tanto, que
cantam pedaços de canções na sessão), o gozo do relato, da repetição, da
elaboração e da construção. O gozo de dizer numa sessão, desdizer na outra.
Mas há outras formas do gozo fálico que o analisante deverá conquistar e reali-
zar na sua vida: a possibilidade de gozar sexualmente sem se estropiar (sem
cortar algum membro ou aleijar-se, mutilar-se, fatigar-se em demasia); e, enfim,
a possibilidade da sublimação, quando a castração permite o acesso ao traba-
lho e o acesso ao laço social (mas não como work-a-holic, que não é sublima-
ção, é um sintoma obsessivo). Vale relembrar, ao mencionar o gozo fálico, que
a sublimação é o quarto destino da pulsão, e que o artigo metapsicológico
referente ao assunto não nos chegou, infelizmente.

O terceiro tipo de gozo, que nos interessa especialmente no tema desta
jornada, foi o que possibilitou a Freud descobrir a cura pela palavra: é o gozo do
sentido, jouis-sens (Lacan, 1993, p.25), que Freud detectou nas pacientes não-
hipnotizáveis nos últimos quinze anos do século XIX. Na conferência O sentido
dos sintomas, Freud diz claramente que “os sintomas neuróticos têm, portanto,
um sentido, como as parapraxias e os sonhos, e, como estes, têm uma cone-
xão com a vida de quem os produz” (Freud, 1917, ed. eletrônica). Além disso,
na mesma conferência, temos que, no tratamento psicanalítico:

O sentido de um sintoma, conforme verificamos, possui determina-
da conexão com a experiência do paciente. Quanto mais individual
for a forma dos sintomas, mais motivos teremos para esperar que
seremos capazes de estabelecer esta conexão (Freud, 1917, ed.
eletrônica).

O trabalho analítico sobre o sentido tem importância em toda a psicaná-
lise, e por essa razão deve ser articulado teoricamente, sob pena de tornar-se
um gozo na transferência, um fim em si mesmo, e um instrumento de repetição
sem corte da neurose, o que coloca o tratamento em risco.

Lacan, no seminário RSI, na aula de 10 de dezembro de 1974, faz uma
chamada aos analistas dizendo:

Que história é essa de sentido? Sobretudo, se vocês introduzirem
aí o que eu me esforço em lhes fazer sentir. [...] É que, no que diz
respeito à prática analítica, pois é daí que vocês operam, mas por
outro lado, é para reduzir este sentido que vocês operam (Lacan,
1974-75, p.3).
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A busca do sentido se dá na linguagem, através do funcionamento sim-
bólico de substituição metafórica e deslizamento metonímico, conjugado ao
gozo imaginário da compreensão e do auto-conhecimento. Essa prática tende a
alienar perigosamente o sujeito do objeto real que o causa, e provoca interpreta-
ções que tendem ao pior, pois não implicam o sujeito no seu sofrimento.

Mais uma vez, compete ao analista dirigir a busca do efeito de sentido,
para que o analisante construa em palavras o fantasma que o faz abjeto. Sem
o que as análises se dirigem a um pântano, onde nenhum terreno é conquista-
do aos mares pulsionais, isto é, onde não se verifica a construção de dique de
proteção aos açoites do real. A metáfora freudiana, de ganhar terra aos mares,
como nos diques construídos na Holanda, tem uma contrapartida em Lituraterre,
quando Lacan propõe: “A letra, não é ela... litoral propriamente, seja expres-
sando que um domínio inteiro faz fronteira ao outro, por eles serem estrangei-
ros a ponto de não serem recíprocos?” (Lacan, 2003, p.14).

Se o tratamento permitir que a fala deslize sem cessar na metonímia do
sentido e na busca de metáforas de metáforas, o efeito que se dá é a alienação
na transferência imaginária, e nenhuma possibilidade de fim de análise. Não se
trata de eliminar o sentido, mas, sim, de depurar o sentido real que está em
jogo. Em RSI, na aula de 11 de fevereiro de 1975, Lacan especifica a direção do
tratamento no que concerne ao sentido: “Diria que consiste, esse efeito de sen-
tido, em estreitá-lo, mas é claro, com a condição de que seja da boa maneira, a
saber, estreitá-lo num nó, e não qualquer um” (Lacan, 1974, p.29).

Na primeira consulta, uma pessoa que vinha de outros tratamentos fala
que se encontra faz tempo muito deprimida, angustiada e paralisada diante de
impasses da vida profissional. Ela fala que “minha criança está ferida”. Donde
veio essa imagem? É a evidência de uma construção inflacionada pelo efeito de
sentido imaginário das psicoterapias que ela freqüentou por um tempo; é uma
espécie de tautologia que tende ao infinito, uma compreensão imaginária e evitativa
da causa, na qual o sujeito se infantiliza e se exime do gozo que usufrui na sua
posição diante do Outro. É como se essas palavras fossem ao mesmo tempo a
causa, a compreensão e a explicação do sofrimento, mas sem efeito de inter-
pretação. A analista não aceitou “compreender” essa fala, e veio a pergunta
simples: “O que é isso, minha criança ferida?” que teve na analisante um “efeito-
surpresa” de não ter sido “compreendida”, e o reenvio da questão a ser analisa-
da, não a partir do gozo do sentido, mas a partir do gozo do sujeito.

Na mostração do nó borromeu vemos que o lugar em que se dá o sentido,
na junção dos funcionamentos simbólico e real, há também um encontro com o
centro do nó, lugar do objeto a. Na mostração planificada do nó borromeu fica
evidente que o lugar central do objeto a “corta” a completude do sentido que

O LIMITE DA METÁFORA
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está localizado no encontro dos funcionamentos simbólico e imaginário. É nes-
sa direção – do real que está em causa – que a intervenção do analista busca
estreitar o sentido, e onde é possível que haja corte do efeito de sentido imagi-
nário, cuja produção dever ser evitada na sessão da análise.

A tarefa se impõe ao analista: evitar a busca de sentido que “engorda” o
sintoma e aliena o analisante na transferência. Isso ocorre quando há incentivo
desavisado e indiscriminado de associações de idéias e palavras em torno do
significado do sintoma e mesmo de um sonho; ao mesmo tempo, o tratamento
se dirige a estreitar o sentido no nó, em direção ao real. Essa recomendação de
Lacan nos leva necessariamente a retomar as questões das intervenções do
analista e do momento do corte da sessão.
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RESUMO
O artigo analisa o desenrolar da narrativa de As mil e uma noites, aproximando-
o ao do transcurso de uma cura, na qual, assim como Šahrazad, o sujeito se
inventa, ao mesmo tempo que é inventado pela relação ao Outro, quando arris-
ca-se a tomar a palavra.
PALAVRAS-CHAVE: narrativa, invenção, sintoma, mulher.

A THOUSAND AND ONE MOONS
ABSTRACT

The article analyses the unfolding of the Thousand and one nights narrative,
approaching it to the course of a cure, in which, as well as Šahrazad, the subject
invents oneself, at the same time in which she is invented by the relation to the
Other, when she risks taking the word.
KEYWORDS: narrative, invention, symptom, woman.
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Sim, adoro as luas. São tão lindas e poéticas! Delas queria
cinco ou seis; não dormiria mais e não me cansaria

de as olhar, deitada na relva dos taludes.
As estrelas também são lindas.

Gostaria de obter uma para pôr nos meus cabelos...
Mark Twain

Lua? Mil e uma luas? Ora, ela representa o desejo que acompanha os
amantes, os namorados, excita o desejo, estimula os encontros... por isso...

a lua se ilumina quando o sol se deita...
“E, enquanto eu sondava aquela mina
Das luas todas da mitologia,
Ali estava, na virada da esquina,
A lua celestial de cada dia”.
J.L.Borges, A lua, 1960

A literatura é privilegiada, pois ela nos possibilita uma entrada para pene-
trar nas entranhas do psiquismo humano.

Jorge Luis Borges (1983) tem toda razão quando afirma que o livro das Mil
e uma noites é de leitura fascinante, cujo título ele considerava “o mais belo de
toda a literatura”, porque nele se percebia certa magia ligada a um distante
mistério, como se a idéia do Oriente nos carregasse para algo vasto, desconhe-
cido, maravilhoso, infinito...

O livro das Mil e uma noites apresenta-nos muitas histórias, a começar
pela história de suas histórias. Uma de suas singularidades são as inúmeras
narrativas que ali estão presentes e que não são assinadas por nenhum autor.
Seus começos são indeterminados, suas origens perdem-se em impossíveis
espaços do tempo, fruto de milhares de autores desconhecidos; daí porque a
história desse livro só pode ser pensada através de fragmentos remotos de
manuscritos muito antigos e incompletos que sobreviveram por acaso, além das
compilações posteriores. Sabe-se, entretanto, que pelo século IX d.C. já circu-
lava uma obra com título e características semelhantes, conforme nos informa
Jarouche (2005).

Supõe-se que em seu primeiro estágio o livro teria surgido de uma matriz
iraquiana, provinda de textos de origem persa, expandidos posteriormente pela
Síria e pelo Egito.

Outro aspecto importante se refere aos contadores noturnos de históri-
as, os confabulatores nocturni: eram pessoas que, através de fábulas forjadas,
aproximavam-se dos reis, narrando-as para eles. Alexandre da Macedônia é
tido como o primeiro a passar as noites entretido, ouvindo essas histórias, as
quais, ao mesmo tempo que o divertiam, lhe garantiam a proteção de que ne-
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cessitava para agüentar a vigília nas longas noites de campanha militar (Borges,
1983).

Ora, esses contadores utilizavam-se de recursos como o da regressão
temporal linear, que consistia no encadeamento de versões de testemunhas no
estilo: “ouvi de fulano, que ouviu de beltrano, que ouviu de sicrano...”, como
também da dispersão geográfica: “que esteve em tal lugar...”, procedimentos
esses que determinavam variedade e contradição, sucedendo-se em diferentes
relatos sobre um único acontecimento.

Constatando que essas histórias e fábulas noturnas costumavam ser muito
apreciadas pelos califas e reis da época, os livreiros começaram a fazer edi-
ções, coletâneas e a acrescentar, por volta de 908 d. C., novos elementos aos
textos. A primeira elaboração das Mil (e uma) noites apresentou como traços
distintivos: uma narradora feminina e o período noturno para o ato narrativo.
Surge, então, Šahrazad2.

Vejam se essas origens indeterminadas das noites não nos traz à lem-
brança aquelas palavras que Lacan, proferia nos primeiros tempos de seu ensi-
no:

O inconsciente é o capítulo de minha história que é marcado por
um branco ou ocupado com uma mentira, é o capítulo censurado.
Mas a verdade pode ser resgatada; na maioria das vezes, já está
escrita em outro lugar, qual seja:
– nos monumentos: isto é, o núcleo histérico da neurose, em que
o sintoma histérico mostra a estrutura de uma linguagem e se
decifra como uma inscrição, que, uma vez recolhida, pode ser
destruída sem perda grave;
– nos documentos de arquivo, também: são as lembranças de
minha infância, tão impenetráveis quanto eles, quando não lhes
conheço a procedência;
– na evolução semântica: e isso corresponde ao estoque e às
acepções do vocabulário que me é particular, bem como ao estilo
de minha vida e ao meu caráter;
– nas tradições, igualmente, ou seja, nas lendas que sob forma
heroicizada veiculam minha história;
– nos vestígios, enfim, que conservam inevitavelmente as
distorções exigidas pela reinserção do capítulo adulterado nos

2 A grafia dos nomes próprios árabes – ex.: Ðahrâzâd e outros –, foi uniformizada na
forma proposta por M.M.Jarouche, no Livro das mil e uma noites, 2005.
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capítulos que o enquadram, e cujo sentido minha exegese resta-
belecerá (Lacan, 1998, p. 260).

Em 1704, Antoine Galland, orientalista francês, publicou a primeira tradu-
ção das 1001 noites em língua ocidental. Borges (1983) comenta que na hora
em que alguém na França começa a ler o livro das Noites, é justamente aí que
podemos apontar e antecipar o início do movimento romântico. A partir de
então, aparecem outros tradutores com novas e distintas edições – como
Burton, Lane, Pane, Madrus, Henning, Littmann, Weil... –, inevitavelmente
marcadas pelas diferenças de seus estilos, das quais renasceram versões
diversas, de modo que poderíamos falar em muitos livros chamados As mil
e uma noites.

A estrutura do livro baseia-se em situação de um império de reis podero-
sos, cujas rainhas representam, por seus adultérios, o colapso iminente do
reino. Segue-se o assassinato, por ordem do rei, de todas as virgens e o apare-
cimento da narradora feminina Šahrazad, valorizada, além de sua beleza, por
suas qualidades intelectuais e culturais:

Tinha lido livros de compilações, de sabedoria, de medicina; deco-
rara poesias e crônicas históricas, conhecia os dizeres de toda
gente como dos sábios e dos reis, era conhecedora das coisas,
inteligente, sábia e cultivada, tinha lido e entendido (Livro, 2005, p.
25).

Ela será, pois, a encarregada de salvar as mulheres e, conseqüentemen-
te, o reino, do desequilíbrio real. Para tanto, ela vai utilizar todos os seus conhe-
cimentos, priorizando a fábula, não sem retirar desta seu valor didático e
moralizante, ou seja, ao invés de deixar subentendido em seus relatos: “faça
isto e lhe acontecerá aquilo”, ela mudará para “faça isto se você gostar do que
eu lhe disser” (Livro, 2005, p. 26).

As palavras de Šahrazad são palavras abertas que se deslocam em uma
grande cadeia metonímica, movida pelo desejo, participando da linguagem por
sua ambigüidade semântica, o que nos leva de volta a Freud e também a Lacan,
que legitimam as formas de leitura tão características da psicanálise, tais como:
o deslocamento das ênfases para que melhor se ouça o real da matriz rítmica;
o rompimento das ligações visíveis, para que fiquem mais visíveis as ligações
reais; o dissipar das significações articuladas e completas, para que o sentido
emerja, sempre lacunar (Milner, 1995).

As Mil e uma noites iniciam louvando a Deus, ao apresentar o livro que
tem por meta o

benefício de quem o lê, por suas histórias serem plenas de decoro
com agudos significados, onde se aprende a arte de bem falar e
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tomar ciência do que sucedeu com os reis desde o início dos
tempos, contendo histórias excelentes onde aprenderão, inclusi-
ve, a não se enredar em ardil algum; ele os levará ao deleite e à
felicidade nos momentos de amargura provocados pelas vicissitu-
des da fortuna, encoberta de sedutora perversidade (Livro, 2005,
p. 39).

Narra, Jarouche, que em tempos remotos no reino da Sassânida, lá por
226- 641 d.C., na Pérsia, Índia e Indochina, havia dois reis irmãos: Šahriyar,
grande cavaleiro, conquistador de terras, e Šahzaman, mais moço, a quem seu
irmão doou parte de seu reino. Após dez anos, Šahriyar, saudoso do irmão,
mandou seu vizir, pai de Šahrazad e de Dinarzad, até ao reino de Šahzaman,
apresentar-se a ele com uma carta, na qual rogava que viesse visitá-lo. Šahzaman,
cheio de felicidade, aceitou a proposta e rapidamente preparou-se para a via-
gem, indo encontrar-se com o vizir nas periferias da cidade.

Entretanto, lembrando-se de que não conseguira avistar-se com a rainha,
retornou ao palácio para dar-lhe um beijo de despedida. Encontrou-a em sua
cama, deitada com um dos rapazes da cozinha. Enfurecido, pensou: “que acon-
tecerá então quando eu estiver fora de meu reino? Pois não é mesmo possível
confiar nas mulheres! Mesmo tendo o poder de rei, minha mulher me trai! E isso
se abateu sobre mim!” Cheio de ódio, golpeou os dois e os atirou em um abis-
mo.

Com o coração cheio de amargura chegou ao palácio do irmão, que o
instalou confortavelmente no palácio ao lado do seu, não sem perguntar-lhe a
razão de tanto abatimento, recebendo, porém, do triste Šahzaman resposta
evasiva.

Algum tempo depois, Šahriyar teve que afastar-se por uns dias do palá-
cio sem a companhia de Šahzaman. De sua janela este tinha a visão dos
jardins de ambos os palácios. Absorto em seus tristes pensamentos, avistou,
no jardim contíguo, uma porta secreta abrir-se e sair de lá a rainha, sua cunha-
da, entre vinte criadas, dez brancas e dez pretas. Estas últimas se desemba-
raçaram de suas roupas e se transformaram em dez escravos pretos, entre-
gando-se todos a seguir a intensa orgia, inclusive a rainha e seu amante. Pas-
sado um tempo, vestiram-se como tinham chegado e desapareceram pela
mesma porta.

“– Se meu irmão, pensou ele, o maior rei da terra, é traído por sua esposa
e concubinas, minha desgraça é menor do que a dele... percebo agora que
qualquer um pode ser atingido”.

Com esse pensamento, Šahzaman, dissipando suas mágoas, foi aos
poucos recobrando sua saudável cor facial. No retorno do irmão, encorajou-se
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em relatar-lhe a causa de suas tristezas, inclusive sobre o que havia presencia-
do nos jardins do palácio.

Nessa noite, Šahriyar, cheio de ódio, surpreendeu a rainha na mesma
cena. Seu desespero chegou a tal limite que o levou a afastar-se do reino,
vivendo como um errante, sem rumo certo. Entretanto, o que viu em suas
andanças por outras terras foram também situações terríveis. Resolveu voltar
para seu reino, trazendo com ele, porém, a resolução de nunca mais tomar
mulher alguma em casamento.

Sua primeira resolução ao chegar foi ordenar a seu vizir-mor, pai de
Šahrazad e Dinarzad, que matasse a sua rainha. E o próprio rei se encarregou
de eliminar todas as criadas que a tinham servido.

– “Não existe sobre a face da terra nenhuma mulher liberta!”, exclamou. E
resolveu não mais se manter ligado a uma esposa senão por uma única noite:
pelo amanhecer, mandaria decapitá-la, ficando a salvo de suas traições... E
assim prosseguiu, dia após dia, estabelecendo a morte real como solução.

A partir de então, o rei providenciou que seu vizir saísse em busca de
novas esposas, filhas de nobres, comerciantes, militares... e o reino foi ficando
cada vez mais vazio de jovens mulheres, cujas mães choravam e os pais, de-
sesperados, rogavam pragas contra seu próprio rei.

“Quando somos incapazes de inventar um futuro, ressuscitamos um morto”
(Calligaris, Folha de São Paulo, 2005. O grifo é meu).

É, pois, nesse momento que Šahrazad, a culta e bela, se apresenta ao
pai e vizir, pedindo-lhe que a leve ao rei para anunciá-la como sua próxima
esposa. Ante as respostas dele, reiteradamente negativas, ela insiste:

– Eu gostaria que você me casasse com o rei Šahriyar, porque ou
me converto em um motivo para a salvação das pessoas ou morro
e me acabo, tornando-me igual a quem morreu e acabou. Se você
continuar negando, eu entrarei no palácio, às escondidas de seus
olhos, e direi a ele que você não me permitiu, mostrando-se avaro
para com o seu rei.

Ante a surpresa alegre do rei, responde o vizir: “– ... Mas ela quer estar
com o senhor...”

Šahrazad apressa-se a combinar com Dinarzad:
– Minha irmã, assim que eu subir até o rei vou mandar chamá-la.
Você subirá e quando você vir que o rei já se satisfez, diga-me:
irmãzinha, se você não estiver dormindo, conte-me uma histo-rinha.
Então eu contarei a vocês histórias que serão motivo de minha
salvação e da liberdade de toda esta nação, pois farão o rei aban-
donar o costume de matar suas mulheres.
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Assim, ao encontrar-se com o rei nos seus aposentos, Šahrazad come-
ça a chorar, dizendo-lhe:

– Tenho uma irmã e gostaria que pudéssemos nos despedir nesta noite,
antes do amanhecer. O rei então mandou chamar Dinarzad, que se apresentou
e dormiu sob a cama.

Quando a noite ficou mais adiantada, Dinarzad esperou o momento opor-
tuno como combinara e falou:

– Minha irmãzinha, se você não estiver dormindo, conte uma de
suas belas historinhas com as quais costumávamos atravessar
nossos serões, para que eu possa despedir-me de você antes do
amanhecer, pois não sei o que vai lhe acontecer amanhã. Então,
Šahrazad disse ao rei Šahriyar: Com a sua permissão eu contarei.
Ele respondeu: Permissão concedida. Šahrazad ficou contente e
disse: Ouça...

Šahrazad inicia sua primeira história, O mercador e o gênio:
– Conta-se, ó rei venturoso, de parecer bem orientado, que certo
mercador vivia em próspera condição, com abundantes cabedais,
dadivoso, proprietário de escravos e servos, de muitas mulheres e
filhos, em muitas terras ele investira. Em dada manhã... [...]

E assim Šahrazad foi narrando a viagem que o mercador fez para visitar
suas terras, sua parada num oásis para comer tâmaras, o aparecimento de um
gênio e a acusação deste ao viajante, perplexo e injustiçado, do feito de ele ter
matado seu filho, e por isso a decorrente sentença de morte: “– É imperioso que
eu o mate, assim como você matou o meu filho, diz o Gênio, a morte se paga
com a morte.“

Lamentando-se o mercador recita uns versos:
O tempo é composto de dois dias, um seguro, outro ameaçador,
e a vida é composta de duas partes, uma pura, outra turva.[...]
De tantas plantas verdes e secas existentes sobre a terra,
somente se apedrejam aquelas que tem frutas;
nos céus existem incontáveis estrelas,
mas em eclipse só entram o sol e a lua.
Pois é, você pensa bem dos dias quando tudo vai bem,
e não teme as reviravoltas que o destino reserva; [...]

– É absolutamente imperioso matar-me? pergunta o mercador.
– Sim, é imperioso matá-lo, mesmo que chore sangue..., respon-
de-lhe o Gênio.
E tornou erguer a espada para golpeá-lo.
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Então a aurora alcançou Šahrazad e ela parou de falar. Chegara a hora de
sua morte, porém a mente do rei ficara ocupada com o desenrolar da história.
Dinarzad diz à irmã:

– Como são belas e espantosas as suas histórias!
– Isso não é nada perto do que vou contar na próxima noite, caso
eu viva e caso o rei me poupe. A continuação da história é melhor
e mais espantosa do que o relato de hoje, – respondeu Šahrazad.
E o rei pensou: – Por Deus, que não a matarei até escutar o res-
tante da história. Mas na próxima noite, sim, não a pouparei...
E mais um sol passou, a lua brilhou, a noite chegou, e Dinarzad
pede mais uma história... o rei diz: Que seja a conclusão da histó-
ria do gênio e do mercador, já que o meu coração está ocupado
com ela, ao que Šahrazad responde: Com muito gosto, honra e
orgulho, ó rei venturoso.
E começa: Conta-se, ó rei venturoso e de correto parecer, que
quando o gênio ergueu a mão com a espada, o mercador lhe per-
guntou:- E por que você não me concede um prazo para que eu
possa... (Livro, 2005, p. 39-61).

Aí está, nesse quadro central, a estrutura básica do livro. A partir de
então, esse tema continuará se repetindo em todas as narrativas, junto com as
noites que vão se passando e, com elas, as histórias dentro das histórias, os
sonhos dentro dos sonhos, formando um emaranhado de teias que a arguta
Šahrazad consegue manter abertas, na mesma medida em que seus persona-
gens vão se substituindo no centro de uma rede de relações, que aguçam o
desejo para se continuar na próxima história.

As palavras de Šahrazad são movidas pelo desejo...
O texto das Mil e uma noites nos remete a uma escrita de teor psicana-

lítico: ao pensarmos as falas de Šahrazad como o transcurso de uma cura,
observa-se que ela consegue, através das palavras, inventar uma via para salvar
a si e, com ela, as outras mulheres, do risco iminente da morte real, fazendo
uso de um corte, simbólico, preciso na narrativa noturna, justo em seu momento
crucial.

É curioso que, a cada noite, o tema dos contos vai sempre repetindo a
própria história de Šahriyar, num mesmo ritmo da repetição sintomática, em que
seu próprio sintoma aparece cotidianamente nas diferentes narrativas. Dessa
forma, alguém é condenado injustamente à morte, porém, para sobreviver inven-
tará um uso inteligente da palavra, um enigma, cuja solução se esclarecerá
sempre no início da próxima história, provocando inevitavelmente o apelo de sua
continuidade.
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O ator e diretor de cinema e televisão, o gaúcho Paulo José, ao ser ques-
tionado sobre seus diferentes personagens, afirma que eles são sempre “um, o
mesmo”, pois o ator expressa-se com seu estilo, com seu modo de ser e,
podemos acrescentar, com o seu jeito característico de lidar com seu sintoma.

Lacan (2005), no Sinthome, lição do dia 18/11/75, citando Mark Twain,
em Diário de Adão e Eva, refere o nome Eva, Eve, como Evie, incorporando do
francês vie, vida, uma e vie, mas também evita, num espanhol carinhoso. E vita,
“a mãe dos vivos”3, que abarca vida e também a fala, porém, de uma forma
singular; Evie, singular por sua loquacidade, por seu humor curioso, imediata-
mente dona da língua, e por sua operação de dar nomes aos animais apresen-
tados por Deus.

É ela quem vai se relacionar com a serpente, através de palavras humo-
radas. A serpente do pecado (ingl. sin), da “primeira falta”, da castração, que
motivou a sua expulsão do paraíso, desliza do sintoma para o sinthome: Deus
criou, Evie nominou. Dessa forma, o encontro entre Adão e Evie não privilegiou
uma situação de perfeição idílica de paraíso, mas, sim, pontuou-se sobre a
falta, ou seja, pela linguagem e pela nominação através da invenção. O que nos
leva a pensar que o sujeito cria, não para se completar, mas, ao contrário, para
continuar sustentando a falta.

Prefácio de Adão:
Eu devia lembrar-me de que ela é muito jovem, uma criança real-
mente... Vejo-a curiosa, vivacíssima e cheia de avidez. O mundo
lhe aparece como prodígio, maravilha, mistério, encantamento. A
alegria a exalta desde que encontre uma flor desconhecida; não
pára de a acariciar, de a admirar, de a respirar, de lhe falar dirigindo-
lhe mil nomezinhos... São-me indiferentes os animais, mas para
ela não: acolhe a todos, a todos se afeiçoa e acredita-os tesouros
(Twain, [s. d.], p. 62).

Lacan apresenta Evie como a única que possui o traço de ser completa,
porém... não, dizia ele que a mulher é “não-toda”, porque é dividida, barrada, A
mulher; inclusive, para afirmar isso, baseava-se em Freud ao assinalar nela a
divisão libidinal marcada entre o clitóris e a vagina, em função da ausência de
um órgão externo, contrastando com o lugar diferente do pênis masculino, sim-
bolizado pelo falo. Por isso, ”a mulher não existe”, concluía ele, como “totalida-

3 “Eva, em hebreu, havva (javá ), “que dá vida”, de jai, “vida, por ser Eva, mãe de todos
os viventes (Gênesis III, 20). Trata-se de uma das muitas etimologias populares da
Bíblia. Os judeus alexandrinos traduziram Eva como ZwÞ (Zoé) “vida” em
grego.Confere: Chaim, Zoila, Vital, Viviana (Tibón, 1986, p. 96).
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de não existe”, só podemos caracterizá-la como “não-toda”, exceto Evie. Ela foi
a única, única a ter sido possuída, por ter experimentado o fruto da árvore proi-
bida, a da ciência. “A  mulher da qual se trata é o que a implica em um outro
nome de Deus, e é no que ela não existe” (Lacan, 2005, lição de 18/11/75).

[...] mas então por que o amo? – pergunta-se Eva –, acredito que
simplesmente porque é um homem... A vida sem ele não seria
vida... e como a suportaria eu? Essa oração é também imortal e
incessantemente a repetirão os lábios de minhas filhas, enquanto
as houver no mundo.
Sou a primeira mulher e estarei presente e viva na última mulher
que existir (Twain, [s. d.], p.77).

Evie, portanto, apresenta essa notável característica, a de não ser suces-
sor de nenhuma outra, ser singular, isto é, a de não ser um caso particular no
geral, em que o um se inscreve no outro, mas, sim, a que se encontra na
singularidade, aquela que se distingue, como o sinthome, que é também singu-
lar, invenção, supleção.

Podemos aqui aproveitar o pensamento dos lógicos, como o de Peano, a
respeito dos axiomas dos números inteiros naturais, o qual, tomando a singula-
ridade do zero e sua inscrição como o primeiro, o um, funda a série do inteiros
naturais, n+1, ao mostrar o zero como o único que não é sucessor de nenhum
outro número. Nesse momento, é possível fazer uma relação com a direção da
cura psicanalítica, retomando o aforisma da não-relação sexual, ou seja, da
não-existência da equivalência, única redução em que se sustenta o parlêtre, o
falaser, o ser humano.

É do sinthoma que o outro sexo é sustentado [...] Se uma mulher
é um sinthoma para todo homem, fica perfeitamente claro que é
preciso achar um outro nome para o que é um homem para uma
mulher, já que o sinthoma se caracteriza pela não equivalência
(Lacan, 2005, lição de 17/02/76).

Portanto, o inverso não é verdadeiro, para uma mulher um homem pode
ser um estrago, uma aflição, “tudo o que vocês quiserem”, mas não um sinthoma
em que não existe reciprocidade.

Por outro lado, Lacan afirmava ser o objeto a sua única invenção, in-
venire ou aquilo que ad-vem como por acaso, da forma do savoir-faire, origem do
sinthoma.

Que a absorção libidinal por parte do discurso do Outro, capaz de
sustentar-se na metáfora do sintoma, possa dar lugar à supleção
conotada pelo sinthoma, como alheio a qualquer metáfora, a qual-
quer substituição (Harari, 2003, p. 53).
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Assim, no processo da cura, para poder acontecer esse desenlace, é
preciso “reenosar”, para que o analisante consiga enlaçar seu desejo a algo
que lhe torne o gozo da vida mais acessível. É preciso que se dê um corte para
enlaçar-se à vida, algo que lhe proporcione a emersão de um artifício, que
produza uma invenção qualquer, que opere uma mudança de sua posição sub-
jetiva, sem o que continuará desaviado, apartado da vida.

Depois das três consistências borromeanas RSI, Lacan, em 1975-6, se
propõe a investigar a sequência 4,5,6, porém se detém apenas na 4. Esta com-
põe-se de três aros soltos e superpostos, amarrados por um quarto aro, o qual
vai introduzir uma heterogeneidade, visto que este último realiza quatro cruza-
mentos com apenas um dos aros, marcando um lugar diferencial. Algo amarra,
porém a preço de desequilibrar-se, e a esse algo Lacan dá o nome de sinthome,
que vai dar conta da invenção, denominada por ele de clínica da supleção (Harari,
2003, p. 52-54).

Šahrazad é exemplar nesse aspecto: ela, através de sua arte de contar
histórias, coloca-se como objeto a, causa de desejo. Seguindo o Banquete, ou
O convite de amor, de Platão (1954), e tomando-o numa leitura psicanalítica
(Lacan, 1988), podemos pensar que os quatro personagens centrais das Mil e
uma noites possam se condensar em dois: Šahrazad-Dinarzad e Šahriyar-
Šahzaman, posicionando-se nos lugares de: amador-erastés, o que ama, e de
amável-eromenós, o que é amado (Lacan, 1991).

Inicialmente, como amador, ela parte no lugar de sujeito-suposto-saber,
tomando a iniciativa do trabalho, abrindo os caminhos da transferência (a         S),
o que provocará uma nova operação, isto é, uma torção, um cruzamento de
lugares em que, num processo de troca, Šahriyar passa para o lugar de desejante,
de amador, e Šahrazad para o de amável, de desejável.

Eis o discurso do analista, ponto de transferência.
Enfim, a história de Šahrazad pode se resumir nas tortuosas vicissitudes

de uma análise.
Na última história, Šahrazad apresenta a Šahriyar seu filho, gerado du-

rante esse tempo. Šahriyar recebe a paternidade com orgulho e fala-lhe, então,
com sua própria voz :

Você veio até mim, sabendo que escondia meu destino, seu saber
aparentemente lhe salvará a vida, mas na verdade me matará. O
risco de vida do qual nunca me senti próximo, é só meu a partir de
agora, passo agora a cada instante a correr o risco de viver.
Ao levantar o véu que esconde seu sorriso, não podia imaginar que
ele também escondia palavras, muito menos que elas fossem as
minhas. Eu lhe ouvirei, então, para que lhe escutando escute a
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mim mesmo. E a cada noite, meu amor por você se renovará,
porque estarei renovado e você será outra, uma outra diferente da-
quela da noite anterior.
Meus dias, Šahrazad, tornaram-se uma infinita espera, a espera
que venha a noite, que não é uma, mas mil e uma. Eu lhe ouvirei,
então, meu amor infinito.
Impossível viver com essa turbulência no meu peito, mas, como é
possível, a partir de agora, viver sem isso?” [...] (Jorge, 1988, p.
119)4.

Chegam bem os versos de Caio Fernando Abreu:
teu outro é meu destino
meu outro é tua origem
meu destino é teu outro
teu ego é minha origem
meu ego é o teu destino
e teu destino, meu ego

as luas passeiam juntas
o sol encontra saturno
vênus visita as reuniões
marte agita teu destino
vênus clareia os amores
marte impulsiona o meu eu

há estranhas harmonias
entre as sombras, entre as luzes
há secretas ressonâncias
[...] (Abreu, 2006)

Borges (1983) comenta que a beleza do título, Mil e uma noites, talvez
seja devida à palavra “mil”, tomada para nós quase como sinônimo de infinito.
Falar em mil noites, diz ele, é falar em inumeráveis, infinitas noites, dizer “mil e
uma noites” é acrescentar uma além do infinito. É quando lhe vem a lembrança
da dedicatória que Heine fez a uma mulher: “Eu te amarei eternamente e ainda
depois...” (p. 75).

4 Único lugar onde encontrei essas belas palavras.
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Dizem os árabes que ninguém consegue
Ler até o fim esse Livro das Noites.
As Noites são o Tempo, o que não dorme.
Segue a leitura enquanto morre o dia
E Šahrazad te contará a tua história...
(Borges, 1977, p. 187)

E então a aurora foi chegando... o sol nasceu... a lua apagou... amanhe-
ceu...
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Otema que trago aqui para debater vem de um trabalho recentemente
iniciado de assessoria a um grupo de bailarinos contemporâneos, especi-

almente na produção de performances. Portanto, minhas reflexões psicanalíti-
cas neste campo são iniciais. Mesmo assim, me propus a compartilhar essa
tentativa de pensar a narrativa numa forma de expressão que não se reduz a
palavras, mas toma mais amplamente o campo da linguagem.

As imagens que o leitor encontra nesse texto são fotos feitas durante
ensaio e espetáculo de uma performance apresentada pelo Grupo Meme – Gru-
po de Pesquisa do Movimento – coordenado pelo coreógrafo Paulo Laco Guima-
rães.

Quando se pensa que uma narrativa pode ser feita também através de
imagens, isso nos remete à idéia de que não há escrita sem corpo. Isso, porque
a condição de humanidade provém de um corpo pulsional e não orgânico, um
corpo resultante da nossa relação com o outro, corpo relacional, aquele que
fala. Se há corpo falante ou escrevente é porque nele há buracos através dos
quais a relação com o outro acontece, desenhando-lhe bordas que provocam
rompimento nas linhas que separam o interior e o exterior. A exterioridade cor-
poral faz parte da constituição de uma imagem, que é cons-truída na medida em
que esse corpo é olhado e falado pelo outro.

Quando Lacan (1985) nos fala dos dois fundamentais objetos da pulsão
responsáveis pela estruturação dessas primeiras identificações – a voz e o olhar
–, nos diz que o campo do sujeito é olhar o que o olho não vê e escutar o que o
ouvido não ouve. Para que isso tome lugar, é preciso desmaterializar o corpo e
encobrir o seu Real com véus tecidos pelo gesto e pela palavra, dando lugar ao

Foto do espetáculo BU. Fotógrafo Fábio Zambom
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desejo. Se tomarmos a dança, a performance ou o teatro como criações que
podem ser preservadoras desse véu, então podemos considerá-las também
preservadoras do sujeito.

Todos nós temos, em maior ou menor medida, certo estranhamento com
nosso próprio corpo. É um mal-estar cada vez mais referido na
contemporaneidade. Mas, na medida em que não há nada de natural na nossa
constituição como sujeitos, isto é, se o que pulsiona em nós é do relacional e
não do natural, ficamos sempre às voltas com um resto que não se sustenta
através de imagens ou símbolos. Então, é preciso, constantemente refazer nos-
sas referências na relação com o Outro. E este é o trabalho da arte: oferecer
uma possibilidade de ressignificação deste vazio de sentido, oferecendo-o ao
olhar do Outro, como abertura de significações.

Poderíamos pensar que é através do olhar e da voz que duas formas
fundamentais de expressão situam o sujeito em relação a um amparo corporal:
a música e a escrita. A dança poderia compor esses dois lugares na medida em
que faz a escrita através do corpo, que é conduzida pela voz do Outro, a música.
Da mesma forma, escrevemos nossa história através de nossos gestos, nossa
postura, nossa mímica, nossa dança cotidiana.

Assim como a escrita literária ou de diários íntimos, ou mesmo blogs e a
correspondência pela internet tornaram-se fundamentais para o refazer-se atra-
vés de um relato oferecido ao Outro, podemos considerar que também corporal-
mente multiplicou-se o lugar dessas tentativas de refazer bordas. Buscar
reconstituir suportes ao nosso corpo é ocupar-se de um refundamento narcísico
através das identificações por onde o traço unário se sustenta. É o olhar do
Outro que faz a inscrição no corpo e esse é o fundamento da escrita. Olhar do
outro que inscreve o sujeito na medida em que lê a escritura, encaminhando
assim, um destino.

Todo sujeito contemporâneo se faz na medida em que se situa, através
de um estilo próprio, como personagem central do romance de sua própria vida,
como refere M. Rita Kehl (2001). Poderíamos considerar que a literatura é uma
das vias privilegiadas desta construção. E como pensar nesta construção como
expressão artística? A ficção oferecida pela arte não remeteria a um Real que
pode estar descrito na forma de relato, da mesma forma que através de uma
coreografia composta das imagens corporais?

Freud (1908) fala de nossas primeiras narrativas no seu texto Teorias
sexuais infantis, quando descreve as cenas imaginadas pelas crianças que ten-
tam dar conta de suas origens. Suas ficções são atravessadas pelo funciona-
mento corporal através das pulsões que sustentam a relação entre o bebê e a
mãe. Na Novela familiar do neurótico (Freud, 1908), novamente a necessidade

NARRATIVAS EM CENA...
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de uma ficção se produz para dar conta da origem questionada, Nesta produz-
se uma cena que tenta reinserir o sujeito numa ordem simbólica a partir de um
lugar mais privilegiado do que aquele supostamente determinado por sua ori-
gem. Também nesse momento, o que convoca o sujeito a buscar o amparo de
uma ficção são as mudanças na imagem corporal a partir de uma convocação
do Outro a assumir uma posição sexuada. Palavras imagéticas, imagens fala-
das, não há ficção sem corpo.

Devemos também levar em conta que estamos num tempo em que o
corpo é, como nunca, reconhecido como expressão de nossas identificações.
O ser humano contemporâneo é convocado constantemente a padronizar-se, o
que atinge especialmente sua imagem corporal, provocando a impossibilidade
de fabricá-la de modo singular, mas encobrindo especialmente o lugar do enig-
ma em cada gesto. A imagem do homem atual é produzida para o espetáculo.
É sob esta lógica que o homem contemporâneo hoje é olhado, a lógica da
mostração, onde no lugar do Outro há um olhar totalitário e anônimo. Didier Weil
(1999) nos diz que a humanidade se livrou do olhar divino, que provocava a culpa
e criou um olhar que não julga, mas é igualmente onipotente e ainda mais pode-
roso, pois propõe modelos ideais e acabados.

O trabalho do psicanalista, diante desse contexto, é oferecer uma escuta
que possa marcar a diferença entre a cena proposta para o espetáculo da mídia
e uma outra cena, que pode compor a narrativa de cada um. Isso é o mesmo
que oferecer, através da escuta, o terceiro tempo de um olhar que não sabe e
não quer tudo conhecer, mas que pode, sim, reconhecer que há algo de invisível
no sujeito. Poderíamos dizer que muitas narrativas que escutamos no consultó-
rio estão mais próximas da cena do que do relato. Escutar essas narrativas
encenadas é levar em conta que se fala a partir do real do corpo.

A escuta do psicanalista se daria apenas numa situação de consultório?
O que dizer das demandas cada vez mais freqüentes da assessoria de psicana-
listas em produções como cinema, teatro ou dança? Longe de tomar a expres-
são artística como substituto da clínica, proponho lançar um olhar clínico sobre
ela, mais especificamente sobre a arte da performance, nascida quase na
contemporaneidade da psicanálise.

Desde o início do século, o corpo da medicina fica abalado como cenário
principal e, no seu lugar, aparece o corpo da histérica, em que o prazer conce-
bido como sendo do psíquico fica distante das satisfações fisiológicas. Este
corpo ficcional e dramático da histérica apresenta o eu como ficção, uma ficção
imagética, de superfície. Este é o corpo do mal-estar, do inacabamento. Não há
completude entre o gesto e a fala.

É na valorização dessa incompletude que questiona o acabado, o padro-
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nizado e o sacralizado que surge a performance. Ela é considerada uma arte de
fronteira, pois não apenas desafia os limites que separam as diferentes expres-
sões artísticas, como teatro, dança, música e artes visuais, como também rom-
pe com a fronteira entre a vida e a arte, de modo a diluir a separação entre ator
e personagem, ator e público, e arte e cotidiano. A performance, diferente do
teatro tradicional, se constitui pelo espontâneo ou improvisado, em detrimento
do ensaiado, elaborado. Também retira a arte dos lugares que a idealizam e a
preservam da interferência do olhar do espectador, como museus ou teatros, e a
inclui nos lugares banais, ritualizando os atos do cotidiano. Os lugares
sacralizados são considerados lugares mortos, não provocam modificações nem
no público, nem no espetáculo. A performance é resultado da tentativa deste
desgarramento da tradição, que impõe um sentido que já não tem lugar na
modernidade. A autoria da sua ficção inclui o Outro, que é interpelado a ser
atravessado, como espectador. Ao mesmo tempo que desconstrói o sentido da
tradição, pois através da decomposição da linguagem teatral ela alinhava um
novo amparo simbólico na convocação do desejo do Outro. A imagem corporal,
que na modernidade é um dos pólos centrais de referência egóica, é retirada de
sua posição anterior, provocando a angústia do enigma. Por isso, ouso tomar a
performance como expressão dessa nova apresentação de si do homem mo-
derno, expressão que coloca em cena uma nova leitura do corpo da histeria,
como corpo de expressão de subjetividade, corpo pulsional.

Renato Cohen (1989) diz que a performance é entropia. Entropia como
desorganização para a criação. O que organiza, diz ele, é o olhar de quem
assiste, olhar do Outro, o que possibilita construir uma imagem de si. A
performance traz essa busca de desorganização a cada tempo e a cada espa-
ço, fazendo do espectador esse Outro que o reorganiza através do seu olhar.

A imagem construída no espelho, conforme nos lembra Lacan (1949),
não pode permanecer por muito tempo como unidade. O corpo não é unidade
permanente onde se ancoram os “eus”. Só faz memória de forma fragmentada,
através do reflexo do Outro. A efemeridade dessa imagem é o que fica narrado
no processo da performance, pois esta não oferece uma significação objetivável,
e os movimentos não estão sujeitos aos códigos que possam determiná-los.
Assim, essa forma de expressão contemporânea fabrica um tipo de narrativa
em que palavras e imagens estão presentes, e na qual os elementos de uma
narrativa mais próxima à associação livre expõem o sujeito como despencado
de um trono metafísico, perdido de sua consistência e de sua estabilidade terrenas.
Um sujeito que precisa recriar-se a cada dia, numa imagem que nunca ganha
consistência, mas busca apropriar-se de si oferecendo-se constantemente ao
olhar do Outro.
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A importância em considerar as criações cênicas como uma das formas
atuais de narrativa é pensar sua aproximação com a ética analítica, já que Lacan
(1988) nos explicita, no seminário da Ética, que é a estrutura da tragédia que
nos fala do alcance da ética. É na tragédia que o apelo amoroso aparece na
forma de ser levado até o limite e de provocar um rompimento, no lugar de
obturar a falta através da relação de objeto. O amor, na tragédia, desafia esse
limite na tentativa de ultrapassá-lo até provocar essa ruptura. Aí fica então reve-
lada a desmedida que existe na pretensão de preencher a falta através de um
valor, de um sentido ou de um objeto.

Conforme Lacan (1988), no seminário sobre A ética da psicanálise:
[...] a tragédia está presente no primeiro plano de nossa experiên-
cia, a dos analistas, como é manifesto nas referências que Freud –
impelido pela necessidade dos bens oferecidos por seu conteúdo
mítico – encontrou em Édipo, mas também em outras tragédias.
[....] a tragédia se encontra na raiz de nossa experiência (p. 296).

A imagem central que dissipa todas as outras é a beleza. O efeito do belo
no desejo é a questão central da essência da tragédia. Esse efeito é o de
sustentar o desejo, revelando o belo na sua condição de engodo, isto é, que na
comoção despertada, não há objeto algum. O que está em jogo no belo é a
questão da morte. A beleza aponta para a segunda morte:

“Se Hamlet se detém no momento de matar Claudius, é por se preocupar
com esse ponto preciso que tento definir – não lhe basta matá-lo, ele quer para
ele a morte eterna do inferno” (p. 304). É preciso fazer uma ultrapassagem da
morte, revelando esse Real. Por isso, a emoção fica a cargo do coro, na tragé-
dia. O coro sente pelo espectador. Mesmo que não se emocione, o espectador
não pode deixar de ficar fascinado com a beleza. Essa imagem privilegiada não
se confunde com o conjunto do espetáculo. A função do belo traz algo luminoso
que não se deixa tocar nem pelo temor nem pela piedade.

Na aproximação com a clínica, o relato do analisante que está inicial-
mente na posição do coro, sustentado pela transferência, faz o processo de
transpor a fenda pelo corte com o natural, na direção do vazio e do sem-sentido,
como o destaque do herói na sua saída do coro. Sua narrativa aproxima-se do
belo, através da sustentação de um desejo sem objeto, possibilitando uma cri-
ação que o retira do simples lugar de personagem, colocando-o no lugar da
autoria.

Digamos que a estrutura da tragédia ainda se encontra presente neste
tipo de expressão que é a performance, só que seus lugares não são os mes-
mos. “Tudo se equivale, tudo está sempre ali. Simplesmente, nem sempre no
mesmo lugar” (Lacan, 1986, p.353).
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Para a performance, diferente do teatro tradicional, o lugar do Outro é
fundamental. Ele é co-autor do espetáculo, na medida em que está misturado
na cena. A improvisação, o local indefinido, o texto espontâneo convocam ao
aqui e agora, expõem o vazio de sentido e mantêm o lugar do enigma. Dessa
forma, o performer, assim como o herói trágico, encena a queda do pai. Mas vai
além, jogando com seu próprio corpo a superação da finitude. Não mais encena
a falta do pai, mas expõe sua própria imagem corporal, como ator e não como
personagem, no plano do belo, que eterniza o desejo. Belo, este, que se diferen-
cia da beleza clássica ou romântica, mas que cumpre sua função na abertura
ao Real, de forma que a morte possa aí estar incluída.

A narrativa presente numa performance é a de fazer-se representar em
outra cena, sem que se saiba previamente que cena será esta. Outra cena em
que as sombras do imaginário possam dar lugar ao desejo puro, que é o desejo
de morte. Morte da coisa, para que deslize o simbólico. Sustentar o invisível, o
inaudível e o imaterial, de modo que artista e espectador sejam co-autores de
uma ficção cuja beleza, na sua função de tornar a morte mais tangível, possibi-
lite ao sujeito ser outro.

À luz da beleza dessas imagens e no empréstimo dessa voz, convido-os
a comporem suas próprias ficções para, junto comigo, reescrevermos esta nar-
rativa.

Foto do espetáculo BU. Fotógrafo Fábio Zambom
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INVENÇÃO POSSÍVEL
DE SI NUM ESPAÇO VIRTUAL1

Rosane Palacci Santos2

RESUMO
O texto estabelece diálogo entre as novas tecnologias de comunicação (Internet,
cyberespaço, blogs, weblogs) e sua relação com o sujeito adolescente.  Consi-
derando a prática de meninas adolescentes de escreverem diários, e trazendo
esta prática para os dias de hoje, quando ela se dá através dos weblogs, o
trabalho interroga o papel destas novas formas de escrever(-se) no processo de
invenção de si na adolescência.
PALAVRAS-CHAVE: internet, adolescência, diários.

POSSIBLE SELF INVENTION IN A VIRTUAL SPACE
BSTRACT

The text proposes a dialogue between the new communication technologies
(Internet, cyberspace, blogs, weblogs) and its relation with the adolescent subject.
Considering the adolescent girls practice of writing diaries, and bringing this
practice nowadays, when it occurs through the weblogs, these article questions
the role of these new forms of writing (themselves) in the process of self invention
in adolescence.
KEYWORDS: internet, adolescence, diaries.
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Internet, ciberespaço, comunidades virtuais, blogs, fotologs, Orkut, estas e
tantas outras são palavras que estão cada vez mais presentes em nossos

discursos nestes anos iniciais do século XXI. Conta-se, a partir da evolução de
tecnologias digitais, com novas ferramentas, o que redunda na constante evolu-
ção e aparecimento de novos espaços de convivência, de simulações, expan-
dindo nossa imaginação; enfim novas linguagens se fazem possíveis para os
homens da contemporaneidade.

Estes avanços não são sem efeito para os homens que os inventam:
transformam-se a cada novo artefato, a cada nova possibilidade de linguagem
que determina suas condições de estar no mundo, de estar em convívio
com os demais no seu tempo. Na tentativa de transcender seu tempo-espaço,
desejo nada novo entre os seres humanos, encontra, de alguma forma, um
espaço para tal a partir das ferramentas disponibilizadas pelas novas tecno-
logias.

Conhecer a interação e a apropriação de sujeitos, em particular as ado-
lescentes, com as ferramentas disponibilizadas pelas novas tecnologias, foi a
partida para este ensaio. O conhecimento sobre o ciberespaço, a cultura que
nele se desenrola e as formas de atuação inventadas pelos homens foram aqui
os focos norteadores.

Investigar sobre o espaço aberto da internet e as ferramentas disponíveis
nesta nova esfera de sociabilidade interessa, pois a partir daí novas perspecti-
vas se abrem, conhecendo-se diferentes possibilidades de convivência e trocas
humanas.

Assim, debrucei-me sobre a intrigante questão a respeito da forma como
os homens lidam com suas novas e diferentes invenções e, mais do que isso,
com a idéia de que este homem é também inventado por elas, percurso trilhado
com afinco – embora sempre algo neste percurso possa escapar, já que a
intersecção aqui objeto de estudo está em constante mutação. As invenções
não cessam de serem inventadas, os homens não cessam de se inventarem
junto com suas invenções.

De outro lado, ou mais próximo da questão do sujeito, do intrapsíquico,
intrigava-me a passagem que os seres humanos fazem, cada vez com menos
rituais com os quais contar para marcá-la, de sua vida tutelada para uma vida
adulta, de responsabilidades. A adolescência é tempo-espaço de cada sujeito
muito particular e no qual podemos encontrar uma mostra do funcionamento
dos grupos e da sociabilidade humana.

Tem-se, então, uma tecnologia criada pelos homens que os torna diferen-
tes, num dos vértices desta minha produção; no outro, o conhecimento sobre a
constituição do sujeito adolescente e as vicissitudes desse processo, dessa
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passagem da vida. Novas tecnologias e sujeitos na adolescência: transfor-
mação no âmbito cultural – interpsíquico – e transformação no âmbito pes-
soal – intrapsíquico. É da articulação destas duas faces que aqui pretendo
falar.

Busquei saber da adolescência por acreditar nela como um momento da
vida no qual as revoltas ainda não estão adormecidas, ainda estão visíveis. Como
se sabe, esses sujeitos são receptivos às novidades e as incorporam facilmente
a seus cotidianos. Conhecer os efeitos das novas tecnologias sobre os adoles-
centes do século XXI propiciou perseguir a idéia de que uma nova produção de
sentido ali pudesse ser vislumbrada.

E trilhar esse caminho me foi possível, pois pude contar com a disponibi-
lidade de algumas adolescentes que, nas entrevistas realizadas, mostraram-se
interessadas em contar de si. Também me foi franqueado este caminho, que
acredito importante, o de escutar alguém sobre sua própria produção, lugar de
enunciação do sujeito, devido a minha formação na encruzilhada entre as áreas
de conhecimento da Psicanálise e da Comunicação Social. Ou seja, o lugar de
onde posso algo dizer identifica-se ao espaço que hoje se denomina
transdisciplinas ou interdisciplinas, dívida e legado simbólico que me acompa-
nha.

A partir dessas amarrações, destaco a idéia de que o homem se transfor-
ma mudando seus artefatos; sua linguagem diz de seu momento contemporâ-
neo. A escrita, processo de enunciação dos sujeitos, é um dos seus principais
instrumentos, com o qual muda paisagens, transcende ao seu espaço, resiste
ao tempo, se faz para além de seu corpo finito.

A feitura de um diário sempre foi algo fundamental para meninas adoles-
centes. Na adolescência, os sujeitos estão a erigir um novo estatuto, aquele
não mais dado a priori pelo lugar de crianças junto a seus pais. Precisam bus-
car um novo lugar, um lugar no social, que os faça sujeitos desejantes perante
os outros. Essa passagem não é feita sem percalços, e, para que estes sejam
minimizados, os sujeitos adolescentes se colocam na tarefa de experimentar,
de ensaiar um possível lugar na cultura.

Assim, as tecnologias que expandem, por assim dizer, o mundo virtual,
têm um atrativo extra para as adolescentes, sedentas pela experimentação:
nele simulam papéis, identificações possíveis.

Desde esse entendimento, interessaram-me em particular as formas
como as adolescentes se apropriam do novo. E uma das apropriações do
espaço aberto pela internet – com a invenção de novas ferramentas – se deu
com a criação dos diários on-line, diários parecidos com aqueles existentes há
séculos, com a especificidade de serem feitos digitalmente e disponibilizados
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na rede internacional de computadores. Embora não tenham inventado, por as-
sim dizer, esses diários, são as adolescentes que os produzem em maior nú-
mero na atualidade.

As possibilidades que o mundo atual, de mudanças tecnológicas espan-
tosas, oferece aos adolescentes também interferirá significativamente sobre sua
imagem e posterior posição de adulto.

E é por isso que se tornam tão importantes os iguais, aquele grupo de
amigos, ou o amigo, com o qual podem dividir sua intimidade nesse tempo-
passagem que parece eterno e único na adolescência.

A emergência de identificação que dê conta deste novo corpo de adulto,
a emergência de novos referenciais que não mais o oferecido pelos pais da
infância faz com que a adesão ao grupo de iguais, com um líder que pode ser
ora um, ora outro, seja tão característica dessa fase. Além disso, também os
heróis distantes serão cultuados – roqueiros, novos messias, esportistas, as-
tros de televisão, heróis virtuais dos video-games, etc.

Entretanto, paradoxalmente, o adolescente também tenderá para mo-
mentos de isolamento, quando estará então recolhido ao seu espaço particular,
exigido com tanta ênfase; estará recolhido a escrever seu diário inescru-tável,
suas poesias impublicáveis. Ou, quem sabe, publicáveis em espaços inacessí-
veis para aqueles próximos, para os seus íntimos familiares.

Com isso, tentará diferenciar-se do outro: ao mesmo tempo em que nele
se referencia quando em bandos, precisa dele se diferenciar para ser alguém. É
preciso ser diferente, mas com algo em comum. Se o trabalho do adolescente é
um inventar-se, inventar para si um eu diferente daquele da infância, este traba-
lho só é possível se testemunhado por outro.

Com as aparentes, inegáveis mudanças corporais, se altera também
a auto-imagem do sujeito. Esta nova auto-imagem deverá ser formada a partir
da interação com os outros. Assim, o adolescente sai em busca, com toda a
sua labilidade, de respostas, referências, que o afirmem como sujeito adulto.
Entretanto, essa busca já começa, de alguma forma, frustrada: as promes-
sas, feitas na infância, de postergação – mais tarde terás o amor de uma
mulher, mais tarde serás aquele que terá o poder – são agora vistas como
falaciosas.

Os pais, olhados de baixo, pareciam grandes, imensos, poderosos.
Quando, entretanto, vistos do mesmo nível, mostram-se falidos, pouco he-
róis, pouco capazes de dar respostas e de sustentar a promessa anterior-
mente feita.

Para o psicanalista Contardo Calligaris (2000), esses pais, entretanto,
poderiam ser aqueles que responderiam ao pedido dos adolescentes no sentido
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de saírem da dimensão mais íntima da casa, para se fazerem na comunida-
de. A adolescência é um período de moratória para o sujeito, já que, mesmo
que se sinta capaz física e intelectualmente de responder às exigências
sociais, não lhe é dado esse direito. Nas sociedades tradicionais, o adoles-
cente podia contar com os rituais – como usar calças compridas, a crisma ou
o bar mitzvah, por exemplo – para permitir-lhe a passagem para o mundo dos
adultos. Sem isso, o adolescente vive o incômodo tempo de moratória, o
tempo do “ainda não”, sem o limite, sem a fronteira prospectiva que o ritual
pontuava.

Para além disso, esse mesmo sujeito se vê tomado como ideal entre
todos – pelos menos entre os ocidentais. Pedem para ser aceitos como adul-
tos, mas esse pedido é endereçado a adultos que os têm como modelos de
felicidade. A adolescência se tornou um ideal cultural. Como pode o sujeito dela
querer sair?

Assim, o mundo real pelo qual deve circular o adolescente lhe reco-
nhece um lugar, lugar que ele tanto desejava, mas não aquele de adulto. O
que pode, para alguns, ser bastante angustiante. Como entrar num mercado
de trabalho no qual seu próprio pai tem dificuldades para permanecer? Como
decidir-se por um futuro, se todos os referenciais anteriores caíram por terra?
Como abdicar da inconseqüência, se seus próprios pais parecem muitas vezes
perdidos em ilusões melancólicas? Como não ser um adicto, quando o que
se espera dele é que tenha coisas, que consuma marcas, objetos, pesso-
as?

Talvez uma das possíveis saídas, para aqueles que têm acesso a elas,
seja o mundo virtual. Segundo Baudrillard (1997), esse mundo seria hoje mais
atraente e mais presente para os homens do que sua própria realidade.

O adolescente, frente a esse mundo em veloz transformação, agrega
novas questões ao problema. Se a utilização da nova tecnologia pode levar
esses sujeitos a certo isolamento, a internet talvez venha a ser também um
veículo de aproximação, de encontro entre as pessoas, propiciando conheci-
mentos, trocas de experiências e sentimentos, que não teriam outro lugar, outro
espaço. E até mesmo, como aponta Lévy (1999), esse novo meio, assim como
o telefone, viabiliza encontros reais que não aconteceriam sem sua existência,
ou seriam mais difíceis de ocorrer.

Se juntarmos a atração exercida pelas tecnologias de suporte digital
com as características vivenciadas pelo adolescente, podemos pensar em uma
possibilidade de explicação para a sua grande adesão às ferramentas
disponibilizadas pela cibertecnologia. O ciberespaço pode estar sendo um lu-
gar de invenção e experimentação para adolescentes, algo importante para
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esses sujeitos, já que é através desse trabalho que ele pode se fazer sujeito
desejante.

Uma das formas de apropriação desse espaço que tem chamado bastan-
te a atenção dos pesquisadores da área de comunicação e também da grande
mídia é aquela representada pela ferramenta denominada weblog.

O fenômeno dos diários on-line, ou weblogs, escritos por meninas ado-
lescentes levantou em mim questionamentos que indicaram um caminho de
pesquisa. Se o diário pode ser tomado como uma escrita que inventa alguém
para si mesmo, algo primordial na adolescência, essa invenção de si mesmo
parece, a princípio, ser feita em local restrito, no âmbito protegido da casa.
Mesmo sendo esses diários em papel endereçados a um outro, esse
endereçamento era inventado, simulado, em espaço privado, íntimo.

Já com os blogs, essa invenção de si, feita por meninas adolescentes,
encontra um novo espaço, o espaço aberto pelo cibermundo das novas
tecnologias, um espaço de escrever-se perante “todos”. Entretanto, suas auto-
ras lançam mão de uma linguagem como que cifrada, endereçada a outros, mas
não a todos. Os íntimos seriam aqueles aqui excluídos. O grupo de pares, de
amigos, compartilhariam dessa linguagem, enquanto aqueles que até então eram
referência, os pais, não são convidados a circular por esse mundo novo. Não é
sem certo desconforto que algumas adolescentes referem a proximidade de
seus pais com as novas tecnologias, e menos ainda, quando relatam que sa-
bem que um deles leu seu blog.

Quanto a essa invenção de si com o testemunho de outros, percebe-se,
a partir de suas falas, que esse é um desejo, o de experimentar o efeito de sua
invenção em um espaço público. Mas atenção: esses outros a que se endere-
ça a adolescente que escreve seu blog têm nele um espaço de resposta. Espe-
ram, essas adolescentes, com seu ato, encontrar do lado de lá da porta algu-
ma demanda, alguma resposta que lhes indique o que quer o outro de sua
cultura, qual será o mosaico identificatório de si que irá ser respaldado como
aquele aceito socialmente e que lhe dará um lugar perspectivo no mundo dos
adultos.

Assim como as adolescentes que escrevem diários em papel, quando
esquecem “sem querer” seu diário num espaço da casa destinado ao convívio
com os demais, como a sala da casa, ensaiando um pedido de resposta do lado
do outro, assim também as adolescentes que escrevem blogs deixam, também
“sem querer”, escapar algo de sua intimidade em um espaço entendido como
acessível a todos. Entretanto, tanto em um caso como em outro, pode-se ainda
pensar que estamos no estatuto da tentativa, do ensaio – ao menos é o que
afirmam as adolescentes nas entrelinhas de suas falas.
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Por outro lado, tem-se de entender diferentemente o ato de produção
dessas duas formas de diários de adolescentes, já que, como se pode perceber
em suas próprias falas, têm os blogs um maior enlace com o social, a rua, lugar
a que pretendem aceder as adolescentes, num futuro próximo.

Assim, tanto o diário on-line quanto o diário escrito no caderninho têm o
estatuto de fundação para as adolescentes. Entretanto, aquelas que os veicu-
lam na internet parecem estar antecipando as marcas dessa passagem, pare-
cem buscar, com a inserção de sua produção na rede, uma pista, uma luz que
indique o percurso do túnel e a abertura ao seu final.

A hipótese da qual parti teve de ser relativizada, após ser trabalhada.
Isso, porque acreditava que o lugar propiciado pelo cibermundo era de fato aque-
le de experiência um pouco diferente daquela vivida pela adolescente que escre-
ve um diário em papel.

O novo veículo que transporta as passagens do dia-a-dia das adolescen-
tes coloca-as, por assim dizer, já um pouco na rua, no social, frente a um outro.
Mas a discussão poderia avançar se se pensasse quem é este outro? O outro
semelhante do grupo de amigos, ou o grande outro, aquele que lhe dará um
lugar no social? Esses dois endereços parecem estar presentes no encaminha-
mento que fazem as adolescentes de sua produção de um blog.

Com uma escrita íntima, em um meio público, há como que a exposição
das entranhas. Parecem misturar-se o dentro e o fora. Entretanto, essa é a
árdua tarefa em que tem de se colocar o sujeito na adolescência, momento de
passagem, passagem do lugar familiar para o lugar social, público. E é essa
tarefa feita a partir da produção de um diário on-line, que é cumprida de forma a
antecipar esta passagem, pelas adolescentes que optaram por descrever seu
dia-a-dia, suas venturas e desventuras, seu mosaico de pedacinhos tão impor-
tantes, na internet.
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RESUMO
Este artigo busca interrogar as condições sociais que dificultam a elaboração
do adolescer na atualidade. Interrogamos se há, em nosso laço social, facilita-
ção da “tendência ao agir”, presente nos episódios de violência juvenil crescen-
te. Uma das hipóteses é de que a urgência da representação de si, tão neces-
sária aos jovens, somada ao empobrecimento das condições de construção da
experiência, tenha acabado por incrementar a urgência do agir na adolescência
de nosso tempo, levando-os, muitas vezes, a apelar para o real como forma de
inscrição de si.
PALAVRAS-CHAVE: adolescência, representação, experiência.

ABSTRACT
The intent of this article is to inquire those social conditions that make the
elaboration of becoming adolescent difficult in the present. We inquire whether
there is, in our social bonding, a facilitation of the “tendency towards acting”,
which is present in the episodes of increasing youth violence. One of the
hypothesis is that the urgency of the representation of the self, so necessary to
the youngsters, added to the impoverishment of the conditions for construction
of experiences, ended on incrementing the urgency for acting in the adolescence
of our times, taking them, many times, to appeal to the real as a form of inscription
of the self.
KEYWORDS: adolescence, representation,  experience.
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[...] ele estava aleijado, mas apenas seu corpo estava ferido... não é simples,
nem algo fácil de explicar. Vamos deixar assim, diz ela e fecha o livro sagrado

de mentiras. Ela cobre seus olhos (Aos treze, 2003).
Com essas palavras poéticas, Tracy, a protagonista do filme Aos treze2,

revela-nos ao que iremos assistir nos 100 minutos que darão seqüência à cena,
o adolescer de jovens urbanos nas grandes cidades. Essa poesia, que foi lida
para a mãe ao início da narrativa, apresenta um saber ainda não sabido sobre
sua nova posição: ela quer abandonar as mentiras e sabe que tem pela frente
um enigma que não é simples, nem fácil de explicar...

Podemos considerar Aos treze como uma espécie de crônica da adoles-
cência contemporânea. Através da trajetória de uma menina de 13 anos, típica
de um subúrbio de Los Angeles, conhecemos alguns dos dispositivos que a
cultura atual disponibiliza aos jovens a fim de se edificarem subjetivamente.

Sabemos o quanto o enredo adolescente é paradigmático da torção entre
o social e o psíquico. Isso, porque, apesar da urgência do drama particular dos
jovens, a adolescência põe em causa o laço social no sentido de revelar, a cada
tempo, a atualidade do mal-estar na cultura. Conforme o psicanalista Rudolfo
Ruffino (1995), as diferentes formas de viver a adolescência, em cada tempo
sócio-histórico, demonstram que na subjetivação restam as marcas que ficam
do que se materializou da história em uma subjetividade.

Lembramos, porém, que não pretendemos estabelecer relações causais
entre a ordem socioeconômica e as subjetividades contemporâneas, mas, sim,
dimensionar esta discussão a partir da noção de que o sujeito e suas constru-
ções são uma realidade psíquica e histórico-cultural, não constituindo algo
invariável no tempo e no espaço (Costa, 2003). Portanto, ao invés de estabele-
cer possíveis causalidades para comportamentos e estados de nossos jovens,
nossa idéia é pensar em quais condições sociais e culturais os adolescentes
de nosso tempo atravessam o labirinto que os conduz ao ingresso no mundo
adulto.

2 Aos treze, o polêmico filme da estreante Catherine Hardwicke, obteve, em 2003, o
prêmio de melhor direção no Festival de Sundance. O interessante desta narrativa é
o fato de o roteiro ter sido escrito pela diretora em parceria com a dona da história –
Nikki Reed (Tracy, no filme) -, sua ex-enteada. Quando Catherine descobriu o inte-
resse da jovem em representar, tomou a iniciativa de oferecer-lhe outra forma de
inscrição, longe do mundo das drogas e do consumo desenfreado, no qual a ado-
lescente de 13 anos estava imersa.
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O filme inicia mostrando todo o edulcoramento da vida de Tracy, pautada,
principalmente, pela relação ainda bastante infantil que mantém com a mãe.
Com o quarto repleto de ursinhos, seu universo limita-se aos trabalhos na esco-
la, aos passeios com o cachorro e ao idílio que ainda vive por conta dessa
relação. Entretanto, a bem de deflorar a dolce vita de nossa pequena protago-
nista, o diretor serve-se, de maneira bastante interessante, de duas cenas, nas
quais anuncia que uma crise-mudança vai acontecer.

Em uma delas, em meio ao turbilhão do corredor escolar, Tracy, ao ser
chamada de vadia, defronta-se com um novo saber. Nessa cena aparece boa
dose de seu estranhamento com esse “novo” lugar apontado pelo Outro3 – fala
que vem do exterior e que parece soar como o estranho-familiar4. Pois será
deste não saber-sabido que tratará a cena seguinte, que, aliás, precede toda a
transformação da personagem: a cena narra, com detalhes, o momento em que
Tracy olha para o olhar dos rapazes da escola e encontra a figura de Evie,
momento no qual parece dar-se conta da existência de algo que até então era
negligenciado por ela – o saber sobre o sexual. Ela olha, vidrada, para o objeto
de desejo dos meninos, absolutamente fascinada pelo que a visão lhe revela;
nas suas palavras, “a mulher maravilha”. Tracy parece encontrar aquilo que toda
adolescente demanda psiquicamente aos 13 anos, um outro espelho onde se
mirar. Tracy, que ainda possui um corpo que mal suporta os indícios da puberdade,
bastante incipiente para dar conta de uma posição sexuada, vai buscar na garota
cheia de curvas, cobiçada pelos meninos da escola, o apoio para situar-se em um
universo ainda muito estranho para ela.

Bom, daí em diante, o filme narra com todas as particularidades de nossa
cultura atual, os itens necessários ao passaporte de Tracy para sair do açuca-
rado mundo infantil e reinscrever simbolicamente o novo corpo que surge através
do uso de drogas, do sexo fácil, do consumo de objetos e, claro, da produção de
atos delinqüentes.

A PASSAGEM ADOLESCENTE
Passemos ao trato da questão mais cara ao adolescer: o real das mu-

danças pubertárias e as novas demandas do Outro social5 frente a essas dife-

3 Outro: instância simbólica e, portanto, da linguagem que determina o sujeito, sen-
do de natureza anterior e exterior (ao sujeito). Lugar da palavra, do tesouro dos
significantes.
4 Noção desenvolvida por Freud [(1905) 1977] no livro dos chistes, presente no
famoso exemplo do familionário.
5 Utilizamos aqui a expressão Outro social, referindo-nos ao lugar da linguagem
enquanto instância simbólica da cultura, doador de significantes, por excelência.
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renças. Do que afinal fala Tracy em sua poesia, se não do caráter traumático
do encontro com o sexo? Enigma do corpo, que alguns púberes realmente
vivem como um “ferimento”. Sabemos que na puberdade essa questão é recoberta
por um real nada fácil de ser vivido, quiçá de ser explicado; segundo suas
palavras poéticas, o melhor seria cobrir os olhos e seguir na esteira das men-
tiras, das crenças infantis, protegida sob o manto dos pais poderosos da infân-
cia.

A necessidade de dar conta de si, em meio a todo o mal-estar que produz
o si-mesmo nesse período, é uma das situações injuntivas que pressionam os
recentes ex-púberes. A saída da latência libidinal e a eclosão da puberdade são
as grandes produtoras da espécie de pane adolescente. Confrontados com o
fim do idílio infantil, perguntam-se como dar conta desse turbilhão físico e social
de novas exigências. Pois será exatamente nesse tempo, conhecido cultural-
mente como uma espécie de moratória social, que poderá ser tecido um lugar
desde o qual se fazer representar frente ao Outro.

Sabemos que a turma de amigos é fundamental para tecer esse novo
espaço psíquico. Através dos traços emprestados pelo grupo, o adolescente vai
construindo um lugar identitário, distante da família e dos pais. No filme, vemos
Tracy buscar a distância em relação à mãe via o espelhamento que arma na
relação com a amiga Evie. Pela necessidade de se contrapor de forma contun-
dente, de situar um lugar para si, Tracy leva Evie para morar em sua casa.
Nesse sentido, a protagonista fez de Evie a imagem de espelhamento e o apoio
necessário para realizar a difícil separação da mãe.

Sublinhamos que as identificações imaginárias da adolescência, princi-
palmente da adolescência feminina, apesar de conterem o dialeto da histeria,
ao interrogar acerca de “o que é uma mulher”, também são responsáveis por
fundar um lugar de possibilidade subjetiva, na medida em que este “outro” espe-
lho onde se mirar constitui um lugar distante dos pais da infância. É o que
Rassial (1999) chama de pane na identificação adolescente, quando se eclipsa
a relação do adolescente com os pais como referentes unívocos de representa-
ção do Outro.

O interessante é que, no início, a mãe aparece chamando Tracy de
nenê e isso não parece lhe fazer questão. Entretanto, após a seqüência em
que entendemos que Tracy acede a outra posição com relação ao saber
sobre o sexual, ela, frente ao significante “nenê”, reage jogando no lixo as
roupas que costumava usar, dando uma idéia de que essas poderiam associá-
la com o lugar da infância. Vai, então, às compras com a mãe e produz, através
de um vestuário marcado por linhas de irreverência e sedução, esse novo
lugar. Tracy quer descolar-se da imagem do bebê de sua mãe para experi-
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mentar outra forma de habitar seu (novo) ser, longe do já conhecido território
materno.

Sabemos que é no trabalho de tecer um lugar para si a partir dos
significantes ofertados pela cultura familiar e social de seu tempo que o adoles-
cente vai tramando os delicados fios da teia de ficção, cuja finalidade é sempre
a constituição de um lugar desde o qual se fazer representar. Maria Rita Kehl
(2004) no texto A juventude como sintoma da cultura, diz que a delinqüência,
por exemplo, tão presente nos comportamentos dos jovens de nosso tempo,
representa o que ela vem chamando de teenagização da cultura ocidental. Ou
seja, o adolescente sem lei é produto de uma sociedade em que o lugar do
adulto parece estar vago. Maria Rita (2004) argumenta que o ideal de perfeição
de nossa época reside no índice de juventude corporal e emocional que o sujeito
porta e que tal situação acaba por produzir no jovem um estado de desamparo
de valores e parâmetros de como se orientar minimamente na vida e no mundo,
já que esse ideal aponta para o excesso de presente, não balizando perspectiva
de futuro.

Quer dizer, além das dificuldades próprias do adolescer, se somos uma
“cultura de jovens há mais de 40 anos”, conforme diz Maria Rita (2004), como
fazem os jovens de hoje para diferenciar-se de seus genitores e formular algo
novo e próprio?

A JUVENILIZAÇÃO DA CULTURA E SEUS EFEITOS
PARA A TRANSMISSÃO DA EXPERIÊNCIA

Sabemos que a necessidade de distância em relação àqueles que foram,
por toda a infância, os representantes encarnados do Outro é o que empresta ao
mundo social todo colorido e intensidade que só um adolescente sabe “ver”. A
avidez pela diferenciação, marcada pela necessidade de se ver reconhecido por
“outros” olhos é, muitas vezes, o termômetro da ligação com os pais e da de-
pendência em relação a eles. Nesse sentido, quanto maior a idealização dos
pais, maior a dose de agressivização6 necessária para realizar essa operação
psíquica.

Dessa forma, pensamos que o importante de problematizar, a partir desta
narrativa e do que temos visto na clínica com adolescentes e jovens, é que a
juvenilização da cultura não permite, muitas vezes, a distância necessária para

6Jerusalinsky (1996) sugere o uso da expressão “agressivização” em lugar de
agressividade, quando se tratar da agressividade-hostilidade utilizada como opera-
ção psíquica (estrutural) necessária à demarcação dos espaços corporal e psíqui-
co.
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a criação do “novo” em termos subjetivos. No filme, a mãe de Tracy, assim como
outros adultos cuidadores presentes na narrativa, são mostrados como velhos
adolescentes, tipificados de forma muito semelhante aos jovens: eles fumam
maconha, bebem em excesso, tatuam seus corpos; enfim, parecem tão joga-
dos na dimensão imaginária do gozo ilimitado quanto os filhos.

Neste recorte, não poderia deixar de trazer os comentários que Hannah
Arendt (2001), no magistral texto A crise da educação, tece acerca do tema da
educação na modernidade. A filósofa pergunta-se acerca dos aspectos do mun-
do moderno e de sua crise que estão implicados na crise educacional. Sem
meias palavras e com toda contundência que caracteriza seu ideário, sublinha
que a crise de educação e de autoridade deve-se ao fato de os adultos não mais
assumirem a responsabilidade pelo mundo ao qual trouxeram as crianças. Ela
sugere que a autonomia excessiva das crianças, preconizada na modernidade,
acabou por erodir a noção de responsabilidade e de autoridade dos adultos com
suas proles. Diz:

(...) qualquer pessoa que se recuse a assumir a responsabilidade
coletiva pelo mundo não deveria ter crianças, e é preciso proibi-la
de tomar parte em sua educação (Arendt, p. 239).

É importante sublinhar que a responsabilidade reclamada por Arendt (2001)
refere-se a uma postura de cuidado e proteção com aqueles que estão chegan-
do ao mundo, não no sentido de poupar esforços dos jovens, mas, sim, no
sentido de transmitir a dimensão da experiência na vivência, compreendendo a
responsabilidade coletiva pelo mundo como a preocupação em manter o elo
entre passado, presente e futuro.

Pensamos que é exatamente na medida da ausência dessas transmis-
sões que surge a face mais doída do desamparo juvenil. Na angústia de dar
consistência a este outro lugar, vemos Tracy lançar-se na procura de espaços
fora de casa e da família, servindo-se das insígnias que a cultura oferta para tal.
Com isso, Tracy ensaia seu caminho na passagem do Outro familiar ao Outro
social. Nosso recorte para pensar o que estamos chamando de “crônica da
adolescência contemporânea” é exatamente a forma como os jovens vêm
vivenciando essa experiência de passagem, já que há uma forte dose de real
nos dispositivos que atualmente utilizam para realizar tal operação.

Na trajetória da protagonista do filme vemos o quanto ela acaba por to-
mar desígnios que podem ser associados com uma vida sexual e amorosa
líquida, usando aqui uma metáfora de Bauman (2004) para designar a intolerân-
cia com laços mais sólidos e duráveis, típica de nosso tempo. Na narrativa,
aliás, as trocas amorosas entre os adolescentes têm a estética de um vídeo-
clip, as cenas são mostradas em meio ao colorido de águas, passos de dança
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e ritmos musicais acompanhados de uma superdose de sensualidade. As tro-
cas entre eles se dão no oferecimento de corpos e objetos, sem nenhuma
profundidade. O enredo do filme leva-nos rapidamente a associar o consumismo
desenfreado, o uso de drogas e a labilidade de relacionamentos apresentados
pela jovem como efeito das representações discursivas de nosso tempo. Os
adultos do filme, como já referido, são, de forma geral, drogaditos7 de subs-
tâncias psicoativas ou de objetos de consumo. Afora isso, em inúmeras
cenas, a câmera mostra outdoors de corpos nus, apelos de sexo explícito,
sujeitos tatuados – como o cenário da vida da adolescente. Tudo isso num
mix do que temos nas prateleiras de nossa cultura em termos de objetos físi-
cos e sociais.

A fim de problematizar essa espécie de superficialidade das relações de
nosso tempo e seus efeitos para a constituição da adolescência contemporâ-
nea, trazemos alguns elementos de uma discussão ensejada por Walter Benja-
min, ainda na década de 30.

No texto Experiência e pobreza, de 1933, e no texto O narrador, de
1936, Benjamim (1994) reclama a ausência da arte de narrar nas relações
interpessoais da época. O pensador perguntava-se onde estava a experiência
presente nos provérbios, lendas e mitos transmitidos pelos mais velhos aos
mais jovens. Dizia que já não se encontravam mais pessoas que invocassem
sua experiência para lidar com os impasses da vida dos jovens. Tal observa-
ção o levou a concluir que a dimensão da experiência na vida do homem
moderno estava empobrecida. Benjamim (1994) dizia que no mundo moder-
no temos muitas informações para trocar, mas poucas histórias para con-
tar. Ele costumava também reclamar que a sabedoria – enquanto lado épico
da verdade – estava em extinção em função da estrutura do pensamento
científico que privilegia a troca da informação em detrimento de histórias mais
pessoais. Para Benjamim (1994), o formato narrativo da informação, tão privile-
giado em nosso tempo, acaba por impor um sentido ao leitor, deixando-o sem
oportunidade de interpretar, dispensando formas mais artesanais de transmis-
são.

Nas palavras de Maria Rita Kehl (2001), aquilo que chamamos de experi-
ência não se constitui quando se vive, mas quando se transmite. Neste sentido,

7 Utilizamos a noção de drogaditos de tóxicos-objetos de consumo no sentido de
que a sociedade de consumo pode ser considerada uma sociedade aditiva
(Calligaris, 1992; Betts, 2004).
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Tracy, ao início do filme, solicita que sua mãe sente para escutar seus versos,
num pedido explícito para que a mãe, de alguma forma, possa testemunhar o
que extraía como “saber de suas experiências” (Larrosa, 2002). Este é um mo-
mento muito interessante, no qual a mãe, em meio à aceleração de seu dia, é
interrompida por um chamado para o qual não parece conseguir dar o devido
sentido. Ela escuta os versos de Tracy e, de forma assustada, comenta: “é
pesada, me assusta um pouco, mas é bonita”; para em seguida retomar a velo-
cidade de seus afazeres.

Essa situação me faz recordar uma paciente de 17 anos que, desde seus
tenros 13 anos, era incentivada pela família a seguir a carreira de modelo foto-
gráfica. Uma menina de beleza contemporânea, esculpida pela estética da ma-
greza, cuja anorexia só pôde ser percebida pela família depois de ela deixar
uma parte de si nas centenas de dietas rigorosamente obedecidas. Ou seja, o
que é que não pode ser visto-sabido por estes pais de adolescentes que se
colocam nas mais diferentes situações de risco? Que transmissão parece estar
destituída de autoridade?

A ADOLESCÊNCIA CONTEMPORÂNEA
E FORMAS DE REPRESENTAÇÃO8 DE SI

Destacamos a facilidade com que a protagonista entra na dimensão do
furto. Fascinada com a imagem que denominou de “mulher maravilha”, aquela
que sabe do que precisa, após chocar-se com o dia de compras das novas
amigas, não vacila muito em furtar a primeira carteira com dinheiro que vê pela
frente, dando ao dinheiro roubado o destino das compras. Aqui nos pergunta-
mos, que formas de representação de si a cultura atual coloca à disposição de

8Sublinhamos que utilizamos a noção de representação desde a psicanálise, onde
consideramos que a representação de si responde à necessidade de o sujeito
pulsional representar-se através de produções que marquem seu lugar singular. No
caso dos adolescentes, o terremoto hormonal do qual são vítimas produz mudan-
ças corpóreas que, se não são as protagonistas do adolescimento, ao menos,
funcionam como detonadoras de uma mudança do olhar do Outro social. Isso signi-
fica que os traços que constituíam o sujeito da infância, colado ao olhar parental,
passam a ser insuficientes para dar conta dessa nova relação do Eu com o Outro.
Nesse sentido, apesar de entender todas as dificuldades próprias ao processo de
constituição de um território e suas fronteiras na adolescência, nossa questão recai
sobre as condições que a cultura atual oferece como suporte dessa espécie de
urgência de representação que ocorre nesse período. Para mais detalhes acerca da
temática, ver Mello (2004).
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nossos jovens? Será que o esvaziamento da dimensão da experiência abre um
vácuo na constituição do sujeito, cujo espaço acaba sendo preenchido pelo
consumo de objetos lícitos e ilícitos, funcionando então como recursos de re-
presentação?

Rassial (1999) sugere que as práticas delinqüentes dos bandos adoles-
centes fazem função semelhante às das tribos primordiais, constituindo ponto
de referência de uma outra dimensão do sujeito. Importa perceber que as soci-
edades fundadas na transmissão oral preservavam nos ritos de iniciação o
espaço potencial do não-lugar da adolescência (p. 62), produzindo com isso
uma forma de o sujeito se apaziguar com seus traços inéditos, já que a chega-
da do novo corpo era coroada com um lugar comunitário – operação social que
realizava certa economia psíquica do sujeito –, enquanto nossa cultura carece
de ritos de passagem que produzam lugares simbolicamente consistentes a
ponto de gerarem a transicionalidade necessária a esse momento de passa-
gem. Quer dizer, hoje, que subtraídos dessas práticas ritualís-ticas, pelas no-
vas configurações da modernidade, os jovens parecem adolescer delinqüindo e
consumindo objetos como forma de operar psiquicamente com as mudanças
pubertárias.

O interessante, tomando a narrativa em questão, é que a operação psí-
quica da adolescência foi vivida pela personagem através do processo de entre-
ga à delinqüência e às marcas no corpo, seja através das tatuagens, dos
piercings ou mesmo dos episódios de automutilação.

Segundo Ana Costa (2003) “o repertório de traços que suportam o
olhar de nosso corpo é bastante variado e se modifica conforme a cultura”
(p. 9). Em vista disso, pode-se pensar que a organização da vida contemporâ-
nea, a partir de espaços urbanos e sociais que incrementam, de alguma forma,
o anonimato, produz a busca ativa de um valor marginal como forma de
singularização do sujeito. Para Ana Costa (2003), são essas condições que
transformam o valor das marcas corporais em nosso tempo, fazendo com que
as tatuagens e pierciengs que, na Idade Média, sinalizavam desonra e infâ-
mia, se disseminem como marcas de singularização na adolescência con-
temporânea.

Além das marcas corpóreas ornamentais, Tracy, de tempos em tempos,
trancava-se no banheiro e cortava seus pulsos, num ato explícito de automutilação.
Interessante pensar nos cortes que fazia em sua própria carne como expressão
da ausência de alteridade, tão necessária na adolescência.

Impossível não recordar a fala de Hannah Arendt (2001), quando su-
gere a importância de uma dose de conservadorismo na educação. Para a
filósofa, a condição para que se produza o novo é que aquele que chega ao
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mundo, se encontre com o velho. Obviamente, problematiza esta questão
dizendo que, na modernidade, essa medida de conservadorismo acaba sem
espaço, pois a crise da educação é produto da crise de autoridade e, portanto,
da crise da tradição, quando o que está em crise é a forma como se olha
para o passado.

Ora, no momento em que os adultos de uma sociedade se juvenilizam
através de comportamentos e condutas, e que os ideais do imaginário cultural
passam a valorizar a juventude e seus atributos, é como se todos constituíssem
uma comunidade de iguais, desaparecendo a dose de distância geracional ne-
cessária para, como diz Arendt (2001), emergir o novo da geração vindoura.
Nesse sentido, não é de estranhar a espécie de limbo no qual se encontram
muitos jovens, como se sofressem da impossibilidade de se inscrever através
de outras insígnias que não as associadas ao gozo imediato e sem limites
proposto em nossa época.

Não é à toa que Tracy, em sua busca de marcas que a representem em
um outro lugar, fora de casa e do olhar da mãe, entende, rapidamente, que o
consumo de pessoas e objetos a engrandece no mercado das relações com
outros jovens. Na busca deles, ela topa roubar, drogar-se, promiscuir-se, reve-
lando nesses comportamentos uma das formas de representação de si utiliza-
das por alguns jovens do tempo social atual.

Alfredo Jerusalinsky (2004), quando discute a pregnância das “perfura-
ções” de nossa época, assinala que um dos problemas da atualidade é a ausên-
cia de uma linha de futuro “na qual os códigos que mapeiam nossos objetos
faltantes não têm espaço, nem tempo para se desdobrar” (p. 16). Como se
houvesse uma espécie de vácuo simbólico na ordenação das referências possí-
veis a fim de orientar o sujeito na trilha de seu desejo.

Nesse sentido, destacamos a premissa já consagrada de que a estrutura
social lega as condições nas quais os sujeitos se constituem; isso, porque não
há subjetividade que se organize fora do laço social. Assim, antes de se tomar
de pânico com o tipo de inscrição juvenil de nossa época, é preciso olhar para a
ordem simbólica que organiza nossa cultura. Como diz Contardo Calligaris (1991),
quando a estrutura social falha em oferecer ao sujeito um lugar simbólico desde
o qual se inscrever, nasce um cenário fértil para atos, por exemplo, da ordem da
delinqüência.

Realmente, parece que a cultura atual, na medida em que não sinaliza
os limites ao gozo, de alguma forma incita os adolescentes, que claudicam
entre a integração e a marginalidade social, a experimentar o “si mesmo” com
a própria carne. Nessas condições, a dificuldade de simbolizar a lei leva muitos
deles a se exporem ao encontro com a dimensão brutal do limite, seja pela via
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da criminalidade, seja pelas diferentes expressões da paixão pelo real (Zizek,
2003).

JUVENTUDE, INSCRIÇÃO DE SI E CULTURA ATUAL
Alguns acontecimentos de nosso tempo social parecem revelar uma es-

pécie de ausência de condições que sustentem a inscrição de si a partir de atos
que não sejam da ordem do real Os massacres juvenis, protagonizados por
estudantes de diferentes latitudes constituem um exemplo que demonstra que
a passagem ao ato representada pelas matanças diz da necessidade de um ato
simbólico o suficiente para oferecer um reconhecimento que não é possível por
outras vias. O jovem alemão de 19 anos que, em abril de 2002, realizou o assas-
sinato em série de colegas e professores, na pequena cidade de Erfurt, antiga
Alemanha Oriental, disse aos colegas na manhã do massacre: “Um dia quero
que todos saibam o meu nome. Quero ser famoso”. Da mesma forma, os estu-
dantes americanos Eric e Dylan – que em abril de 1999 ensejaram a maior
chacina na onda de tiroteios em escolas americanas -, dias antes da tragédia,
disseram a um amigo que queriam ‘’fazer algo notável, para que fossem sempre
lembrados” (Gurski, 2002).

Não podemos esquecer que o ato delinqüente porta a esperança de
fundar um lugar de reconhecimento, legitimando o sujeito que o comete.
Ora, quando o sujeito não encontra, no tecido social, meios de se fazer repre-
sentar, acaba, muitas vezes, buscando vias extremas de acesso ao reco-
nhecimento. De acordo com Lacan, quando os laços sociais são reais, os
atos precisam ser simbólicos a fim de garantir um lugar de representação
ao sujeito.

No texto em que Maria Rita Kehl (apud Costa, 2001) diz que o vivido que
permanece incomunicável não pode ser chamado de experiência, ela também
sugere que o narrador reclamado por Benjamim é aquele capaz de transmitir,
através de marcas próprias, o que foi compartilhado por sua comunidade. Quer
dizer, aquele que pode fazer a transmissão geracional, colocando-se como su-
jeito de sua narrativa, na medida em que extraiu um saber do que viveu, como
diferença, junto aos seus contemporâneos.

Interessante pensar que tipo de transmissão os mais novos podem rece-
ber quando a juventude se torna eterna para aqueles que deveriam estar no
lugar dos “adultos”. Quer dizer, o empobrecimento das condições da vivência e
da transmissão da experiência parece ser um dos sintomas da juvenilização da
cultura, cujo efeito para os jovens é essa espécie de vácuo moral no sentido de
valores e formulação de perspectivas de vida (Kehl, 2004). Dito de outra forma,
se não há uma operação de diferença entre as gerações, apaga-se a dimen-
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são da tradição. Ora, sabemos que na estruturação psíquica, o Nome-do-Pai é
o responsável pela transmissão da tradição e, portanto, do elo entre o passado,
o presente e o futuro. Conforme coloca Eda Tavares (2003) “se não houvesse
tradição, não haveria enigma de origem a ser buscado e revelado”. Isso, porque
na medida em que se apagam os vestígios do passado perde-se a noção do
valor da origem na constituição de um saber possível para sustentar a vida e
suas inscrições.

Nesse diapasão, a fascinação que os objetos de consumo e as drogas
hoje produzem parece proporcional ao vazio de valor de sujeito, presente no
que identificamos como certa desvalorização da experiência enquanto produto-
ra de subjetividade. Ora, sabemos que a lógica de mercado e as práticas de
consumo acabam por ocupar esse lugar vago, incitando a relação com os
objetos como solução subjetiva para o drama da significação indeterminado
de todo mortal, questão que na adolescência, como já tratado, agudiza-se
em função da demanda urgente de representação de si (Calligaris, 1992-93;
Kehl, 2004).

Num cenário ainda mais dramático, podemos pensar que a oferta de ob-
jetos como solução de gozo imediato não deixa de apontar para a droga en-
quanto alternativa socialmente viável, a fim de entorpecer os nós da subjetivação
adolescente. Nas palavras de Diana Corso (1999), o encontro com o objeto loló,
coca, crack ou outro, liquida qualquer impasse sobre a origem e o destino pois:
“o circuito é curto e auto-suficiente, esgota-se na vida fugaz do prazer toxicôma-
no e do próprio drogado, o tempo é instantâneo, o passado sem importância e o
futuro acaba sendo o agora”.

Em direção semelhante, Alfredo Jerusalinsky sustenta que em nosso
tempo:

[...] as referências fálicas se diluem numa infinidade de recortes,
cuja equivalência de valor se mede pelo gozo [...] o que quer dizer
que o sujeito se vê obrigado a trocar de sinthome a cada passo.
Não sendo de estranhar então que ele deva apelar a escrever so-
bre seu próprio corpo as marcas que o identifiquem (2004, p.15 e
16).

Não precisamos ir muito longe para perceber que a liquidez subjetiva que
daí decorre, associada a uma realidade social cada vez mais caótica e excludente
e ao declínio acentuado da esfera pública como espaço possível de legitimação
e representação do sujeito, produz o limbo no qual muitos jovens acabam meti-
dos.

Juntando-nos então a Walter Benjamim (1994) quando reclama do empo-
brecimento das condições para que se dê a experiência, nos perguntamos se a
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paixão pelo real e certa facilidade para protagonizar atos de extrema bruta-
lidade e violência que alguns jovens da atualidade apresentam poderia estar
revelando o empobrecimento dessa mesma experiência e de sua transmis-
são. Se tal hipótese se confirma, penso que resta aos analistas que se
ocupam dessa clínica inspirar-se no lugar do artesão benjaminiano: aquele
que, ouvindo e retransmitindo as histórias de seu meio, permite a ampliação
das significações, autorizando com isso que se imprimam as marcas do
narrador – questão que, ao valorizar a tradição, opera sobre o que chamáva-
mos de vácuo simbólico –, reconstituindo assim o elo entre passado, pre-
sente e futuro.

Voltando ao filme que ensejou este escrito, parece que a inscrição de
Nikki9 aconteceu na medida em que um adulto se dispôs a escutar e legitimar
seu desejo de representar Isso, de modo tal que ela, narrando seus dramas e
imprimindo suas marcas, pudesse ali, na escrita do roteiro, encontrar uma outra
forma de se inscrever que não através das drogas e do consumo obstinado.
Segundo Catherine, a diretora do filme, a feitura do roteiro para Nikki serviu
como uma “terapia criativa” ( Zero Hora, 7 dez. 2003). Nós, aqui, que tomamos
o surgimento da psicanálise, na modernidade, como forma de reconstituir as
condições necessárias para que se dê a experiência, poderíamos pensar a tra-
jetória que levou Nikki à escrita deste roteiro como um efeito de análise, ou
ainda de como uma narrativa pode alterar um destino.
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